arthur hailey - kotači

7/24/2019 Arthur Hailey - Kotai

1/104

BIBLIOTEKA IZVANREDNA IZDANJAUREDNIK ZVONIMIR MAJDAKARTHUR HAILEYKOTAIS ENGLESKOG cPREVELALJUBICA TOPIZORA ZAGREB 1976

NASLOV ORIGINALAARTHUR HAILEYVVHEELSCOPYRIGHT 1971 BY ARTHUR HAILEY15.Dio sjevernoga Michigana, na kojem se nalazi jezero Higgins, obiljeen je u Mjesnoj trgovinskoj komori kao predio za razonodu.Adam Trenton, Brett DeLosanto i drugi koji su krajem svibnja provodili vikend uvili Hanka Krei-sela, uvjerili su se da mu taj naziv pristaje.Kreiselova vikend-kua u stvari prostrana, raskono namjetena vila s mnogo soba za goste nalazila se na zapadnoj obali gornjega dijela jezera Higgins. itavo jezero ima oblik kikirikija ili ljudskog zametka, izbor opisa ovisio je moda o tome kako j

e posjetilac provodio vikend. Adam je lako naao jezero i vilu, nakon

to se u subotu ujutro sam provezao kroz Pontiac, Saginavv, Bay City, Midland i Harrison vozei

najvei dio toga puta od dvjesta milja po meudravnoj cesti br. 75. Izvan gradova supredjeli Michigana bili sono zeleni, topole su poinjale titrati, a kupine su bileu punom cvatu. Zrak je bio ugodno svje. Sunce je sjalo s neba koje je bilo gotovobez i jednoga oblaka. Kad je poao od kue, Adam je bio potiten, ali dok su kotai gutali cestu prema sjeveru, osjeao je kako mu raspoloenje raste.Potitenost je uzrokovala prepirka s Erikom. Prije nekoliko tjedana kad ju je bioobavijestio o pozivu koji mu je prenio Brett DeLosanto, za ovajvikend na jezeru u iskljuivo mukom drutvu, Erica je samo primijetila: U redu, ako enenisu poeljne, znai morat u se ve nekako snai, zar ne? Tog ga je asa njezina razumnakcija navela da razmisli da li da uope poe tamo. Zapravo uope nije bio oduevljen pozivom, ali je popustio zbog Brettova upornog ponavljanja kako bi elio da Adam upo

zna njegovog prijatelja, dobavljaa Hanka Kreisela. Naposljetku je Adam odluio da nita ne mijenja.Meutim, Erica oigledno nije za sebe nita isplanirala i, tog jutra, kad je ustao i poeo spremati stvari, ona ga je upitala: Zar bamoraii? Kad ju je uvjeravao da sadara, jer je obeao, upitala je zajedljivo: Znai li ,bez ena' uope bez ena, ili samo besupruga?Bez ena, odgovorio je, ne znajui je li to istina ili nije, ali sumnjajui u to, jer jeon ve prisustvovao ovakvim vikendima u ljetnikovcima drugih dobavljaa.Mogla bih se kladiti! Tad su ve bili u kuhinji, gdje je Erica kuhala kavu i nalazila naina da lupa loncima. I pretpostavljam da za pie nee biti nita jae nego to je mlo ili limunada.On otro uzvrati: Bilo ne bilo, svakako e biti prokleto ugodnije nego u ovoj kui.

A tko je krivto ovdje nije ugodno?Onda se Adam razbjesnio. Bio proklet ako to znam. Ali ako sam ja kriv, ne izgleda

da tako utjeem i na koga drugoga osim na tebe.Onda idi tim svojim drugima! Na to je Erica bacila na njega kavenu alicu na sreu, praznu ali je, takoer sreom, on vjeto uhvati i itavu poloi na stol. Ili to moda nijeo na sreu, jer se poeo smijati, to je Eriku jovie razbjesnjelo i ona jurne iz kuhizalupivi vratima za sobom. Sada je i Adama potpuno svladala srdba i on samo ubaciono malo stvari u kola i odveze se.Kad je prevalio dvadeset milja, itava mu se ta stvar uini besmislenom (kako je to esto sjuaj s branim prepirkama u retrospektivi) i Adam je znao da bi se itava ta stvar ispuhala i smirila jou toku prijepodneva da je on ostao kod kue. Kasnije, do-bro raspoloen zbog lijepog vremena, pokuao je blizu Saginavva telefonirati kui, ali

nije bilo odgovora. Erica je oito izila. Odluio je kasnije ponovo nazvati.Pri dolasku u vilu na jezeru Higgins Adama je pozdravio Hank Kreisel. Kreiselu je uspjelo izgledati u isti mah uredno i nehajno odjevenim, bio je u savreno izglaa


2/104

nim bermuda hlaama i havajskoj koulji, a vitko mu je i gipko tijelo bilo vojniki uspravno kao uvijek. Kada su se predstavili jedan drugome, Adam je parkirao svojakola pored sedam ili osam drugih sve sami najnoviji modeli, luksuznog tipa.Kreisel pokae glavom prema kolima. Nekoliko je ljudi dolo sino. Neki jospavaju. Kasnije e ih jodoi. On uzme Adamovu torbu sa stvarima za noenje i povede ga drvom popoem, natkritom pjeakom stazom koja je vodila oko ljetnikovca, sa strane ceste. Sam je ljetnikovac bio vrsto graen, vanjski zidovi bili su obloeni balvanima, a sredinji

zapat poduprt runo tesanim, debelim gredama. Dolje, na razini jezera, bilo je plutajue pristanite, gdje je bilo usidreno nekoliko amaca.Adam ree: Svia mi se tvoj ljetnikovac, Hank.Hvala. Ja takoer mislim da nije loe. Ali nisam ga je sagradio. Kupio sam ga od momka koji ga je sagradio. Previe je love usuo u to pa mu je ustrebalo gotovine. Kreisel se dvosmisleno osmjehne. Kao da to ne treba svima nama?Zaustavili su se pred jednima od nekoliko vrata koja su se otvarala na pjeaku stazu.Proizvoa dijelova stupi unutra ispred Adama. Uli su ravno u spavaonicu, gdje je blistala ulatena drvenarija. U kaminu nasuprot dvostrukom krevetu gorjela je vatra. Bit e ti drago to je upaljena vatra. Noi su prilino hladne, ree Kreisel. On prie pro. Dao sam ti sobu s lijepim pogledom.

Uistinu. Stojei pokraj svoga domaina, vidio je Adam svijetlu, bistru vodu jezera, velianstvene plave boje koja je uz pjeanu obalu prelazila u zeleno. Jezero Higgins jelealo u brdima posljednjih je nekoliko milja puta bio stalni uspon a oko ljetnikovcai jezera nalazili su se prekrasni umarci borova, omorika, balzamova drva, tamaraka1, utih borova i breza. Sudei po pogledu s prozora, Adam je shvatio da je dobio najbolju sobu.Kada budete gotovi, ree Hank Kreisel, bar je otvoren. I kuhinja. Ovdje nemamo obroka. Pie i hrana su na raspolaganju dvadeset etiri sata. Sve se drugo moe urediti. Opetse dvosmisleno nasmijulji kad je otvorio jedna vrata na suprotnoj strani sobe. Moe se ui i izii na dvoja vrata ova i ona. Oboja s bravom. To je za intimno ulaenje iizlaenje.Hvala, ako ustreba, sjetit u se.

Kada je Hank otiao, Adam raspremi ono malo stvari to je donio i brzo zatim poe za svojim domainom kroz druga vrata. Otkrio je da ona vode u usku galeriju iznad sredinje prostorije za dnevni boravak, graene i namjetene u lovakom stilu. Galerija se protezala oko cijele prostorije u koju se silazilo niza stube od kamenih ploa, koje su opet inile sastavni dio golemog kamenog kamina. Adam sie. Prostorija za dnevni boravak bila je prazna i on se uputi prema glasovima koji su dopirali izvana.Naao se na prostranoj otvorenoj terasi visoko iznad jezera. Okupljeni su ljudi razgovarali. Upravo je jedan glas, nadjaavajui druge, ogoreno raspravljao. Ne bio ja onaj tko sam, ako se vi u toj industriji ne ponaate sve vie i vie kao ivane usidjelice. Postali ste prokleto osjetljivi na kritiku i previe se branite. Potiete ekshibicioniste, koji se ponaaju kao da su neki veliki mudraci, a ne obini lovci reklame koji samo ele da im se imena nau u novinama i na televiziji. Neki tip kupi jednu dionicu kompanijine glavnice i odmah dijeli lekcije predsjedniku vijea, a ovaj samostoji i slua. To je kao da se dopusti nekom glasau pojedincu, bilo kojem glasau, da doe lijepo u Wa-shington i odri pridiku senatorima.Ne, nije tako, ree Adam. uli su ga premda nije podizao glas. Glasa nema nikakva pravna se-') Tamarack vrsta amerikog aria, listopadnog crno-gorinog drvetanatskoj tribini, ali dioniar ima prava na godinjoj skuptini, ak i ako ima samo jednudionicu. U tome se sastoji nasistem. I nisu sve kritike neosnovane. Ako budemotako mislili i prestanemo ih sluati, vratit emo se tamo gdje smo bili prije pet godina.Hej, povie Brett DeLosanto. Posluajte taj dostojanstveni nastup, pogledajte tko je doo! Brett je bio egzotino obuen, oito po vlastitom dizajnu, u neto to je bilo nalik nrimsku togu, grimizne i ute boje. Zaudo, uspjelo mu je da to bude i otmjeno i prak

tino. U udobnim hlaama i u majici visokog ovratnika. Adam se uz njega gotovo osjeaoneprikladno odjevenim.Nekolicina, koji su Adama poznavali, pozdravie ga, meu ostalima i Pete O'Hagan, ovj


3/104

ek koji je govorio kada je on uao. O'Hagan je predstavljao jedan od najvanijih asopisa u Detroitu, a posao mu se sastojao u tome da u drutvu udvara glaveinama automobilske industrije prepreden ali djelotvoran nain da doe do narudbe za reklamiranje.Veina je velikih asopisa Look, Life i drugi imala slina zastupstva, tako da su njihovi ljudi postajali katkada dobri prijatelji kompanijskih predsjednika i drugihrukovodilaca na visokome poloaju. Ta su prijateljstva bila poznata reklamnim agencijama, i one su to potovale, i kad je trebalo ograniiti reklamiranje, posljednje

bi na red za otkazivanje reklame dole one publikacije koje su imale dobrih vezau industriji. Zato, tipino, O'Hagan nije pokazao da je povrijeen, nego se samo nasmijeio, unato tome to je Adam izravno protuslovio onome to je on rekao.Doi, upoznaj se sa svima, ree Hank Kreisel. Vodio je Adama od ovjeka do ovjeka. Meutima se nalazio jedan lan Kongresa, jedan sudac, jedna linost iz televizijske mree,dva druga proizvoaa dijelova i nekoliko starjeina iz same Adamove kompanije, meu njima i trojica kupovinskih agenata. Bio je tu i neki mladi koji mu prui ruku i prijateljski se nasmijei kada mu se Adam pribliio. Smokev mi je priao o vama, gospodine.Ja sam Pierre Flo-denhale.Naravno, Adam se sjeti mladoga vozaa na trkama, kojega je vidio i u ulozi prodavaa uzastupstvu Smokevja Stephensena. Kako vam ide trgovanje?Kada naem vremena da na tom radim, prilino dobro, gospodine. Adam mu ree: Ostavi to

ospodine'. Ovdje smo svi na ,ti'. Nisi imao sree u Day-toni 500.Ne, nisam. Pierre Flodenhale zabaci natrag uperak plave kose i iskrivi lice. Prijedva mjeseca je proao dvjesta osmadeset jezovitih zaokreta u Davtoni, vodio je s josamo dvadeset preostalih zaokreta, kada ga je eksplozija glave motora izbacilaiz trke. Dolo mi je da skaem od bijesa po krovu te krntije, povjerio mu je.Da se to meni dogodilo, ja bih ih gurnuo u ponor.Moda u slijedei put bolje proi. Voza za trke se djeaki nasmijei. Bila je to istast koju je Adam ve prije kod njega zamijetio. I-mam osjeaj da u ove godine pobijediti u Talladegi 500.Bit u u Talladegi ree Adam. Tamo prikazujemo jedan koncept Oriona. Dakle, navijat utebe.Odnekle odostrag umijea se glas Hanka Kreisela. Adame, to je Stella. Ona e za tebeuiniti sve to zaeli.

Kao, recimo, donijeti pie, ree umiljat djevojaki glas. Pokraj Adama se nae ljepukasitna crvenokosa djevojka. Imala je na sebi najoskudniji mogui bikini. Halo, gospodine Trenton!Halo! Adam opazi u blizini jodvije djevojke i sjeti se kako ga je Erica pitala Znaili ,bez ena', uope bez ena ili samo bez supruga?Drago mi je to vam se svia moj kupai kostim, ree Stella Pierreu, koji ju je istraivazgledao.Trka ree: Nisam primijetio da imate kostim.Djevojka se opet obrati Adamu: to je s piem? On narui krvavu Mary. Ostanite tu, rena. Odmah se vraam.Pierre upita: to je to koncept Oriona, Adame?To su posebna kola, napravljena u svrhu propagiranja novog modela prije putanja tog novog modela u prodaju. Mi takva kola struno zovemo ,one off, mogli biste rei .izvanredni'.Prema tome ona u Talladegi nee biti pravi Ori-on?Ne, ree Adam. Pravi e Orion izai tek za mjesec dana. Koncept e biti nalik na Orion,neemo rei do koje mjere. Mi emo ga naveliko okolo prikazivati. Svrha je toga da ljudi ponu o njemu govoriti, razmiljati o tome kako e izgledati konani Orion. Zatim doda: Mogli bismo rei da je to neka vrsta nadraivanja.Tu igru znam i ja, ree Stella. Vratila se s piem za Adama i za Pierrea.Pridrui im se lan Kongresa. Imao je bujnu sijedu kosu, vedro ponaanje i snaan, premda zapovjedan glas. Zanimljivo je ono to ste rekli o tome kako vaa industrija slua dioniare, gospodine Trenton. Nadam se da se pomalo slua i ono to kau zakonodavci.Adam je oklijevao. Bio je sklon da, kao obino, odgovori otvoreno, ali ovo je bilazabava, a on je bio gost. Uhvatio je pogled Hanka Kreisela, koji kao da je posj

edovao umijee da se nae svugdje i uje sve to treba da uje, Osjeaj se slobodnim, reel. Malo prepirke nam nee koditi. Doi e i jedan lijenik.Adam ree lanu Kongresa: Ono to upravo sada dolazi od zakonodavaca uglavnom su besmis


4/104

lice onih ljudi koji ele vidjeti svoja imena u novinama; a znaju da e to postii proklinjanjem automobilske industrije, bilo to osnovano ili ne.lana Kongresa oblije rumenilo, dok Adam nastavi: Jedan ameriki senator hoe da se u razdoblju od pet godina zabrane automobili koji imaju motore s unutranjim sagorijevanjem, premda nema pojma ime e ih zamijeniti. Dakle, kad bi se to dogodilo, jedina dobra stvar koju bismo postigli bila bi to se on vie ne bi mogao vozikati okoloi drati glupe govore. Neke su drave povele sudske postupke u nastojanju da nas pri

sile da povuemo sva kola koja su proizvedena od1953. godine i da ih preradimo prema odredbama o zabrani zagaivanja koje u Kaliforniji nisu postojale prije 1966, a drugdje prije 1968.To su pretjerivanja, bunio se lan Kongresa. Govor mu je bio malo nesiguran i bilo je oito da mu pie koje dri u ruci nije prvo toga dana.Slaem se da su to pretjerivanja. Ali to je jedan primjer onoga to mi ujemo od zakonodavaca, a to je ako se ne varam ono to ste me pitali.Hank Kreisel, koji se opet pojavio, ree veselo: Istina je. To je bilo pitanje. On potapa lana Kongresa po ramenu. Pazite, Woody! Ovi su mladi momci u Detroitu otroumni. Otroumniji nego oni na koje ste navikli u Washingtonu.Ne biste vjerovali, obavijesti lan Kongresa grupu, kad smo ovaj tip Kreisel i ja bili zajedno u mornarici, on je meni salutirao.

Ako vam to nedostaje, generale ... Hank Kreisel, jouvijek u elegantnim bermudskimhlaicama, naglo se ukoi u stav mirno i izvede paradno salutiranje u stilu kopnene

vojske. Zatim zapovjedi: Stella, donesi senatoru jojedno pie!Nisam bio general, potui se lan Kongresa. Bio sam obian .prainar', pjeadijski pukoi nisam senator.Nisi ti nikada bio .prainar', Woody, uvjeravao ga je Kreisel. A dotjerat edo senato. Vjerojatno preko leine ove industrije.To je, sudei po vama i ovome mjestu, joprokleto zdrava leina. lan Kongresa opet upri pogled na Adama. elite li jomalo mlatiti po politiarima?Moda, malo. Adam se nasmijei. Neki od nas misle da je vrijeme da nai tvorci zakona ui neke korisne stvari, umjesto da kao papige samo ponavljaju ono to govore kritiari.Korisne, kao na primjer?

Kao na primjer neke zakone o provedbi zakonskih odredbi. Uzmite jedan primjer: zagaivanje zraka. U redu, protuzagaivaki standardi za novoproizvede-na kola postoje.Veina se nas u industriji slae da je to dobro, potrebno, i da je bilo krajnje vrijemeza to. Adam je primijetio kako se poveava grupa oko njih, kako se drugi razgovoriprekidaju. On nastavi: Ali ljudi kao to ste vi trae od nas da proizvedemo protuzagaivaki ureaj koji se nee kvariti, kojemu nee biti potreban pregled za itavo vrijeme trajanja jednih kola. To je naprosto nemogue. Oekivati tako neto bilo bi isto tako nelogino kao kad biste zahtijevali da neki stroj savreno radi za svu vjenost. Dakle, tonama treba? Otar zakon, zakon koji zahtijeva redovit pregled ureaja protiv zagaivanja, te popravak ili zamjenu, kada je to potrebno. Ali takav zakon javnost ne bidobro primila, jer javnosti se fuka za zagaivanje i jedino joj je stalo do udobnosti. Zato se politiari plae takvog zakona.Javnosti je stalo do toga, ree lan Kongresa. Imam pisama kojima to mogu dokazati.Stalo je nekim pojedincima. Ne drutvu. Ve vie od dvije godine mogu se kod nas dobitiureaji za kontrolu zagaivanja za starija kola. Ureaj zajedno s u-graivanjem stoji dvadeset dolara, i mi znamo da je djelotvoran. Smanjuje zagaenost i u svakom sluajuproiuje zrak. Ureaj je reklamiran, oglaavan na televiziji, radiju, oglasnim ploama,li ga gotovo nitko ne kupuje. Posebni dijelovi za kola ak i za stara kola kao bijele gume ili stereo magnetofoni, prodaju se vrlo dobro. Ali nitko nee ureaj protivzagaivanja; to je stvar koja se najmanje prodaje od svih koje smo ikada napravili. Pa ni zakonodavci, o kojima ste me pitali, koji nam, kad im opadne popularnost, dre predavanja o istoi zraka, nisu pokazali ni najmanje zanimanje.Stellin glas i jonekoliko drugih poviu u zboru: Jelo! Jelo!Skup se oko Adama i lana Kongresa prorijedio. Bilo je i vrijeme, ree netko. Ve cijel

sat nismo jeli.Pogled na gomilu hrane, sada na jednom stolu u pozadini terase, nad kojom je bdio kuhar s bijelom kapom, podsjeti Adama da zbog svae s Erikom nije dorukovao i da


5/104

je gladan. Sjetio se takoer da mora uskoro nazvati kui."'*J*'Jedan od prisutnih nabavljaa auto-dijelova, drei tanjir s hrpom hrane, povie: Sjajnahrana, Hank.Drago mi je to vam se svia, prizna mu domain. A kad ste vi, momci, ovdje, sve se ovodbija od poreza.Adam se nasmijei zajedno s drugima, znajui da je to to je rekao Kreisel istinito da

prisutnost nabavljaa ini ovo poslovnim skupom, pa e se troak moda odraunati od porena dohodak Hanka Kreisela. Objanjenje: nabavljai za tvornice automobila, kojigodinje doznauju milijune dolara vrijednosti u narudbama, bili su gospodari ivota ismrti za proizvoae kao to je Kreisel. U prijanja su vremena zbog toga nabavljai dobivali velikodune poklone ak i jezersku jahtu ili namjetaj za itavu kuu od onih sitproizvoaa kojima bi odluili dati prednost kod narudbi. Sada su automobilske kompanije zabranjivale tu vrstu mita i kad bi saznali za nekoga tko se otu zabranu ogrijeio, otpustili bi ga bez okolianja. Pa ipak su jouvijek postojalinaini da se privue panju nabavljaa, a jedan je od tih naina bio da ih se pozove u druvo u prilikama kao to je ova ili zasebno. Drugi bi nain bio da proizvoai dijelova ili njihovi trgovaki putnici plaaju osobne hotelske raune nabavljaa. To se smatralo bezopasnim, jer ni roba ni novac nisu izravno prelazili iz ruke u ruku, a kasn

ije je, ako bi bilo potrebno, nabavlja mogao tvrditi da ne zna za to i da je ekaoda mu hotel poalje raun. Osim toga odrao se i obiaj darivanja o Boiu.Uprave automobilskih kompanija su svake godine zabranjivale boine poklone okrunicama koje su ra-zailjali u studenom i prosincu. Ali su isto tako neizostavno tajniceProdajnog odjela pripremale popise adresa nabavljaa, koje su na zahtjev bile davane predstavnicima proizvoaa, i taj se zahtjev smatrao isto tako uobiajenim kao rei Sretan Boi! Kune su adrese tajnica bile uvijek na popisima i, premda nabavljai toboesu nita znali o tome, na neki bi nain njihove adrese dospjele na te popise. Darovi, od kojih ni jedan nije bio isporuen na ured nisu bili tako bogati kao u stara vremena, ali su rijetki bili proizvoai koji su se usudili da ne poalju poklone.Adam je jouvijek promatrao nabavljaa, s do vrha punim tanjurom, kada blagi enski glas promrmlja: Adame Trentone, .govorili ti uvijek upravo onoto misli?

On se okrene. Pred njim je, gledajui ga podsmjeljivo, bila djevojka od dvadeset osam ili trideset godina, kako je Adam ocijenio. Njeno je lice istaknutih linih kostiju bilo okrenuto prema njemu, vlane pune usne lagano razmaknute u osmijehu. Pametne, bistre oi sretoe se s njegovima. On osjeti miris mousa, ugleda gibak, vitak lik s malim, vrstim grudima ispod usko prilegnute barutnoplave lanene haljine. Bila je to, mislio je Adam, jedna od najljepih ena, koje je ikada u ivotu vidio, jednaod onih koje oduzimaju dah. I bila je crna. Ne smea, nego crna; duboko, bogato crnilo. Glatka, besprijekorna koa bila je kao svi-lenasta ebanovina. Potisnuo je poriv da isprui rukui dotakne je.Zovem se Rowena, ree djevojka. Rekli su mi kako se ti zove. I traili su od mene da spobrinem da dobijeneto za jelo.Rowena, i kako jo?Primijetio je da ona oklijeva. Zar je to vano? Nasmijeila se, tako da je ponovno postao svjestan punoga crvenila i vlanosti njenih usana.Osim toga, ree Rowena, ja sam tebi prva postavila jedno pitanje. Nisi mi na njega odgovorio.Adam se sjeti da je neto pitala o da li on uvijek kae to misli?Ne uvijek. Ne vjerujem da to itko od nas stvarno ini. Pomislio^je: sasvim sigurno sada ne govorim ono to mislim, a onda glasno doda: Kad ipak neto kaem, nastojim da tobude poteno i ono uistinu mislim.Znam. Sluala sam te kad si govorio. Meu nama ovdje nema mnogo onih koji tako ine.Djevojin se pogled sretne s njegovim i tu se zadri. Pitao se da li je ona svjesnakakav je dojam izazvala na njega. Slutio je da ona to zna.Glavni kuhar, uz Roweninu pomo, napuni dva tanjura, koje njih dvoje odnesu na obl

inji stol na terasi. Tu su ve sjedili sudac mladolik Crnac izPf&ii'.,,,,,...... 18


6/104

federalnog suda u Michiganu i jedan drugi gost iz Adamove kompanije, inenjer srednjih godina iz Odjela za razvoj proizvodnje, po imenu Frazon. Poslije nekoliko asaka pridrui im se Brett DeLosanto u pratnji privlaive, mirne brinete, koju predstavi kao Elsie.Mislili smo da se tu ne gubi vrijeme, ree Brett. Nemojte nas razoarati.Rovvena upita: Sto imate na umu?Vi znate nas automobilske ljude. Zanimaju nas samo dvije stvari poslovi i ljubav.

Sudac se nasmijei. Rano je. Moda bi trebalo poeti s poslovima. On se obrati Adamu. Moprije ste govorili o godinjim skuptinama kompanije. Svidjelo mi se ono to ste govorili one ljude, ak i ako imaju jednu dionicu, treba sluatiInenjer Frazon, kao da je zagrizao mamae, odloi noi viljuku.Pa, meni se ne svia. Ne slaem se s Adamom, a ima ih vrlo mnogo koji misle kao ja.Znam, ree sudac. Vidio sam kako reagirate. Hoete li nam rei zato?Frazon se zamisli mrtei se. Dobro. Ono to hoe jednodionike galamdije, zajedpotroakim grupama i takozvanim komitetom skupne odgovornosti, jest da stvore razdor, a to i postiu izvrtanjem, laima i uvredama. Sjetite se godinje skuptine u General Motorsu, kad je Naderova banda sve u industriji nazvala .korporacijom zloinaca'i zatim govorila o tome kako se ,ne obaziremo na zakon i pravdu', i kad su rekli da smo mi dio .skupnoga vala zloina koji za-sjenjuje uline zloine'? Sto se oekuj

e da mi osjeamo, kad to ujemo? Da budemo zahvalni?to se oekuje, kako da shvatimo te aljivdije koji izvaljuju takve besmislene brbljarije? Ozbiljno?

Gle! ubaci Brett DeLosanto. Znai, vi momci iz inenjerije ste ipak sluali. Mi smo misli da vi ne ujete nita osim brujanja motora.Dobro su oni uli, ree Adam. Svi smo uli oni u General Motorsu, ali isto tako i druompanije. Meutim, mnogim je ljudima iz industrije promaklo da je tim rijeima kojeste upravo naveli on pokae na Frazona bila svrha da povrijede i raspale, i da tako onemogue razumanodgovor. Rulja koja se bunila nije eljela da automobilska industrija bude razumna: da jest, mi bismo uzdrmali tlo ispod njih! I uspjelo im je ono to su eljeli. Naisu se ljudi dali zavesti.Sudac dobaci: Dakle, vi izazov smatrate taktikom.Tako je. To je govor naega vremena, i djeca koja se njime slue veinom bistri mladi o

dvjetnici znaju tono kako to utjee na stare ljude u vijeima. Kosa im se najei, podigne im se krvni tlak, ukoe se i postanu nepopustljivi. Vijenici i direktori u naoj industriji odgojeni su u uljudnosti; u njihovo se doba govorilo .oprostite' ak i protivniku kojemu ste zabadali nou srce. Ali sada vie nema toga. Sada se govori osorno i reei, i prednost se postizava pretjerivanjima; tako ako sluate i ako ste pametni suzdrite se i ostanite hladni. Veina naih starjeina na vrhu nije to jonauilaNisam to nauio, niti imam takve namjere, ree Frazon. Ostat u kod pristojna ponaanjaBrett ga je zadirkivao: Govori inenjer, krajnjikonzervativac!I Adam je inenjer, upozori ga Frazon. Nevolja je u tome to je on previe vremena provu drutvu dizajnera.Svi se za stolom nasmijae.Gledajui Adama, Frazon ree: Nadam se da ne oekujete od nas da se pomirimo s onim to e oni militantni duhovi na godinjim skuptinama predstavnike potroaa u vijeu direktoi sve ostalo?Adam odgovori mirno: Zato ne? Tako bismo mogli pokazati da smo voljni biti popustljivi, a to bi moglo biti vrijedno da se pokua. Postavi nekoga u vijee ili u porotui taj je vjerojatno to shvatio ozbiljno, ne samo kao usputnu zabavu. Na kraju bismo moda neto i nauili. Osim toga to e se ve jednom dogoditi, pa nam je bolje da touinimo sada, umjesto da kasnije budemo na to prisiljeni.Brett upita: Suce, kakva je vaa presuda sada kad ste uli obje strane?Oprostite. Sudac metne ruku na usta priguujui zijevanje. askom sam mislio da se nalam u sudskoj dvorani. Zatim zatrese glavom podrugljivo sveano. ao mi je. Nikada ne izjavljujem svoje miljenje u toku vikenda.I ne bi trebalo da to itko ini, izjavi Rovvena. Ona dotakne Adamovu ruku, lagano pr

elazei svojim prstima po njegovima. Kada se okrenuo prema njoj, ree ona tiho: Hoelime povesti na plivanje?Uzeli su amac s piivajueg doka jedan od amaca Hanka Kreisela s vanjskim motorom, i


7/104

Adam je bez urbe vozio oko etiri milje prema istonoj obali jezera. Kad im je bila na vidiku jedna plaa s visokim lisnatim drveem u pozadini, ugasio je motor i laganosu plutali po plavoj, bistroj vodi. Jose nekoliko amaca, ne mnogo, pojavilo i otplovilo. Bilo je oko tri sata. Sunce bijae visoko, nije bilo ni daka vjetra. Prijepolaska Rovvena se presvukla u kupai kostim; bio je u uzorku leopardova krzna, aono to je otkrivao od njena stasa, kao i meko, svilenasto crnilo njene koe, i tekako je ispunjalo obeanja lanene haljine, koju je prije toga imala na sebi. Adam

je bio u kupaim gaicama. Kad su se zaustavili, zapalio je cigarete za oboje. Sjedili su na jastucima u amcu, jedno pored drugoga.M-m, ree Rovvena. Ovo je lijepo. Zabacila je glavu, zamirila pred bljetavilom suncaezera. Usne su joj bile razmaknute.On je lijeno izbacio kolut dima. To se zove pobjei od svega. Glas mu je, s nekog razloga, bio nesiguran.Ona se odjednom uozbilji i ree blago: Znam. To se ne dogaa esto. I nikada ne traje dugo.Adam se okrene. Nagonski je osjeao, ako je dotakne, ona se nee opirati. No, oklijevao je nekoliko sekundi, jer je bio nesiguran.Kao da mu ita misli, Rowena se veselo nasmije. Bacila je cigaretu u vodu. Doli smoplivati, sjease?

Jednim jedinim brzim pokretom ona ustane i skoi preko ograde.On za trenutak zamijeti njeno gipko, tamno tijelo, ravnih udova i nalik na strijelu. Zatim se uz zvuk po-put praska bia i pljusak izgubila s vidika. amac se blago zaljuljao.Adam je opet oklijevao, a onda i on zaroni. Poslije vruine na suncu svjea voda jezera bila je hladna kao led. Izronio je zadahtan, drui, i pogledao oko sebe.Hej! Ovamo! Rowena se jouvijek smijala. Ona zaroni pod povrinu, onda opet izroni, dok joj je voda curila niz lice i kosu. Zar nije predivno?Kad mi opet proradi krvotok, rei u ti.Tvojoj krvi treba grijanja, Adame. Ja idem na obalu. Dolazi?Mislim da dolazim. Ali ne moemo pustiti Han-kov amac da otpluta.Onda ga dovui. Ve plivajui snano prema obali, Rovvena mu dovikne: To jest, ako se naiostati zatoen sa mnom na obali.

Polaganije, povlaei za sobom amac, Adam je poao za njom. Kad je stigao na obalu, uivajui u toplini sunca, izvue amac na obalu, zatim se pridrui Roweni koja je leala na pijesku, s rukama pod glavom. U pozadini plae nalazio se jedan drveem okrueni ljetnikovac, ali zatvorenih kapaka i naputen.Kad si ve to nabacila, ree Adam, u ovaj as ne mogu sebi zamisliti nikoga s kime bihdije bio zatoen. On se takoer opruzi na pijesku, osjeajui se smirenijim nego to je bve mjesecima.Nita ne zna o meni.Probudila si u meni izvjesne porive. On se pridigne na laktove kako bi se uvjerioda mu djevojka pokraj njega isto onako svojom ljepotom oduzima dah, kao to je tobilo kada ju je prije nekoliko sati sreo, pa doda: Jedan je od njih radoznalost.Ja sam netko koga si sreo na jednom od vikenda kod Hanka Kreisela. Za ove svoje zabave Hank unajmljuje domaice. I, ukoliko te to zanima, on nas unajmljuje samo utu svrhu. Je li te to zanimalo?Da.Ona se tiho nasmije, ve se bio navikao na taj njezin smijeh. Znala sam. Izmeu tebei veine mukaraca razlika je u tome to bi drugi lagali i rekli

A ostatak tjedna, kad nema zabave?Ja sam nastavnica na vioj koli, zaustavi ga Rovvena. Prokletstvo! Nisam ti to namjeravala rei.Onda emo izravnati raune, ree Adam. Bilo je neto to ja tebi nisam namjeravao rei.A to je?On joj blago izjavi: Prvi put u svom ivotu znam, stvarno znam to znai kada kau: ,Crno je lijepo'.

U utnji koja je uslijedila on se pitao nije li je moda uvrijedio. Do uiju mu je dopiralo zapljuski-vanje jezera, zuj kukaca, lagano brujanje motora iz daljine. Rovvena nije nita rekla. Zatim se, bez upozorenja, nagne nad njega i poljubi ga u us


8/104

ta.Prije nego to joj je mogao uzvratiti ona skoi i strci niz obalu do jezera. S rubavode mu dovikne: Hank je rekao da si ti na glasu kao ljubezan ovjek, kada mi je rekao da se posebno brinem za tebe. Hajdemo sada natrag.U amcu, plovei prema zapadnoj obali, on upita: to je jo rekao Hank?Rovvena je razmiljala. Pa dobro, rekao mi je da eti biti najvanija linost ovdje i djednoga dana biti na elu kompanije.

Ovaj put se Adam nasmije.Ipak, jouvijek je bio radoznao to je htio Kreisel i kakve su bile njegove pobude.Sunce je zalazilo, a zabava se u ljetnikovcu nastavila iz sata u sat postajalo sve ivlje. Prije nego to je sunce konano zalo iza reda bijelih breza, koje su bacalesjene kao vojnici na strai, jezero je oivjelo bojama. Povjetarac mu je mrekao povrinu, donosei svjezrak, pun mirisa borovine. Spustio se sumrak, pa onda tama. Kad suizale zvijezde, no je postala prohladna i drutvo se sa terase povuklo unutra, gdjeje u velikom kamenom kaminu gorjelo granje, naslagano zajedno s kladama.Hank Kreisel, prijazan, paljiv domain, stizao je, inilo se, svuda, kao i itavoga dana. Oba su bara i kuhinja bili prepuni, pilo se i jelo neprestano, inilo se da jeistina ono to je prije rekao Kreisel, da se. piei hrana mogu dobivati dvadeset i etiri sata dnevno. U prostranoj dnevnoj sobi u l

ovakom stilu drutvo se raspalo u grupice, koje su se ponegdje mije

ale. Skupina okoPierrea Flodenhalea nizala je pitanja o automobilskim trkama: ... kae se da se trk

a dobiva ili gubi na postajama za snabdijevanje benzinom. Je li to i vae iskustvo? ... Da, ali i vozaevo planiranje je vano. Prije trke planirate kako ete voziti, diopo dio puta. Za vrijeme trke planirate slijedei krug, mijenjate prvotni plan... Linost s televizije, ranije prilino suzdran, opustio se i vjeto oponaao Predsjednika SAD, koji navodno razgovara na televiziji s jednim proizvoaem automobila i jednim zatitnikom ljudske okoline, nastojei ih obojicu smiriti.I zagaivanje je, uprkos svim svojim manama, dio i dokaz naih slavnih amerikih tehnikih dostignua i napretka... Moji me znanstveni savjetnici uvjeravaju da kola sada manje zagauju nego to su zagaivala ili bi barem tako bilo da im se broj ne poveava,aalj) ... Jamim da emo opet imati ist zrak u ovoj zemlji. Administracija radi na tomeda ga cijevima dovede u svaki dom... Meu sluateljima jedan ili dvojica su izgledal

i kiselo, ali veina se smijala.Neke su djevojke, meu njima i Stella i Elsie, ile od grupe do grupe. Rovvena je ostala uz Adama.Postepeno, dok je pono dola i prola, drutvo se prorijedilo. Gosti su zijevali, umorno se protezali i naskoro se zatim penjali uza stube, kraj kamina, neki su dovikivali s galerije laku no onim izdrljivijifna dolje. Jedan ili dvojica su izili preko terase; vjerojatno idui u svoje sobe onim drugim putem, koji je Hank Kreisel prijepokazao Adamu. Konano se i sam Kreisel popne uza stube, nosei bocu burbona. Adamje primijetio da je brzo poslije toga iezla i Elsie. Tako i Brett DeLosanto i crvenokosa Stella, koji su posljednji sat proveli jedno uz drugo.U velikom je kaminu vatra dogorijevala i pretvarala- se u ar. Osim Adama i Rovvene, oboje na sofi pokraj kamina, ostala je josamo jedna grupa na suprotnoj stranisobe, koja je jouvijek pila i galamila, oito s namjerom da dugo ostane.Jojednu aicu prije spavanja? upita Adam.... .*'.Rowena zatrese glavom. Posljednje je pie blagi scotch s vodom pijuckala itav sat.Cijelo su vee razgovarali, uglavnom o Adamu, premda on to nije elio, ali je Rovvena vjeto izbjegavala odgovore na pitanja o sebi. Meutim, saznao je da joj je struka, koju je u koli predavala, engleski, to je priznala nakon to je smijui se citiralaCervantesa: Pamenje mi je tako slabo, da esto zaboravim i svoje ime.Adam ustane. Izaimo na zrak.Dobro.Dok su izlazili, nitko iz one druge grupe nije ih ni pogledao.Mjesec je iziao. No je bila hladna i svijetla. Mjeseeve zrake blistale su na povrinijezera. Osjetio je kako Rovvena dre i ogrlio je rukom.

ini se, ree Adam, da su svi legli.Opet Rovvenin draesni smijeh. Vidjela sam te kako motri.On je okrene k sebi, nakrene joj glavu i poljubi je. Poimo i mi.


9/104

Usne im se ponovno spojie. On osjeti kako ga njena ruke tjenje obujimlju.Ona apne: Ono to sam rekla je istina. Ovo nije u ugovoru.Znam.Djevojke mogu ovdje same neto dogovoriti, ali Hank se brine za to da ne budu ni nato prisiljene. Jae se priljubi uz njega. Hank bi elio da ti to zna. Stalo mu je doga to ti o njemu misli.U ovaj as, odgovori joj on apatom, uope ne mislim na Hanka.

Uli su u Adamovu spavaonicu izvana putem kojim je iao to jutro kad je stigao. Sobaje bila topla. Netko je bio toliko paljiv i naloio je vatru. Sada su jezici plamena bacali svjetlo i sjene na strop. S dvostrukog je kreveta bio skinut pokriva i plahte su bile odgrnute.Adam i Rovvena su se ispred vatre oslobodili svega to su imali na sebi. Brzo poslije toga on je povede do kreveta.Oekivao je njenost. Umjesto toga naao je u Rovveni divljinu, to ga je najprije iznenadilo, zatimubrzo uzbudilo i nedugo zatim i on je podivljao. Nita u njegovim dosadanjim iskustvima nije ga pripremilo za ovu divlju, olujnu strast, koju je ona raspojasala. Ta strast je kod oboje potrajala cijelu no s pauzama koje su zahtijevale granice ljudskih mogunosti.

Pred zoru vragolasto ga je upitala: Mislili jo

uvijek da je crno lijepo?On joj ree: Vie nego ikada, a tako je i mislio.

Leali su mirno jedno pokraj drugoga. Tada se Rovvena pridigne i pogleda ga. Smijeila se. Nisi ni ti tako loza jednog bjelakog seronju.Kao i juer popodne, on zapali dvije cigarete i jednu dade njoj. Poslije nekog vremena ona ree: Ja mislim da je crno lijepo, kako kau. Meutim, mislim da je sve lijepou to gledaonaj pravi dan!Je li danas takav dan?Znato bih danas rekla? Rekla bih da je lijepo i ono to je runo!Svitalo je. Adam ree: Htio bih te opet -vidjeti. Kako da to uredimo?Po prvi put je Rovvenin glas bio otar. Nita neemo urediti, i oboje to znamo. Kad je on poeo protusloviti, stavi mu ona prst na usta. Dosada nismo jedno drugome lagali.Nemojmo sada poeti.

Znao je da ona ima pravo, da e ono to je tu poelo tu i zavriti. Detroit nije ni Pariz ni London, ak ni New York. Detroit je, u stvari, jouvijek malen grad, koji je,dodue, sada neto tolerantniji nego to je bio nekada ali on ni na koji nain nije mogao imati i Detroit i Rovvenu. Ta ga misao rastui. Ta se tuga zadrala u njemu cijelidan, pa i kad je napustio jezero Higgins i uputio se natrag prema jugu pod veertoga dana.Kada je prije odlaska zahvalio svome domainu, Hank Kreisel mu ree: Nismo mnogo razgovarali, Adame. Htio bih da smo za to imali vie prilike. Imali to protiv toga da te nazovem slijedei tjedan?Rekao je Kreiselu da moe.Rovvene, s kojom se Adam nasamo oprostio jedan sat ranije iza dvaju zakljuanih vrata, nije bilo u blizini.16.O, Kriste! ree Adam. Zaboravio sam nazvati enu. Sjetio se, s osjeanjem krivnje, dad subote ujutro namjeravao nazvati Eriku i izgladiti prepirku od onog jutra prije njegova odlaska. Sada je bila nedjelja uveer i jouvijek je nije nazvao. U meuvremenu se, dodue, pojavila Rowena, koja je zasjenila sve ostalo, i Adam se takoer osjeao nelagodno ha pomisao kako e poslije onoga pogledati Eriki u oi.Da skrenemo i potraimo javnu govornicu? upita Pierre Flodenhale. Vozili su meudravnomcestom 75, smjerom prema jugu, blizu predgraa Flint, i Pierre je vozio Adamova kola, kao to je to inio cijelo vrijeme otkad su napustili ljetnikovac na jezeru Higgins. Mladi je trka doao u ljetnikovac s nekim tko je rano otiao i Adam mu je sa zadovoljstvom ponudio mjesto u svojim kolima, ve i zato da ima drutvo na povratku uDetroit. Joi vie, Adam je sa zahvalnou prihvatio Pierreov prijedlog da on vozi i drijemao je prvi dio puta.

Sada se smrkavalo. Njihova su svjetla, zajedno sa svjetlima mnogih drugih kola koja su se vraala u grad, promicala usnulim krajolikom.Ne, ree Adam. Kad bismo se zaustavili, samo bismo izgubili vrijeme. Nastavimo put.


10/104

On neodluno isprui ruku prema odailjau ra-dio-linije ispod ploe s instrumentima. Brzoe stii do ireg podruja Detroita, a bilo je mogue da je Erica ukljuila prijemnik u kinji, kao to je imala obiaj na radne dane. Ali onda spusti ruku, odluivi da ne naziva. Osjeao je sve jai nemir na pomisao o razgovoru s Erikom, a taj se nemir i poveavao, kada su poslije pola sata proli Bloomfield Hills, zatim, brzo poslije toga, napustili auto-put i skrenuli na zapad prema Quarton Lakeu.Namjeravao je pustiti Pierrea, koji je ivio u Dear-bornu, da se kolima odveze dal

je, nakon to njega is-krca. Umjesto toga Adam pozove Pierrea u kuu i osjeti olakanje kad je ovaj prihvatio poziv. Bar e, mislio je Adam, Eriki neko vrijeme skrenutipanju na ovog stranca prije nego to se bude morao suoiti s njome nasamo.Nije se trebao brinuti.Kad su kola zakripala zaustavljajui se na pijeskom posutom prilaznom putu k Trentonovoj kui, otvorila su se prednja kuna vrata, izila je Erica i toplo pozdravila Ad^ma.Dobro doao, dragi! Nedostajao si mi. Poljubila ga je i on je znao da mu na taj nainpokazuje da je prela preko onoga incidenta u subotu i da ga vie ne treba spominjati.Meutim, Adam nije znao da je Erikino dobro raspoloenje potjecalo djelomino od ukraenog sata koji je imala na sebi, a koji je stekla opet jednom pustolovnom kraom u p

rodavaonici za vrijeme njegove odsutnosti.Pierre Flodenhale ustane -sa svoga mjesta za volanom i izie. Adam ga predstavi.Erica se nasmijei svojim najdraesnijim smijekom. Vidjela sam vas na trkama. Dodala je: Ipak, da sam znala da vi vozite Adama kui, bila bih malo uznemirena.On vozi mnogo polake od mene, ree Adam. Ni jednom nije prekoraio doputenu brzinu.Kakva dosada! Nadam se da je zabava bila ivahni ja.-J-

.,;,Ne osobito, gospoo Trenton. U usporedbi s nekima na kojima sam bio, bilo je mirno.Tako je to, mislim, kad su mukarci sami.Nemoj pretjerivati, drakane!, elio mu je Adam rei. Vidio je kako je Erica lukavo pogledala Pierrea i posumnjao da mladi voza nije navikao da bude u drutvu inteligent

nih ena, koje umiju zapaati. Ipak je bilo jasno da se Erica snano dojmila Pierrea,mlada i lijepa u svojoj svilenoj pidami, kreaciji Pucci, dok joj je pepeljastoplava kosa padala na ramena.Uli su u kuu, umijeali pie i ponijeli ga u kuhinju, gdje je Erica za sve troje priredila sendvie s peenim jajima i kavu. Adam je naas ostavio njih dvoje same da bi obavio jedan telefonski razgovor i, premda je bio umoran, da skupi spise koje je trebao obraditi te noi i pripremiti se za sutranji dan. Kad se vratio, Erica je paljivo sluala raspravu o automobilskim trkama oito nastavak onoga to je Pierre priao onima koji su se oko njega okupljali u ljetnikovcu.Pierre je rairio jedan papir, na kojem je nacrtao dio trkake staze. ... Tako kad vozite prema glavnom dijelu trkalita ispred gledalita, elite to je mogue ravniju crtu.Kod dvjesta milja na sat gadno gubite na vremenu, ako dopustite da kola skreu. Vjetar obino pue popreno, tako da se drite zida, grlite taj stari zid to vre moeteVidjela sam vozae kako to ine, ree Erica. To u meni uvijek izazove stravu. Ako udariu zid kod takve brzine ...Ako udarite, onda je sigurnije da se to dogodi po duini, gospoo Trenton. Ja sam biona nekoliko zidova ... Zovite me Erica. Stvarno ste udarili o zid? Adam se zabavljao sluajui ih. Vodio je Eriku na automobilske trke, ali nikada nije primijetio da se ona za njih toliko zanima. Mislio je: moda to njezino zanimanje dolazi odatle to su se Pierre i ona instinktivno odmah svidjeli jedno drugome. Da je to bilo tako, bilo je oito, i mladi je voza sjao sreom, djeaki reagirajui na Erikino zanimanje. Adam je bio zahvalan Pierreu to je na sebe skrenuo pozornost njegove e-ne i tako mu dao priliku da se u miru sredi i ponovno stekne unutranju ravnoteu. Premda se vratio kui, sjeanje na Rovvenu bilo je jouvijek ivo u Adamu.

Voza, Erica, mora nauiti vladati, govorio je Pierre, svakom stazom, kao..., oklijevaje s analogijom, a zatim dodao: kao violinom.Ili enom, ree Erica. Oboje se nasmijalo.


11/104

Mora znati gdje se na toj stazi nalazi bilo kakva neravnina, udubina, kako se povrinski ponaa na vrelini sunca, ili kada ga smoi kia. Tako vjeba i vjeba, vozi i vozisve dok ne nae najbolji put, najbri obilazak.Sjedei na drugoj strani sobe, sa spisima pokraj sebe, Adam dobaci: To zvui sasvimkao ivot.inilo se da je to ono dvoje preulo. Adam zakljui da njima oito nee smetati ako on nastavi o-bavljati svoj posao.

Kad vozineku dugu trku, recimo pet stotina milja, govorila je Erica, da li ti misliikad odlutaju? Pomislili ikada na neto drugo?Pierre se nasmijei na svoj djeaki nain. Zaboga, ne! Ne, ako mislipobijediti ili uopzii odanle umjesto da te iznesu na nosilima. On objasni: Ima toliko stvari koje moraneprekidno kontrolirati i pamtiti. Kako napreduju ostali vozai, kako epretei ostale, ili kako ebarem izbjei da oni tebe prete-knu. Ili moda imanekih neprilika, kao na primjer ako nepaljivom vonjom istroigumu, to e ti smanjiti brzinu za desetinku sekunde. Kad to osjeti, sjetise o emu se radi, raunau glavi, sve proraunai tek ondauikad ese zaustaviti i promijeniti gumu, jer ta odluka moe znaiti hoeli pobijedi izgubiti. Provjeravapritisak ulja pedeset jardi prije svakog ulaska u zavoj, zatim, na ravnom dijelu staze, provjeravasve instrumente i naulioba uha da ujekakozvui motor. Zatim morapaziti i na signale ekipe na postajama. Ponekad bi vozau dob

ro dola tajnica ...Adam je sabrano itao dopise i ogradio se od Eri-kina i Pierreova glasa.

O svemu tome nisam imala pojma, ree Erica. Sada u nekako drugaije gledati trke. Osjese kao jedna od vas.Volio bih da me vididok vozim, Erica. Pierre baci pogled na drugu stranu sobe. Malo snizi glas. Adam je rekao da ete doi na Talladegu 500, ali ima jo trka i prijetoga.Gdje?U Sjevernoj Karolini, na primjer. - Moda bi ti mogla doi. Gledao ju je pravo u oi i ona je prvi put primijetila crtu bahatosti, sindrom zvijezde, svijest o tome da za gomilu predstavlja heroja. Pretpostavljala je da je u Pierreovu ivotu bilo mnogo ena.Sjeverna Karolina nije tako daleko. Erica se smijeila. Moglo bi se o tome razmisliti

, zar ne?Malo kasnije u Adamovu svijest prodre injenica da je Pierre Flodenhale ustao.Ja bih krenuo, Adame, ree Pierre. Hvala ti na vonji i na ovom pozivu u kuu.Adam vrati jedan svezak spisa u torbu procjenu preseljavanja stanovnitva u razdoblju od deset godina, pripremljenu u svrhu prouavanja u vezi s kretanjem sklonostipotroaa prema odreenim kolima. On se ispria: Nisam se pokazao kao dobar domain. Nadse da je moja ena nadoknadila moj propust.I te kako.Moeuzeti moja kola. Maio se u dep za kljuevima. Telefoniraj sutra mjojoj tajnici,gdje su i ona e se pobrinuti da se ode po njih.Pierre je oklijevao. Hvala, ali Erica je rekla ... Erica bane u dnevnu sobu, navlaeipreko pidame lagani ogrta za kola. Ja u Pierrea odvesti kui. Adam zausti: Ali, nemtrebe ...Lijepa je no, bijae ona uporna. Osim toga, eljna sam malo zraka.Poslije nekoliko asaka vani su zalupila vrata, motor se upalio i kola su se polako udaljavala. U kui je bilo tiho.Adam je radio jopola sata, zatim se popeo gore. Upravo je ulazio u krevet kad jeuo kako se kola vraaju i Erica ulazi, ali dok je ona stigla do spavaonice, on je ve bio zaspao.Sanjao je o Rovveni.Erica je sanjala o Pierreu.17.Meu planerima proizvodnje automobila vlada u-vjerenje da se najuspjenije ideje zanova kola javljaju nenadano poput nove zvijezde u svemiru, za vrijeme neslubenih,nevezanih razgovora, s nogama na stolu, u sitne none sate.

Neki su sluajevi ve dokazali ispravnost toga miljenja. Fordov Mustang koji je poslije drugog svjetskog rata u Detroitu najvie zapanjio uspjehom kod potroaa i koji jebio prethodnik itavog jednog pokoljenja Fordovih, GM-ovih, Chrvslerovih i America


12/104

n Motorsovih proizvoda nastao je na taj nain, a tako i drugi, premda manje uoljivo. To je bio razlog zbog kojeg su proizvodne ekipe katkad ostajale u uredu, dok su drugi ve bili u postelji, puei, razgovarajui, nadajui se poput Pepeljuga da ena neki nain dotai njihove mozgove.Jedne su noi poetkom lipnja dva tjedna poslije vikenda u vili Hanka Kreisela AdamTrenton i Brett DeLosanto bili proeti istom eljom.Budui da je Orion takoer nastao nou, nadali su se zajedno s drugima da e moda na isti

nain umilostiviti muzu za Farstar, slijedei veliki projekt. Posljednjih je nekoliko mjeseci bilo odrano bezbroj sjednica na kojima se intenzivno razmiljalo neke uvelikim grupama, neke u malim, a jovie udvojekao Adam i Brett ali ni iz jedne nije proizalo nita to bi utvrdilo smjer, o kojem je naskoro trebalo odluiti. Posao postavljanja kamena temeljca (kako ga je nazivaoBrett DeLosanto) bio je obavljen. Skupljeni su projektni papiri koji su vie ilimanje postavljali ovakva pitanja i na njih ujedno davali odgovore: Kakva je situacija danas? Tko kome prodaje? Sto ini-mo ispravno? Neispravno? Sto ljudi misle da ele od automobila? to oni stvarno ele? to e biti s njima, a to s nama za pet godinPolitiki? Socijalno? Intelektualno? Seksualno? Koliko e porasti stanovnitvo? Ukusi? Mode? Kakvi e se novi problemi ili sporovi razviti? Kako e se grupirati dobne skupine? Tko e biti bogat? Siromaan? Tko e biti u sredini? Gdje? Zato?

Sva ova i milijarde drugih pitanja, injenica, statistika, provlaeno je kroz kompjutore. Ali ono to je njima trebalo kompjutor nije mogao simulirati: unutranje osjeanje, slutnju, trenutak pronicavosti, na-dahnutost genija.Jedan je od problema bio kako odrediti vanjski izgled Farstara, trebalo je prvoznati kako e proi Orion. Ali s Orionom se moralo ekati joetiri mjeseca; pa i onda seo njegovu uspjehu nee moi u potpunosti suditi prije nego to proe bar pola godine. Zato su planeri morali initi ono to je automobilska industrija uvijek inila zbog dugih priprema, potrebnih za nove modele nagaali su.Noanja je sjednica za Adama i Bretta poela u prostoriji za razgradnju.To nije bila obina prostorija. Bio je to itav odjel smjeten u dobro uvanoj zgradi skladite tajni, u koje je malo tko izvana mogao prodrijeti. A taj je mogao ustanoviti da je to izvor apsolutno potenih obavjetenja, jer je zadatak ovog odjela bio daralani proizvode svoje kompanije kao i one njenih konkurenata, pa da ih nepristra

no meusobno usporedi. Svaka je od tri velike automobilske kompanije imala ovakavodjel, ili neto slino.Ako su kola nekoga konkurenta, ili neki njihov sastavni dio, bila vra, ako su kolabila laganija, ekonominija, bolje sastavljena, ili na bilo koji nain bo-lja, to bi otkrila analiza u ovom odjelu. Na njihovu ocjenu nije nikada utjecalalojalnost vlastitoj kompaniji.Inenjeri i dizajneri kompanije, koji bi uinili neku greku bili bi katkada u neprilici zbog otkria u ovom odjelu, ali bili bi u joveoj neprilici, kad bi to procurilou novine ili u javnost To se rijetko dogaalo. Isto tako kompanije nisu obavjetavale ni o propustima svojih konkurenata, jer su znale da bi se takva taktika vrlo brzo osvetila. U svakom sluaju, svrha razgradnje bila je pozitivna cilj je bio usavriti vlastite proizvode i nauiti od drugih sve ono to je kod njih dobro.Adam i Brett su doli da proue troja mala kola koja su bila rastavljena: jedan Minicompact njihove kompanije, jedan Volkswagen i jojedna uvozna kola japanska.Tehniar, koji je na Adamov zahtjev ostao na poslu, otvori im vanjska vrata, kojasu bila zakljuana, i uvede ih u osvijetljeno predvorje, zatim kroz jonekoliko vrata u veliku prostoriju s visokim stropom, gdje su uz zidove od poda do stropa bile police.ao mi je to vam kvarim veer, Neil, ree Adam. Nismo mogli doi ranije.Ne smeta, gospodine Trenton, ovo mi se rauna u prekovremeni rad. Postariji tehniar,vjet mehaniar, koji je nekada radio na tekuoj vrpci za sastavljanje, a sada pomagaokod rastavljanja kola, povede ih do jednog dijela polica, od kojih su neke bileizvuene. Pripremio sam sve to ste traili.Brett DeLosanto pogleda oko sebe. Premda je ve mnogo puta bio tu, rastavljanje ni

kada nije prestalo djelovati na njega kao arolija.Taj je odjel kupovao kola preko zastupnika kao i ostali kupci. Kupovalo se na ime pojedinaca, tako da nijedan zastupnik nikada nije znao, da su kola koja je pro


13/104

dao odreena za podrobno prouavanje a ne za uobiajenu upotrebu. Ta je mjera opreza osiguravala da sva primljena kola budu redovni proizvodni primjerci.im bi kola prispjela, odvezli su ih u podrum i rastavili. To nije znailo da su ihsamo rastavili u sastavne dijelove, nego bi ih u potpunosti ralanili.Kada je to izvreno, svaki su dio obiljeili, opisali, izmjerili mu teinu. Uljem i maunamazani dijelovi bili bi oieni.etiri ovjeka radila bi deset do petnaest dana, dok bi obina kola sveli na poredane

fragmente, postavljene na izlobene ploe.Kruila je jedna pria za koju zapravo nitko nije znao je li istinita o jednoj ekipiiz ovog odjela koja je, za alu, u slobodno vrijeme, rastavila kola jednoga od svojih drugova, koji se nalazio na odmoru u Evropi. Kad se vratio s odmora, kola su mu bila u garai, neoteena, ali u nekoliko tisua zasebnih dijelova. Kako je bio iskusan mehaniar, koji je rastavljanjem kola u ovom odjelu mnogo nauio, odluio je ponovo sastaviti svoja kola. Trebalo mu je za to godinu dana.Tehnika potpunog razgraivanja bila je toliko specijalizirana, da su bile potrebneposebne alatke neke od njih su izgledale kao ruan san nekog limara.Izlobene su ploe s dijelovima rastavljenih vozila bile smjetene na kliznim policama. Tako su poput seciranih leina industrijska kola iz redovne proizvodnje bila pristupana u svrhu razgledanja i usporeivanja.

Tako su nekoga inenjera iz kompanije mogli dovesti ovamo i rei mu: Pogledajte konkurentova leita prednjih svjetala. Ona su sastavni dio potpornja hladnjaka, a ne zas

ebni, sloeni komadi. Njihova je metoda jeftinija i bolja. Prihvatimo je!To se zvalo vrijednosno inenjerstvo i tedjelo je novac, jer je svaki pojedini cent, odbijen od troka za dizajn kola, predstavljao tisue dolara budue dobiti. Jednom je, izmeu 1960. i 1970. godine, Ford ute-dio mamutski iznos od dvadeset pet centi po kolima na taj nain to je promijenio glavni cilindar u sistemu konica, nakon to jeprouio glavni cilindar kod General Motorsa.Drugi, poput Adama i Bretta u ovome asu, razgledali su zato da bi odrali korak s promjenama u dizajnu, traei inspiraciju.Volksvvagen, rastavljen na djelie poredane na ploama, koje je tehniar izvukao, bioje nov. Izvijestio ih je pomalo zlovoljno: Ve godinama rastavljamI-Ma ">

Volkswagene. Uvijek su isti najbolje kakvoe. Brett kimne potvrujui. Bilo bi mi dragda to isto mogu rei o naim kolima.I meni, gospodine DeLosanto. Ali ne moemo. Bar ne ovdje.Kod ploa na kojima je bio kompanijin vlastiti Minicompact, uvar ree: Zapravo, naa sukola ovaj put,prola prilino dobro. Da nije onoga njemakog kukca, izgledali bismo dobro.To je zato to se sastavljanje amerikih malih kola sve vie automatizira, objasni Adam.Vega je zapoela veliku promjenu s novom tvornicom u Lords-tovvnu. I kako se budepenjao stupanj automatizacije, s manje ljudi, tako e se penjati i kvaliteta svakog pojedinog proizvoda.Dokle god se kvaliteta popela, ree tehniar, do Japana nije doprla barem ne do tvorne koja je proizvela ovu ragu. Za ime boje, gospodine Trenton! Pogledajte to!Promatrali su neke od dijelova japanskog uvoza, treih kola koja su doli pregledati.Uzice i ica za pakovanje, izjavi Brett.Rei u vam neto, gospodine Trenton. Ne bih elio da se itko do koga mi je stalo voza okolo u tome. To je motocikl na etiri kotaa i k tomu joprilino bijedan motocikl.Zadrali su se kod polica u rastavljaonici prouavajui podrobno sva tri vozila. Poslije im je stari tehniar opet otkljuao vrata i pustio ih da izau.Na vratima je zapitao: to se sprema, gospodo? Za nas, hou rei.Dobro je to ste me podsjetili, ree Brett. Doli smo ovamo da to vas upitamo.Trebala su biti nekakva mala kola, toliko su svi znali. Kljuno je pitanje bilo: kakva?Kasnije, kad su se vratili u upravnu zgradu, Adam primijeti: Dugo vremena, sve do1970, mnogi su ljudi u ovom poslu mislili da su mala kola hir mode.

I ja sam bio jedan od tih, priznade Elroy Braith-vvaite, potpredsjednik Razvoja proizvodnje. Srebrni li-sac se pridruio Adamu i Brettu odmah po njihovu povratku iz odjela za razgradnj


14/104

u.Sada su se njih petorica Adam, Brett, Braith-waite, jodvojica iz odjela za planiranje proizvodnje razmiljela po Adamovu uredu, naoko samo dangu-bei, ali u stvariu nadi da e usmjerenim razgovorom jedni u drugima probuditi ideje. Prazne alice od kave i vrhom pune pepeljare neuredno su leale po stolovima i prozorskim daskama. Prola je pono.Mislio sam da ta groznica za malim kolima nee biti duga vijeka, nastavi Braithwaite

. Proe rukom kroz svoju srebrnastosivu grivu, koja je noas bila ne-uredna, to nijebilo uobiajeno. Prilino je mnogo ljudi mislilo kao ja, ali nismo imali pravo. Kakovidim, ova e se industrija usmjeriti na mala kola, a za snanim kolima jodugo nee biti velike potranje.Moda nikada vie, ree'drugi planer. Bio je to bistar mlad Crnac s velikim naoarima, pimenu Ca-staldv, kojega su prije godinu dana doveli izravno s Yalea.Nita nije zauvijek, protuslovio je Brett DeLosanto. Bilo da se radi o duini suknje ili nainu eljanja, ili nainu govora ili kolima. Meutim, ovog asa slaem se s Elrovem su kola postala simbol drutvenoga poloaja i ini se kao da e tako ostati.Ima ih, ree Adam, koji misle da su mala kola negacija simbola. Kau da ljudima jednostavno vie nije stalo do drutvenog poloaja.Brett uzvrati: Ti to ne vjeruje, kao to ne vjerujem ni ja.

Ni ja, ree Srebrni lisac. Prilino se mnogo toga izmijenilo ovih nekoliko posljednjihgodina, ali se osnovna ljudska narav nije izmijenila. Svakako, to je sindrom .protupoloaja', koji je popularan, ali on samo dokazuje, kao i uvijek do sada, da neki pojedinci nastoje biti drugaiji od ostalih ili iznad ostalih. Cak i oni otpadnici od sistema koji se ne peru hoe time pokazati da imaju neki svojevrsni poloaj.Zato bi nam moda, ubaci Adam, trebala kola koja e imati snanu privlanost za one kojae protupoloaj.Srebrni lisac zatrese glavom. Ne potpuno. Jouvijek se moramo obazirati na one staloene, koji sainjavaju veliku, vrstu okosnicu kupaca.Castaldv primijeti: Ali veina onih staloenih ne voli tako misliti o sebi. Zato predsjednici banaka nose zaliske.Zar ih ne nosimo mi svi? Braithvvaite prstima dotakne svoje.Nakon to su se na to nasmijeili, ree Adam: Moda to nije ni tako smijeno. Moda bat

zuje put do vrste kola kakvu ne elimo. To jest neto to je nalik na uobiajena kola koja smo do sada proizvodili.Vrlo zamaan zadatak, ree Srebrni lisac.Brett promrmlja: Ali ne i neizvediv.Castaldv, mladi s Yalea, napomene: Sve je danas dio protupoloaja, ako emo to tako nazvati. Hou rei, javno miljenje, nesuglasice, manjine, ekonomski pritisci i sve ostalo.Tako je, ree Adam i doda: Znam da smo o tome mnogo puta raspravljali, ali nabrojimoopet faktore okoline.Castaldv pogleda neke biljeke. Zagaivanje zraka: ljudi ele neto uiniti protiv toga.Greka, ree Brett. Oni zapravo hoe da netko drugi neto uini. Nitko se ne eli odreprijevoza, vonje u vlastitim kolima. To pokazuju sva naa istraivanja.Bila to greka ili ne, ree Adam, proizvoditelji kola ine neto u vezi sa zagaivanjemjedinci i tako ne mogu bogzna to uiniti.Ali ipak, bijae uporan Castaldv, mnogi su u-vjereni da mala kola manje zagauju nego velika, pa misle da na taj nain mogu dati svoj doprinos. I to su pokazala naa istraivanja. Opet baci pogled na svoje biljeke. Mogu li nastaviti?Nastojat u da ti ne podmeem nogu, ree Brett. Ali ne jamim za to.U ekonomici, nastavi Castaldv, potronja benzina nije vie tako vana kao to je bila,su to sad trokovi parkiranja.Adam kimne glavom. To se ne moe porei. Prostor za parkiranje na ulici sve je tee nai,javna i privatna parkiralita sve su skuplja i skuplja.Meutim, u mnogim gradovima parkiralita zaraunavaju manje za mala kola i to se sve vieposvuda prihvaa.Srebrni lisac ree otresito: Sve mi to znamo. I ve smo se sporazumjeli da prijeemo na

proizvodnju malih kola.Iza naoala Castaldvjev je pogled odavao povrijeenost.Elroy, ree Brett DeLosanto, djeak nam pomae misliti. Pa ako je to ono to eli, pre


15/104

sada razmetati poloajem.Moj boe! potui se Srebrni lisac. Ptiice su osjetljive. Ponaam se kao i uvijek.Zamisli sebe kao ljubeznog momka, pouri se rei Brett, a ne kao potpredsjednika.Kopile! Ali Braithvvaite se cerio. Ree Castal-dyju: ao mi je. Nastavimo!Ja sam u stvari mislio, gospodine Braithvvaite ...Elroy...Da, gospodine. Mislio sam to je dio sveukupne slike.

Razgovarali su o okolini i o problemima ovjeanstva: prenapuenosti, opem pomanjkanjuprostora, zagaivanju u svim oblicima, antagonizmu, pobuni, novim shvaanjima i vrijednostima u mladih ljudi mladih, koji e naskoro upravljati svijetom. Ipak, usprkos promjenama, automobili e postojati i u budunosti, dokle se god moe sagledati. Iskustvo je to pokazivalo. Ali kakvi automobili? Neki e ostati ovakvi kakvi su sada,ili slini, ali morat e biti i drugih vrsta, koje e bolje odgovarati potrebama drutva.Kada ve govorimo o potrebama, zapita Adam, moemo li ih nabrojiti?Ako elite jednu rije, odgovori Castaldy, ja bih rekao: korisnost.Brett iskua izraz: Vijek utilitarnog.Kupujem to djelomino, ree Srebrni lisac, ali ne u cijelosti.Zatraio je tiinu, dok je sabirao misli. Drugi su ekali.

Napokon se potiho oglasi: U redu, korisnost je moderna. To je najnoviji simbol poloaja, ili protupolo-aja, a sloili smo se da, kako god to nazvali, znai istu stvar.Doputam takoer da to vjerojatno vrijedi i za budunost. Ali to jouvijek ne ukljuuje ostale znaajke ljudske naravi: nagon za kretanjem s kojim se raamo, a kasnije udnjaza moi, za brzinom, za uzbuenjem, neto ega se nikada ne uspijevamo potpuno osloboditi. Svi smo mi negdje u dubini due VValteri Mittvji, korisno ili nekorisno, snaan, ivahan motor joje uvijek moderan. Nikada nije ni iziao iz mode, a nikada nee ni izii.Slaem se s time, ree Brett. Kao dokaz za vau tvrdnju, pogledajte one momke koji gradbuggvje.1)To su ljudi malih kola, koji su pronali izlaz u stilu VValtera Mittvja.Castaldv doda zamiljeno: A buggvja ima na tisue. Sve vie i vie. Dan-danas ih ve imau gradovima.

Srebrni lisac slegne ramenima. Oni uzmu utilitarni Volksvvagen, koji nema snage,oerupaju ga tako da ostane samo asija, pa onda u njega ugrade snagu.U Adamovoj se glavi pokrene jedna misao. Nadovezala se na ono to je reeno... rastavljeni Volksvvagen koji je vidio ranije te iste veeri... i na neto drugo, maglovito: na jedan izraz koji mu je izmicao... Pretraivao je svoje pamenje, dok su drugirazgovarali.Kada se nije mogao sjetiti tog izraza, sjetio se jednog ilustriranog asopisa, koji je vidio prije dan-dva. asopis je jouvijek bio u njegovu uredu. Izvukao ga je iz hrpe na drugoj strani sobe i otvorio ga. Drugi su ga radoznalo promatrali.Ilustracija je bila u boji. Prikazivala je buggy na kamenitoj obali, u pokretu,kako se penje uz strminu. Svi su se kotai borili vukui, dok je otraga prtiol) Buggy ili Dune Buggy mali auto nalik na dip, brz i lagan, obino ima karoserijuod plastike, lansiran kao vozilo za plau, odatle nazivpijesak. Fotograf je vjeto upotrijebio sporo okidanje foto-aparata, tako da je buggy bio zamagljen, u pokretu. Uz sliku je pisalo da broj vlasnika buggvja raste kao lud; blizu sto proizvoaa unajmljeno je za gradnju trupova; sama Kalifornija imaosam tisua buggvja.Pogledavi preko Adamova ramena, Brett veselo upita: Ne mislite valjda graditi buggvje?Adam zatrese glavom. Bez obzira na to koliko je buggy omiljen, to je jouvijek samo modni hir, djelo jednog strunjaka i ne predstavlja dolian posao za Veliku trojicu. Adam je to znao. Ali izraz koji nikada nije mogao dozvati u pamet bio je na neki nain povezan... Jouvijek se nije mogao sjetiti i baci otvoreni asopis na stol.Umijeala se srea, kako se to esto u ivotu dogaa.Iznad stola na koji je Adam bacio asopis bila je uokvirena slika lunarnog modula A

pola 11 za vrijeme prvoga pristajanja na Mjesec. Adam ju je dobio na poklon i svidjela mu se pa ju je dao uokviriti i objesiti na zid. Na slici je modul prevladavao; ispod njega je stajao jedan astronaut.


16/104

Brett podigne asopis sa slikom buggvja i pokae je drugima. On primijeti: Ove stvarivraki idu!... Vozio sam jedan. Opet je promatrao ilustraciju Ali baje ruan kukin s.Adam pomisli: Takav je i lunarni modul.Stvarno ruan: sami otri rubovi, uglovi, izboine, nastranosti, nesklad, nedovoljno simetrije, malo istih krivulja. No budui da je lunarni modul velianstveno obavio svoj zadatak, porazio je runou i, na kraju, postao na svoj nain lijep.

Sjetio se izraza koji mu je nedostajao.Izrekla ga je Rovvena. Ujutro, poslije zajedno provedene noi, rekla je: Znali to bih danas rekla? Rekla bih: runo je lijepo.Runo je lijepo.Lunarni je modul ruan. I buggy. No oboje je svrsishodno, korisno. Graeni su za odreenu svrhu i postigli su je. Zato, dakle, ne i kola? Zato ne bi namjerno, hrabro pokuali proizvesti kola, runa premapostojeim pravilima, ali koja bi toliko odgovarala potrebama, okolini i sadanjem vremenu vijeku korisnog da bi postala lijepa?Moda imam ideju za Farstar, ree Adam. Nemojte me pourivati. Dopustite da vam je polaizloim.Drugi su utjeli. Sreujui misli, brino birajui rijei, Adam pone.

Bili su i previe iskusni

svi koji su tu bili okupljeni

a da bi se odmah zaletjelizbog samo jedne ideje. Meutim, osjetio je kako je odjednom zavladala napetost, k

oje dotle nije bilo, i kako raste zanimanje dok je govorio. Srebrni lisac je biozamiljen, s polu-sputenim onim kapcima. Mladi se Castaldv grebao po uhu to mu je bio obiaj kad je nastojao da se sabere, dok je drugi planer proizvodnje, koji je. dotle malo govorio, netremice gledao Adama. Prsti Bretta DeLosanta nisu se smirivali. Kao da je Brett nesvjesno privlaio k sebi blok za skiciranje. Brett je bio onaj koji je skoio, kad je Adam zavrio, i poeo koracima mjeriti sobu. Nabacivao je misli, nepotpune reenice, kao isjeke jedne slike ... Stoljeima su umjetnici u ruinoividjeli ljepotu... Pogledajte iskrivljene, izmuene likove u kiparstvu od Michelangela do Henryja Moorea... A u dananje doba, otpaci metala bez reda nabacani na kup bezoblian za neke koji se rugaju, ali ih ima mnogo koji se ne rugaju... Sjetitese slikarstva avangarde: koare za jaja, limenke za spremanje juhe... Ili sam ivot

lijepa mlada djevojka ili zaputena trudnica; to je ljepe?... To uvijek ovisi o tome kako gledate. Oblik, simetrija, stil, ljepota, nikada nisu bili jednoznani.Brett snano udari akom o dlan. Picasso nam je bio pod nosom, a mi smo stvarali kolakoja kao da-su sila ravno s nekoga Gainsboroughova platna.Negdje u Genezi1) postoji izreka, ree Srebrni lisac. Mislim da glasi ovako: ,Oi e vamse otvoriti' On oprezno doda: Ali nemojmo se prenagliti! Moda smo neto napipali. Meutim, ak i ako je tako, pred nama je jodug put.Prva knjiga Staroga zavjetaBrett je ve olovkom crtao obrise, oblike, a onda ih odbacivao. Po podu su padalilistovi, koje je trgao iz svoje crtanke. Kod dizajnera je to nain razmiljanja, upravo kao to su drugi razmjenjivali misli rijeima. Adam pomisli kako poslije treba sakupiti i spremiti te skice; ako ova no urodi nekim plodom, skice e imati povijesno znaenje.Meutim, znao je da je ono to je rekao Elrov Braith-uaite istinito. Srebrni lisac je dulje nego itko od njih ovdje gledao kako se nova kola razvijaju od prvih zamisli do svrenoga proizvoda, ali je i trpio zbog projekata koji su u ideji obeavali,da bi kasnije bili odbaeni zbog nepredvienih razloga ili, katkada, bez ikakva razloga.Unutar kompanije koncept novih kola mora svladati bezbrojne prepreke, podnijetibezbrojne prigovore, beskrajna zasjedanja, na kojima je trebalo prevladati protivljenje. Pa ako bi zamisao i preivjela sve to, jouvijek su izvrni potpredsjednik,predsjednik i predsjednik vijea imali pravo veta ...Ali neke su se zamisli probijale i postajale stvarnost.Tako je bilo s Orionom. Tako e moda biti... samo moda... s ovim prvim poetnim konceptom, sjemenom zasijanim sada i ovdje, za Farstar.

Netko je donio jokave i nastavili su razgovarati duboko u no.18.Reklamna agencija OJL, u osobi Keitha Yates--Browna, bila je uzrujana i nabruena,


17/104

jer se dokumentarni film Automobilski grad snimao bez knjige snimanja.Mora postojati knjiga snimanja, bunio se Yates--Brown, kada je telefonirao Barbariiz New Yorka prije dva dana. Ako je nema, kako onda moemo odavle tititi interese klijenta i davati upute?U Detroitu je Barbara osjeala elju da superre-vizoru otvoreno kae kako je filmu najmanje potrebno da se u snimanje mijea Madison avenija. Njihove intervencije moglebi ovaj poteni, analitiki film pretvoriti u ulatenu, bezazlenu kau. No, umjesto tog

a samo je ponovila stanovite redatelja Wesa Gropettija, nadarena ovjeka, koji je ve stekao dovoljno opravdanih priznanja da bi njegova stanovita bila prihvaena.Neete uhvatiti raspoloenje sirotinjskih etvrti Detroita bacajui na papir sirove injece, jer mi jone znamo kakvo je to raspoloenje, izjavio je Gro-petti. Doli smo ovamosa kamerom i tonskim ureajima, da to ustanovimo. Redatelj, duge brade ali niska rasta, bio je nalik na razbaruena vrapca. Nosio je crnu kapicu, bez koje nije nikada bio, i manje su ga se doimale rijei od vizualnih impresija. Nastavioje: Hou da mi frajeri, make, klinci koji ovdje ive sami kau to oni stvarno misle o si i kako gledaju na nas ostale uljivce. Hou uti o njihovim mrnjama, nadama, frustracijama, radostima, o tome kako diu, jedu, spavaju, kako se kurvaju, znoje, to vide,to njue. Sve u to staviti u film njihove face, glasove, sve, bez ikakvih proba. A to se tie njihova jezika, neka grubijantine padaju po volji. Tu i tamo u moda neke od

njih bocnuti u stranjicu da malo po-bjesne, ali e na svaki nain govoriti, a dok oni budu govorili, ukljuit u kameru i pustiti je neka luta naokolo kao kurva i vidje

t emo Detroit onako kako ga oni vide, oima sirotinje.I uspijevali su, uvjeravala je Barbara Yates-Brow-na.Sluei se tehnikom cinema verite, s runom kamerom i to je mogue manje drangulija kojedekoncen-triraju, obilazio je Gropetti sredite grada, s ekipom, nagovarajui ljudeda na filmu govore otvoreno, slobodno, i katkada dirljivo. Barbara je, sudjelujuiobino u tim pothvatima, znala da Gropettijev genij djelomino lei u njegovoj priroenoj sposobnosti za odabiranje ljudi koje e snimati, a zatim u njegovu nainu kojim bi postizao da oni koje je odabrao zaborave da su u njih upereni reflektori i leekamere. Nitko nije znao to je taj mali redatelj aptao u uho ljudima prije nego td su poeli govoriti; katkada bi govorio pognute glave, povjerljivo, po nekoliko minuta. Ali djelovalo je, izazivalo zadovoljstvo, prkos, prisnost, neslaganje, zlovo

lju, drzovitost, veselost, gnjev i jednom u jednog mladog borbenog Crnca, koji je postao uzbudljivo govorljiv raspaljenu mrnju.Kad bi bio siguran u uinak, Gropetti bi istog asa skoio u stranu, tako da bi kamerakoja bi ve radila slijedei redateljev skriveni znak u potpunosti uhvatila izraz lica i izvorne rijei. Kasnije bi Gropetti beskrajno strpljivo ponavljao postupak,dok ne bi postigao ono to je traio letimian uvid u jednu linost, dobru ili lou, priznu ili divlju, ali ivu i stvarnu i osloboenu nespretnoga mijeanja sugovornika.Barbara je ve vidjela prve razvijene materijale i radnu kopiju grubo montiranu odmaterijala koje su do sada snimili i bila je uzbuena. to se tie fotografije, filmje imao vrijednost i dubinu Karshovih portreta, dz dodatak Gropettijeve arobnjakeprimjese ustreptale ivosti.Budui da film nazivamo Automobilski grad, objanjavao je Keith Yates-Brown, kada mu je sve to rekla, moda bi trebalo Gropettiju pomoi da doe do spoznaje da su tu i kola,a ne samo ljudi, i mi oekujemo da emo ih vidjeti na ekranu i to najradije kola naega klijenta.Barbara je osjeala da supervizor agencije ima svoje posebno miljenje o neogranienimovlastima koje su njoj dane. Ali je takoer trebalo da zna da svaki filmski projekt mora imati nekoga tko nosi svu odgovornost, a taj je netko sada Barbara, svedok je agencija OJL ne primijeti ili joj dade otkaz.Uvjeravala je Yates-Browna: Na filmu e biti kli-jentovih kola. Mi ih ne istiemo, ali ih ni ne skrivamo, pa e ih tako veina ljudi prepoznati. Nastavila je opisivati snimanje koje je ve obavljeno u kompanijinom pogonu za sastavljanje kola, s naglaskom na unajmljivanju radne snage iz sredita grada i Rollieju Knightu.Za vrijeme snimanja u pogonu za sastavljanje kola drugi radnici uokolo nisu bilisvjesni da je Rollie u sreditu panje kamere. To je bilo djelomino zbog Rollieja, k

oji je tako elio, a djelomino zato da bi se sauvao realistiki ugoaj.Leonard Wingate iz kadrovskog odjela, koji se zainteresirao za Barbarin projektone noi kada su se sreli kod Bretta DeLosanta, uredio je itavu stvar bez mnogo prie


18/104

. U pogonu se znalo samo to da e se za redovnoga radnog vremena snimati jedan diopogona u svrhe koje im nisu bile objanjene. Samo su Wes Gropetti, Barbara i snimatelji slike i zvuka znali da dobar dio vremena, kad je izgledalo da snimaju, nisu snimali, i da je najvie filmske vrpce potroeno na Rollieja Knighta.Jedini zvuk koji su za to vrijeme snimali bila je normalna buka u pogonu, a poslije je Barbara preslu-ala vrpcu. Bila je to jeziva kakofonija, nevjerojatno prikladna kao pozadina za v

izuelne sekvence.Glas Rollieja Knighta, koji e kasnije biti sinhroni-ziran sa slikama, trebali suGropetti i njegova filmska ekipa snimiti tijekom posjete stambenoj zgradi, gdjesu ivjeli Rollie i njegova prijateljica May Lou. Leonard Wingate e takoer biti prisutan. I Brett DeLo-santo, premda to Barbara nije saopila Keithu Yates--Brownu.U telefonskom razgovoru Keith Yates-Brown ju je upozorio: Misli na to da troimo velike novce naega klijenta, koje moramo kasnije opravdati.Josmo uvijek u granicama prorauna, uzvratila je Barbara. I ini se da se klijentu svovo to smo do sada napravili. Barem se svia predsjedniku vijea.ula je preko telefona neki zvuk, kao da je Yates--Brovvn skoio sa stolice.Ti si dola u dodir s predsjednikom vijea naega klijenta?! Reakcija ne bi mogla biti jaa ni da je spomenula papu ili predsjednika Sjedinjenih Drava Amerike.

Posjetio nas je na snimanju. Sutradan poslije toga Wes Gropetti je uzeo dio filmai prikazao ga u predsjednikovu uredu.Dopustila si da taj prostak, taj hipi stupi na petnaesti kat?!Wes misli da su se on i predsjednik vijea sasvimdobro razumjeli.To on misli! ak nisi ni pola s njim?Bila sam sprijeena.O, boe! Barbara kao da je vidjela agencijskog supervizora kako blijedi i kako se jednom rukom uhvatio za glavu.Ona ga podsjeti: Sami ste mi rekli da se predsjednik zanima za snimanje i da ga povremeno obavjetavam.Ali ne bez veze! Ne prije nego obavijestitinas ovdje, tako da moemo isplanirati to emu rei. A to to si na svoju ruku poslala Gropettija ...

Upravo sam vam htjela rei, ree Barbara, da mi je predsjednik vijea slijedei dan telirao. Rekao je da je naa agencija po njegovu miljenju za-t#5^ "*--VM.--JE*j5 >%.vrijedila pohvalu, jer je pokazala toliko originalnosti i matovitosti to su bilenjegove rijei u prvom redu time to smo uposlili Gropettija, i usrdno mi je preporuio da Wesu i nadalje pustimo slobodne ruke, jer je to takav, autorski film. Rekaoje da e sve to iznijeti i u svom pismu agenciji.ula je preko telefona teko disanje. Jonismo primili nikakvo pismo. Kada stigne... Stanka. Barbara, ini mi se da dobro radi.Yates-Brownov je glas postao moleiv. Ali nemoj, molim te, nemoj nita riskirati i odmah me obavijesti o svemu to se tie klijentova predsjednika vijea.Obeala je da hoe, poslije ega je Keith Yates--Brovvn, jouvijek uzrujano, ponovio kako bi ipak bilo bolje da imaju napisanu knjigu snimanja.Meutim, poslije nekoliko dana, bez knjige snimanja kao i do tada, Wes Gropetti jebio spreman za snimanje zavrne sekvence filma, sekvence o zapoljavanju nekvalificirane radne snage i o Rollieju Knightu.Rano uvee.Sve u svemu, osmoro ih se naguralo u zaguljivo toplu, oskudno namjetenu sobu.Toga je ljetnog dana u Detroitu uope, a posebno u sreditu grada sunce pripeklo i nije bilo ni daka vjetra. ak se i sada, kada je sunce zalo, vruina u-glavnom zadrala u kui i vani.Rollie Knight i May Lou bili su dvoje od te osmorice jer su oni za sada ovdje ivj

eli. Premda je soba po svim mjerilima bila vrlo mala, sluila je dvostrukoj svrsi,da se u njoj ivi i spava, dok je uz nju kuhinja veliine ormara zadravala jedan izljev samo s hladnom vodom, trono plinsko kuhalo i nekoliko prostih drvenih polica. N


19/104

ije bilo ni zahoda ni kupaonice. Te su se pomone prostorije, takve kakve su bile,nalazile u donjem katu i dijelili su ih sa jopet-est stanova.Rollie je izgledao mrzovoljno, kao da je prieljkivao da nije pristao na sve ovo.May Lou, poput djeteta izrasla poput vrbove grane, mravih nogu i ko-atih ruku, izgledala je preplaeno, ali se polako smi-rila, kad joj je priao Gropetti, sa svojom crnom kapicom na glavi uprkos vruini, itiho s njom porazgovarao.

Iza redatelja nalazili su se kamerman i tonski snimatelj s opremom, koja je bilanespretno rasporeena u skuenu prostoru. Barbara Zaleski je stajala uz njih, s otvorenom biljenicom.Brett DeLosanto je sve to promatrao i nasmijeio se kad je primijetio da je Barbara, kao obino, svoje tamne naoale gurnula u kosu.Svjetla kamere bila su ugaena. Svi su znali da e se soba jovie zagrijati kada seupale.Leonard VVingate, iz kadrovskog odjela kompanije i uz to jedini Crnac na tako visoku poloaju u toj kompaniji, uzrujano je brisao lice istim lanenim rupiem. I on i Brett su se leima naslonili na zid, nastojei da zauzmu to manje prostora.Odjednom su se svjetla upalila i magnetofonska je vrpca potekla, premda su samotehniari primijetili Gropettijev znak.

May Lou je zatreptala oima. Ali redatelj je nastavio blago govoriti, i ona je kimnula glavom, a crte lica su joj se opustile. U tom asu Gropetti je hitro, vjeto, Otupio u pozadinu, izvan dometa kamere.May Lou je rekla prirodno, kao da nije svjesna niega osim svojih misli: Nema vezebrinuti se za neku budunost, to priaju da bismo trebali, kad nikad nije izgledalo da tako neto postoji za ljude kakvi smo mi. Slegla je ramenima. Ni sada ne izgleda nita drukije.Gropettijev glas: Stop!Svjetla kamere su se ugasila. Redatelj opet stupi naprijed i opet neto apne u uhoMayi Lou. Poslije nekoliko minuta, dok su drugi u tiini ekali, svjetla kamere su se upalila. Gropetti klizne u pozadinu.Lice May Lou je oivjelo. Jasno, uzeli su nam natelevizor u boji. Bacila je pogled na drugu stranu sobe u jedan prazan ugao. Dola su dva tipa, rekli su da nismo plaali

poslije prve rate. Jedan je od momaka htio znati zato smo ga uope kupili. Ja sammu rekla: .Gospodine, ako danas imam novaca za prvu ratu, veeras mogu gledati televiziju. Ima dana kada je to je-dino vano. Spustila je glas: Trebala sam mu rei: ,Tko zna ta e biti sutra?'Stop!Brett apne Leonardu Wingateu, koji je stajao pokraj njega: to ovo znai?Crni je rukovoditelj jouvijek brisao lice. Rekao je tiho: U nevolji su. Po prvi put u svom ivotu imali su zaista neto novaca pa su se zaletjeli, kupili namjetaj, televizor u boji, preuzeli plaanja koja nisu mogli podmiriti. Sada im je neto od toga oduzeto. Samo, to nije sve.Njima nasuprot je Gropetti vrio zamjenu mjesta izmeu Maye Lou i Rollieja Knighta.Sada je Rollie Knight bio pred kamerom.Brett upita, jouvijek govorei tiho: to se jodogodilo?Rije je o pljenidbenom postupku, ree Wingate. To je lo, zastario zakon, za koji se pitiari slau da bi ga trebalo izmijeniti, ali nitko ga ne mijenja.Wes Gropetti je pognute glave na svoj uobiajeni nain razgovarao s Rolliejem.Wingate ree Brettu: Knightovi su ve jednom imali zabranu na plau. Ovaj tjedan doao jeopet sudski nalog, a prema sporazumu sa sindikatom, dvije zabrane povlae same od sebe otkaz.Do vraga! Zar ne moeti neto uiniti?Moda. Ovisi o Knightu. Kad se ovo zavri, razgovarat u s njim.Moda Rollie ne bi trebao govoriti o tome na filmu?Leonard VVingate slegne ramenima. Rekao sam mu da ne mora, da su to njegove osobne stvari. Ali ini se da to njemu ne smeta, isto tako ni djevojci. Moda im nije stalo; moda misle da tako mogu pomoi nekome drugom. Ne znam.

Barbara, koja je to ula, okrene glavu. Wes kae da je to sastavni dio cijeloga prizora. Osim toga on e to tako montirati da pobudi suosjeanje.Kada ne bih mislio da je tako, ree Wingate, ne bismo ni bili ovdje.


20/104

Redatelj je jouvijek razgovarao o Rolliejem.Wingate, govorei tihim ali uzbuenim glasom, ree Barbari i Brettu: Polovica problemau ovome tose dogaa Knightu jest stav sistema, to jest, stav ljudi\ kao to ste vas dvoje i ja. U redu, mi pomognemo nekome kao to je ovo dvoje djece, ali im to uinimo, oekujemood njih da prihvate i sve vrijednosti naeg srednjeg stalea, a mi smo godinama ivjeli na ovaj nanain dok smo te vrijednosti stvarali. Isto je tako s novcem. Premda K

night nije navikao na novac, jer ga nikada nije imao, mi oekujemo od njega da novcem barata kao da ga je imao itav ivot, i ako to ne uspijeva, to se dogaa? Guraju gapred sud, stave mu zabranu na plau, otpuste ga. Mi zaboravljamo da se i mnogi odnas, koji smo navikli na novac, ipak katkad zaduimo iznad svojih mogunosti. Ali neka isto to uini ovaj momak crni rukovoditelj glavom pokae na Rollieja Knighta, naea drutveno ureenje odmah baca natrag na smetite.Vi neete dopustiti da se to dogodi, promrmlja Barbara.Wingate nestrpljivo zatrese glavom, Ja nisam svemoan. A Knight je samo jedan od mnogih.Svjetla kamere su gorjela. Redatelj baci pogled na njih, upozoravajui ih da budutihi. Glas Rollieja Knighta je zazvonio u tihoj, vruoj sobi.Sigurno, svata prokuikad iviovdje. Kao, veina stvari se nikada nee promijeniti,

ezeto priaju. Osim toga, ni

ta nije vjeno. Neoekivano, smije

ak se razlije Rolliejevicem, ali se on odmah namrti kao da je poalio to se nasmijeio, Zato je najbolje ne o

ivati nita. Onda te ni gubitak ne moe zaboljeti.Gropetti dovikne: Stop!Snimanje je trajalo jojedan sat, Gropetti je strpljivo nagovarao, Rollie je govorio o doivljajima u getu i u pogonu za sastavljanje automobila, gdje je jouvijekradio. Premda su rijei mladoga crnakog radnika bile jednostavne i premda je zamuckivao, one su slikale stvarnost i davale pravu sliku njega samoga, ne uvijek laskavu, ali ni takvu kakva bi mu umanjila vrijednost. Barbara koja je ve vidjela ranije snimljene prizore, bila je uvjerena da e film, kad bude obraen i dovren, biti snano i dirljivo svjedoanstvo.Kada su se svjetla kamere ugasila, po zavretku snimanja, Wes Gropetti skine svojucrnu kapicu i ob-

rie glavu velikim, prljavim rupiem. On kimne dvojici tehniara. Ovo ostaje! Bilo je odlino.Dok su ostali jedno za drugim izlazili, zaeljevi laku no Rollieju i Mayi Lou, Leonard Wingate je ostao u sobi. Brett DeLosanto, Barbara Zaleski i Wes Gro-petti supoli u Detroit Press Club na kasnu veeru, a tamo je trebalo da im se za kratko vrijeme pridrui i Wingate.Crni je rukovoditelj priekao dok drugi iziu kroz niski hodnik s jednom jedinom, slabom aruljom i zidovima s kojih se gulila boja, i siu niz trone drvene stube doljena ulicu. Kroz vrata hodnika ulazio je smrad smea. May Lou ih zatvori.Ona upita: Hoete neto popiti, gospodine? Wingate ve htjede zatresti glavom, ali se predomisli: Da, molim.S jedne police u minijaturnoj kuhinjici, djevojka skine bocu s rumom, u kojoj jebila jootprilike jedna ina tekuine, koju ona podjednako razdijeli u dvije ae. Dodavleda i coca-colu, prui jednu au Win-gateu, a drugu Rolliejeu. Sve troje sjednu zastol u sobi, za sve.Dobit ete neto novaca od filmske ekipe, jer su veeras snimali u vaem stanu, ree Win. Nee biti mnogo; oni nikada ne plaaju puno. Ali pobrinutu se da to dobijete.May Lou se nesigurno nasmijei. Rollie Knight ne ree nita.Rukovoditelj je srkao pie. Znate li da vam je stavljena zabrana na plau? Po drugi put?Rollie opet ne odgovori.Netko mu je rekao danas na poslu, ree May Lou. Rekli su da uope vie nee dobiti plali to istina?Nee dobiti jedan dio plae. Ali ako izgubi posao, svakako nee vie biti ekova ni za ko

. Win-gate nastavi objanjavati zabrane zapljenu radnikove plae na izvoru po sudskomnalogu, koji dobiju vjerovnici. Dodao je da automobilske kompanije i drugi poslodavci mrze taj sistem zabrane, ali nemaju drugog izbora nego da se pokore zakon


21/104

u.Kako je VVingate i slutio, ni Rollie ni May Lou nisu razumjeli prvu zabranu, niti je Rollieju poznato da mu druga zabrana po pravilima sindikata u kompaniji moedonijeti dokaz.Ima razloga za to, ree Wingate Zabrane prireuju vrlo mnogo posla odjelu za plae, topaniju stoji novaca.Rollie izlane: Govna! Ustane i poe hodati po sobi.

Leonard Wingate uzdahne. Ako vas zanima moje poteno miljenje, ja mislim da imate pravo. Zato u vam nastojati pomoi, ako budem mogao. Ako vi to elite.May Lou letimino pogleda Rollieja. Ona ovlai usne. eli on da mu pomognete, gospodine. Posljednje vrijeme uope vie nije bio pri sebi. Bio je... Dakle, stvarno uzrujan.Wingate se pitao zato. Ako je Rollie tek danas saznao ono o zabranama, kako je rekla May Lou, oito se nije uzrujavao zbog toga. Odluio je da ne inzi-stira.Evo to mogu uiniti, ree im rukovoditelj, i morate shvatiti, to je mogue samo ako ses tim slaete, mogu nekome rei da mjesto vas pregleda vae novano stanje, da ga popravimo ako moemo i da vam pokuamo pomoi da ponete iznova.Objanjavao im je dalje djelovanje sistema koji je izmislio Jim Robson, Chryslerovupravitelj odjela za pogonsko osoblje, i za kojim su se povele i druge kompanij

e.Objasnio je Rollieju i Mayi Lou da mu odmah na licu mjesta moraju dati popis svih svojih dugova. On e ga predati jednom viem personalnom slubeniku u pogonu gdje radi Rollie. Personalac, koji taj izvanredni posao radi u slobodno vrijeme, pregledat e sve, da vidi koliko je dugovanje. Onda e nazvati vjerovnike, jednoga po jednoga, nagovarati ih da prihvate skromne otplate kroz dugo razdoblje i da zauzvratpovuku zabranu. Obino bi pristajali na to, jer bi im se naglasila jedina alternativa: zadueni ovjek gubi posao i oni ne dobivaju nita, sa zabranom ili bez nje..."* *'.*Namjetenika bi u ovom sluaju Rollieja Knighta upitali: S kojom najmanjom svotom moete proivjeti tjedan dana?Kada se to jednom odlui, Rolliejev e platni ek svaki tjedan biti zadran i poslan personalnom odjelu. Tamo e se on javiti svaki petak i potpisom prenijeti ek na person

alca koji posreduje. Ured personalca rekao im je Wingate obino vrvi od radnika, njih oko pedesetak, koji su bili u novanim neprilikama i kojima su pomogli i sredili ih. Veinom su za to zahvalni.Poslije e personalac poloiti Rolliejev platni ek na poseban raun na ime personalca,jer kompanija slubeno nije sudjelovala u nagodbi. S toga e rauna . izdavati ekove vjerovnicima na pogoene svote, a Rollieju e dati drugi ek na razliku od njegove plae,od koje e morati ivjeti. Kada svi dugovi budu ra-ieni, personalac e odstupiti i Rolna uobiajen nain primati svoje platne ekove.Zapisi su pristupani za nadgledanje i usluge se vre samo zato da bi se pomoglo radnicima u novanim potekoama, potpuno besplatno.Nee vam biti lako, opomenuo je VVingate. Da bi to uspjelo, morat ete ivjeti s vrlo mo novaca.Rollie kao da se htio pobuniti, ali May Lou brzo ubaci: Izdrat emo, gospodine. Gledala je Rollieja i VVingate je u njenim oima vidio mjeavinu autori teta i djetinje ljubavi. Uinit eto, bila je uporna. Da, uinit eto.Napola se smijeei, Rollie slegne ramenima.No bilo je jasno da je Rollie Knight bio jouvijek zabrinut zbog neega drugog. Ponovno se pitao to bi to moglo biti.Kad je Leonard VVingate stigao, Barbara Zaleski ree: Sjedili smo ovdje i razmiljalihoe li ono dvoje isplivati.Barbara, jedina od te grupe koja je bila lan Press Cluba, bila je domain ostaloj trojici. Ona, Brett DeLo-santo i VVes Gropetti ekali su Leonarda u baru. Sada su sve etvoro preli za stol, u blagovaonicu.Kakvi su klubovi novinara inae, detroitski je bio najbolji u zemlji. Bio je malen, dobro upravljan, s izvrsnom kuhinjom, i mnogi su traili da se u njega ulane. udno

vato, usprkos uzbudljivoj svakodnevnoj bliskosti s automobilskom industrijom, nazidovima kluba nije gotovo uope bilo svjesno, miljahu neki niega to bi podsjealotu vezu. Jedino to je posjetioce na ulazu pozdravljalo bila je stara naslovna str


22/104

anica iz 1947. godine, kojoj je naslov glasio:FORD MRTAVUmro u uljem osvijetljenoj, negrijanoj kuiRat i putovanja u svemir, naprotiv, bili su dobro zastupljeni, moda dokaz da novinari katkada trpe od dalekovidnosti.Kad su naruili pie, VVingate odgovori na Barba-rino pitanje.2elio bih da mogu odgovoriti potvrdno. Ali nisam siguran, a razlog tomu je sistem

. Razgovarali smo ve o tome. Ljudi kao' to smo mi mogu manje ili vie izlaziti na kraj sa sistemom. Ljudi kao to su oni veinom ne mogu.Leonarde, ree Brett, veeras zvuite kao pobunjenik.Tako zvuati ne znai i biti jedan od njih. Win gate se mrzovoljno osmjehne. Ne vjerujem da sam za to dovoljno hrabar; osim toga, ne posjedujem za to traene odlike. Imam dobar posao, novaca u banci. im to netko ima, hoe to i zatititi, ne eli ruiti. Alimogu vam rei da vrlo dobro znam to pripadnike moje rase pretvara u pobunjenike.Dotaknuo je jednu izboinu na kaputu svoga odijela. Bila je to hrpa papira koje muje na polasku dala May Lou. To su bili rauni, ugovori o rokovima plaanja, potraivanja kreditnih kompanija. VVingate ih je od radoznalosti letimino pregledao u svojim kolima i iznenadio se i rasrdio zbog onoga to je vidio.Ponovio je ostalima sadraj svoga razgovora s Rolliejem i Mayom Lou, bez brojki, j

er je to njihova privatna stvar, ali su i bez toga ostali shvatili o emu se radi,i primijetio je da ih je to dirnulo.Rekao je: Vidjeli ste kakav namjetaj imaju u sobi?Ostali su kimnuli. Barbara ree: Nije dobar, ali...Budite poteni, ree joj Wingate. Znate isto kao i ja, da je to hrpa bezvrijednoga smeBrett se pobuni: Pa ta! Ako ne mogu kupiti bolje ...Ali nikada ne biste mislili da ne mogu, bar ne sudei po cijeni koju su platili. Ponovno je Wingate opipao papire u svom depu. Upravo sam vidio raun i rekao bih da cijena, navedena u raunu, iznosi najmanje est puta vie nego to namjetaj vrijedi. Za onoo su platili, ili bolje, potpisali ugovor o kreditu, to je dvoje moglo imati kvalitetnu robu od uglednih snabdjevaa, kao to su J. L. Hudson's ili Sears.Barbara upita: Pa zato onda nisu?Leonard VVingate stavi obadvije ruke na stol i nagne se naprijed. Zato, dragi moj

i, bezazleni, imuni prijatelji, zato to ne znaju. Zato to ih nikada nitko nije uio kako e briljivo traiti i kupovati. Zato to ne vrijedi o tome uiti, kad ionako nikada nemate novaca.. Zato nisu znali drugo nego ui u trgovinu nekoga bijelca u crnakom susjedstvu, koji ih je prevario i to dobro! Zato to ima mnogo takvih trgovina, nesamo u Detroitu nego i drugdje. Ja znam. Vidjeli smo i drugih ljudi koji su takoproli.Za stolom je nastala tiina. Dolo im je pie i Win-gate je pijuckao isti viski s ledom. Nakon kratkog vremena on nastavi: Ima takoer neto i u vezi s kamatima kredita zanamjetaj i neke druge stvari koje su kupili. Malo sam raunao. ini se da kamati iznose devetnaest i dvadeset posto.Wes Gropetti tiho zazvidi.Barbara upita: KaTla vapersonalac bude razgovarao s kreditorima, kao to ste rekli,hoe li neto moi uiniti da se snizi raun za namjetaj ili kamati na kredit?Kamati moda. Leonard Wingate kimne glavom. Ja u vjerojatno i sam na tome raditi. Akomi nazovemo kreditno drutvo i posluimo se imenom nae kompanije, oni su obino spremnisasluati i biti razumni. Dobro znaju da jedan veliki proizvoditelj au-tomobila ima naina kako e, ako to bude htio, izvriti na njih pritisak. Ali to se tienamjetaja... On zatrese glavom. Nema nikakva izgleda. Ti bi se pokvarenjaci smijali. Oni svoju robu prodaju po cijeni koju mogu ostvariti, a onda preputaju svoje papire kreditnoj kompaniji uz popust. Mali ljudi poput Knighta koji to sebi nikakone mogu priutiti plaaju razliku.Barbara upita: Hoe li ostati na poslu? Rollie, mislim.U sluaju da se nita drugo ne dogodi, ree Win-gate, mislim da to mogu obeati.Wes Gropetti navali: Za ime Krista! Dosta razgovora! Hajde da jedemo!Brett DeLosanto, koji je itavo vee bio neuobiajeno tih, ostao je takav i za vrijeme

obroka, to je slijedio. Duboko ga je potreslo ono to je vidio te veeri u kakvim prilikama Rollie Knight i May Lou ive, njihova tijesna, bijedna soba u ruevnoj najamnoj zgradi koja zaudara po smetitu; bezbroj zgrada na tom podruju, koje su ili ist


23/104

o takve ili jogore; opa nevolja i siromatvo najveega dijela geta. On je bio u getu,prolazio njegovim ulicama, ali nikada s ovim razumijevanjem i osjeajem gorine, kakvo je osjetio u posljednjih nekoliko sati.Traio je od Barbare da mu dopusti da veeras gleda snimanje, djelomino iz radoznalosti, a djelomino zato to je ona bila tako zauzeta oko toga projekta da ju je u posljednje vrijeme malo viao. Nije

arthur hailey - kotači

Documents