feynman - que te importa lo que piensen

8/2/2019 Feynman - Que Te Importa Lo Que Piensen

http://slidepdf.com/reader/full/feynman-que-te-importa-lo-que-piensen 1/290



R i c h a r d P . F e y n m a n

¿ Q u é te i m p o r t a l o q u ep i e n s e n l o s d e m á s ?O t r a s a v e n t u r a s d e u n c u r i o s o p e r s o n a j ec o m o le f u e r o n r e f e r i d a s a R a l p h L e i g h t o n

V e r s i ó n e s p a ñ o l ad e L u i s B o n

A l i a n z aE d i t o r i a l



¿ Q u é te i m p o r t a l o q u e p i e n s e n l o s d e m á s ?O t r a s a v e n t u r a s d e u n c u r i o s op e r s o n a j e c o m o l e f u e r o n r e f e r i d a sa R a l p h L e i g h t o n



T í t u l o o r i g i n a l : W h a t D o Y o u W hat Other People Think ? Further Adv entures of a CuriousCharacter.

C o p y r i g h t © 1 9 8 8 b y R a l p h L e i g h t o n a n d G w e n e t h F e y n m a n© E d . c a s t . A l i a n z a E d i t o r i a l , S . A . , M a d r i d , 1 9 9 0C a l l e M i l á n , 3 8 , 2 8 0 4 3 M a d r i d ; t e l é f . 2 0 0 0 0 4 5

I S B N : 8 4 - 2 0 6 - 9 6 0 3 - XD e p ó s i t o l e g a l: M . 6 . 5 5 8 - 1 9 9 0I m p r e s o e n C l o s a s - O r c o y e n , S . L . P o l í g o n o I g a r s aP a r a c u e l l o s d e J a r a m a ( M a d r i d )P r i n t e d i n S p a i n



I N D I C E

P r e f a c i o

P a r t e 1 . U N C U R I O S O P E R S O N A J E

A s í s e h a c e u n c i e n t í f i c o¿ Q u é te i m p o r t a l o q u e p i e n s e n l o s d e m á s ?T a n s e n c i l l o c o m o c o n t a rS a l i r a d e l a n t eH o t e l C i t y¿ Q u i é n d i ab l o s e s H e r m a n ?¡ F e y n m a n , c e r d o m a c h i s t a !A c a b o d e e s t r e c h a r l e l a m a n o , ¿ p u e d e s c r e e r l o ?C a r t a s , f o t o s y d i b u j o s

P a r t e 2 . E L S R . F E Y N M A N V A A W A S H I N G T O N :I N V E S T I G A C I Ó N D E L D E S A S T R E D E LT R A N S B O R D A D O R E S P A C I A LCHALLENGER

P r e l i m i n a r e sS u i c i d i o

7



P R E F A C I O

L a p u b l i c a c i ó n d e ¿E stá V d. de broma, Sr. F e y n m a n ?

h a c e n e c e s a r i o e x p l i c a r a q u í u n p a r d e c o s a s .P r i m e r a , a u n q u e e l p e r s o n a j e d e e s t e l i b r o e s e l m ism od e e n t o n c e s , la s «a v e n t u r a s d e u n c u r i o s o p e r s o n a j e so na q u í u n t a n t o d i f e r e n t e s : a u n q u e l as h a y l i g e r a s y l a s h ayt r á g i c a s , e s s e g u r o q u e e l S r . F e y n m a n c a s inuncaestád e b r o m a . . . s i b i e n m u c h a s v e c e s r e s u l t a d i f í c i l saberlo.

E n s e g u n d o l u g a r , l a i l a c i ó n d e l a s h i s t o r i a sdeestel i b r o e s m á s l a x a q u e e n «E stá V d. de broma...», Dondef u e r o n d i s p u e s t a s c r o n o l ó g i c a m e n t e p a r a d a r l e s apariencia

d e o r d e n ( l o c u a l p r o d u j o e n a l g u n o s l e c t o r e s la erro neai m p r e s i ó n d e q u e s e t r a t a b a d e u n a au tob iograf ia .

L o s m o t i v o s q u e m e i n s p i r a n s o n s e n c i l l o s : d e s d e quee m p e c é a o í r a n é c d o t a s d e F e y n m a n , h e s e n t i d o siempre

u n f u e r t e d e s e o d e c o m p a r t i r l a s co n o t r a s personas .F i n a l m e n t e , a d i f e r e n c i a d e l a s a n t e r i o r e s ,pocasde

e s t a s h i s t o r i a s m e f u e r o n r e f e r i d a s d u r a n t e sesiones de

9



P r e f a c i o

t a m b o r . D e s a r r o l l a r é e s t e a s p e c t o e n e l b r e v e r e s u m e ns i g u i e n t e .

L a p r i m e r a p a r t e , « U n c u r i o s o p e r s o n a j e », c o m i e n z ad e s c r i b i e n d o l a i n f l u e n c i a d e q u i e n e s m á s c o n f o r m a r o nl a p e r s o n a l i d a d d e F e y n m a n — s u p a d r e , M e l , y s u p r i -m e r a m o r , A r l e n e . L a p r i m e r a h i s t o r i a e s a d a p t a c i ó n d e«T h e P l e a s u r e o f F i n d i n g T h i n g s O u t » , (E l p l a c e r d e ld e s c u b r i m i e n t o ) , u n p r o g r a m a d e la B B C p r o d u c i d o p o rC h r i s t o p h e r S y k e s . A F e y n m a n le r e s u l t a b a p e n o s o r e -fe r i r l a h i s to r ia de Ar lene , de la cua l ha s ido tomado e lt í tu lo de e s te l ib ro . Por e l lo , fue ensamblada a lo la rgod e l o s ú l t i m o s d i e z a ñ o s , a p a r t i r d e f r a g m e n t o s d e s e i sh i s t o r i a s d i f e r e n t e s . C u a n d o p o r f i n q u e d ó c o m p l e t a ,F e y n m a n l a e n c o n t r ó e s p e c i a l m e n t e d e s u a g r a d o , y e s -t u v o g o z o s a m e n t e d i s p u e s t o a c o m p a r t i r l a c o n o t r o s .

L a s o t r a s h i s t o r i a s d e F e y m a n d e q u e c o n s t a l a p r i m e -r a p a r t e , m á s l i g e r a s d e t o n o e n g e n e r a l , f i g u r a n a q u íp o r q u e y a n o p o d r á h a b e r u n s e g u n d o v o l u m e n d e « E s t á

V d . d e b r o m a . . .». F e y n m a n e s t ab a p a r t i c u l ar m e n t e o r -g u l l o s o d e « T a n s e n c i l l o c o m o c o n t a r » , q u e t u v o e no c a s i o n e s i n t e n c i ó n d e p u b l i c a r c o n c a r á c t e r d e a r t í c u l od e p s i c o l o g í a . L a s c a r t a s d e l ú l t i m o c a p í t u l o d e l a p r i -m e r a p a r t e m e f u e r o n a m a b l e m e n t e f a c i l i t a d a s p o rG w e n e t h F e y n m a n , F r e e m a n D y s o n y H e n r y B e t h e .

L a s e g u n d a p a r t e , « E l S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n »e s , p o r d e s d i c h a , l a ú l t i m a d e s u s a v e n t u r a s . L a h i s t o r i ae s p a r t i c u l a r m e n t e l a r g a p o r q u e su c o n t e n i d o a ú n c o n -s e r v a a c t u a l id a d . ( H a n a p a r e c i d o v e r s i o n e s a b r e v i a d a s e nE ngineering and S cience y en Physics T oday). N o f u ep u b l i c a d a a n t e s p o r q u e F e y n m a n h u b o d e s u f r i r s u t e r -c e r a y c u a r t a o p e r a c i o n e s q u i r ú r g i c a s — m á s r a d i a c i ó n ,

h i p e r t e m i a y o t r o s t r a t a m i e n t o s — d e s p u é s d e p r e s t a r s e r -v i c io s en l a C o m i s i ó n R o g e r s .L a b a t a l l a d e F e y n m a n c o n t r a e l c á n c e r , q u e s e p r o -

l o n g ó t o d o u n d e c e n i o , d i o f i n e l 1 5 d e F e b r e r o d e 1 9 8 8 ,

10



P r e f a c i o

d o s s e m a n a s d e s p u é s d e i m p a r t i r s u ú l t i m a c l a s e e n C a l -t e c h . H e q u e r i d o i n c l u i r u n o d e s u s m á s e l o c u e n t e s ei n s p i r a d o r e s d i s c u r s o s , t i t u l a d o « E l v a l o r d e l a c i e n c i a » ,a m o d o d e e p í lo g o .

R a l p h L e i g h t o nM a r z o d e 1 9 8 8

11



Par t e 1

U N C U R I O S O P E R S O N A JE



A s í s e h a c e u n c i e n t í f i c o

l a s r e g u l a r i d a d e s y l o m u y i n t e r e s a n t e s q u e s o n . E s u n ae s p e c ie d e m a t e m á t i c a e l e m e n t a l ». A s í q u e c o m e n z ó m u yp r o n t o a h a b l a r m e d e l m u n d o y d e l o i n t e r e s a n t e q u e e s .

T e n í a m o s e n c a s a l a E nciclopedia B ritánica. D e p e q u e -ñ o , m i p a d r e s o l í a s e n t a r m e e n s u s r o d i l l a s y l e e r m e f r a g -m e n t o s d e l a Británica. A l o m e j o r e s t a b a l e y é n d o m e

s o b r e l o s d i n o s a u r i o s . L a e n c i c l o p e d i a h a b l a b a p o r e j e m -p l o d e l T yrannosaurus rex , y d e c í a a l g o a s í c o m o , « E s t ed i n o s a u r i o t i e n e s i e t e m e t r o s y m e d i o d e a l t o y s u c a b e -z a , u n m e t r o o c h e n t a d e a n c h a . »

E n t o n c e s m i p a d r e i n t e r r u m p í a l a l e c t u r a y d e c í a ,« B u e n o , v e a m o s a h o r a q u é s i g n i f i c a e s o . Q u i e r e d e c i rq u e s i e l d i n o s a u r i o e s t u v i e r a e n e l j a r d i n c i t o q u e h a yd e l a n t e d e c a s a , s e r í a l o b a s t a n t e a l t o p a r a m e t e r l a c a -b e z a p o r n u e s t r a v e n t a n a , a q u í a r r i b a » . ( E s t á b a m o s e n e ls e g u n d o p i s o . ) « P e r o l a c a b e z a s e r í a d e m a s i a d o a n c h ap a r a e n t r a r p o r e l h u e c o » . P r o c u r a b a t r a d u c i r a a l g u n ar e a l i d a d t o d o c u a n t o m e l e í a .

R e s u l t a b a a p a s i o n a n t e y m u y , m u y i n t e r e s a n t e , p e n s a rq u e h u b i e r a a n i m a l e s d e s e m e j a n t e m a g n i t u d , q u e t o d o s

h u b i e r a n m u e r t o y q u e n a d i e s u p i e r a p o r q u é . A m í n om e d a b a m i e d o e l q u e a c o n s e c u e n c i a d e e s t o p u d i e r al l e g a r u n o h a s t a m i v e n t a n a . E n c a m b i o , a p r e n d í d e m ip a d r e a t r a d u c i r ; en t o d o c u a n t o l e o p r o c u r o a v e r i g u a r loq u e d e v e r d a d s i g n i f i c a , l o q u e r e a l m e n t e s e e s t á d i c i e n d o .

S o l í a m o s i r a l o s M o n t e s Ca t s k i l l , q u e e r a u n l u g a rf r e c u e n t a d o p o r l a g e n t e d e N u e v a Y o r k d u r a n t e e l v e -r a n o . L o s p a d r e s d e f a m i l i a t e n í a n t o d o s q u e v o l v e r a l ac i u d a d , a t r a b a j a r , y s ó l o p a s a b a n a l l í l o s f i n e s d e s e m a -n a . E n l o s f i n e s d e s e m a n a , m i p a d r e m e l l e v a b a d e p a s e op o r l o s b o s q u e s y m e c o n t a b a l a s m u c h a s c o s a s i n t e r e -s a n t e s q u e o c u r r í a n e n e l l o s . C u a n d o l a s o t r a s m a d r e sv i e r o n a q u e l l o , l e s p a r e c i ó a l g o m a r a v i l l o s o y p e n s a r o nq u e l o s d e m á s p a d r e s d e b e r í a n t a m b i é n l l e v a r a s u s h i j o s

d e p a s e o . T r a t a r o n d e c o n v e n c e r l e s , p e r o a l p r i n c i p i o n oc o n s i g u i e r o n n a d a . E n t o n c e s q u i s i e r o n q u e m i p a d r e s el l e v a s e a t o d o s l o s c h i q u i l l o s , p e r o é l n o a c e p t ó , p o r q u et e n í a c o n m i g o u n a r e l a c i ó n m u y e s p e c i a l . L a c o s a a c a b ó

17



Un c u r i o s o p e r s o n a j e

e n q u e l o s o t r o s p a d r e s t u v i e r o n q u e s a c a r d e p a s e o asus h i jos e l f in de semana s igu ien te .

E l l u n e s , d e s p u é s d e q u e t o d o s l o s p a d r e s h u b i e r a nv u e l t o a l t r a b a j o , n o s o t r o s l o s n i ñ o s e s t á b a m o s j u g a n d oe n u n c a m p o . U n o d e l o s c h i c o s v a y m e d i c e , « ¿ V e saque l pá ja ro? A ve r , ¿qué c la se de pá ja ro e s é se?»

Y o r e s p o n d í , « N o t e n g o l a m e n o r i d e a d e q u é c l as ed e p á j a r o e s é s e .»Y e l o t r o d i c e , « E s u n t o r d o p e t i m a r r ó n . ¡ T u p a d r e

n o t e e n s e ñ a n a d a ! »P e r o e r a e x a c t a m e n t e l o c o n t r a r i o . E l y a m e h a b í a e n -

s e ñ a d o : « ¿ V e s a q u e l p á j a r o ? » , m e d e c í a . « E s u n g o r g e a -d o r d e S p e n c e r . » ( Y o s a b í a y a q u e é l n o c o n o c í a s u v e r -d a d e r o n o m b r e . ) « B u e n o , e n i t a l i a n o e s u n Chutto L a-pittida. E n p o r t u g u é s , u n B on da Peida. E n c h i n o , e s u nChun-lon-tah, y e n j a p o n é s , e s u n K a t a n o T e k e d a . P u e -d e s c o n o c e r e l n o m b r e d e e s e p á j a r o e n t o d o s l o s i d i o -m a s d e l m u n d o , p e r o c u a n d o t e r m i n e s d e a p r e n d é r t e l o sn o s a b r á s a b s o l u t a m e n t e n a d a d e l p a j a r i l l o . T a n s ó l o s a -b r á s a l g o a c e r c a d e l o s h u m a n o s d e d i f e r e n t e s l u g a r e s :

c ó m o l e l l a m a n a l p á j a r o . A s í q u e o b s e r v e m o s e l p á j a r oy v e a m o s q u é e s t á haciendo, e s o e s l o q u e i m p o r t a .( A p r e n d í m u y p r o n t o l a d i f e r e n c i a e n t r e e l n o m b r e d ea lgo y sabe r a lgo . )

M e d e c í a , «P o r e j e m p l o , f í j a t e : e l p á j a r o e s t á c o n s t a n t e -m e n t e p i c a n d o e n t r e s u s p l u m a s . ¿ V e s c ó m o h a c e , v e s q u ev a c a m i n a n d o y a l m i s m o t i e m p o p i c á n d o s e e l p l u m a j e ? »

«Sí.»Y e n t o n c e s m e p r e g u n t a b a , « ¿ P o r q u é p i e n s a s q u e l o s

p á j a r o s s e p i c o t e a n e n t r e l a s p l u m a s ? »« Bu e n o » , r e s p o n d í a y o , « a l o m e j o r e s q u e s e l e s d e -

s o r d e n a n a l v o l a r , y l u e g o v u e l v e n a c o l o c á r s e l a s c o n e lp i c o . »

«M u y b ien » , m e de c ía , «S i a s í fu e r a , se p ica r ían la s

p l u m a s j u s t o d e s p u é s d e h a b e r e s t a d o v o l a n d o . E n t o n -c e s , d e s p u é s d e h a b e r e s t a d o u n r a t o p o s a d o s e n e l s u e l o ,y a n o s e l a s p i c a r í a n t a n t o . ¿ E n t i e n d e s l o q u e q u i e r od e c i r ? »

18




«S í .»« F i j é m o n o s a v e r s i s e p i c o t e a n m á s c u a n d o s e p o s a n

e n e l s u e l o .»E r a d i f í c i l d e d e c i r : n o p a r e c í a h a b e r m u c h a d i f e r e n c i a

e n t r e lo s p á j a r o s q u e ll e v a b a n u n r a t i t o a n d a n d o p o r e ls u e l o y l o s q u e a c a b a b a n d e a t e r r i z a r . A s í q u e d i j e , « M e

r i n d o . ¿ P o r q u é s e p i c a n l o s p á j a r o s la s p l u m a s ? »«P o r q u e l e s m o l e s t a n lo s p i o j o s », m e c o n t e s t a . « L o sp i o j o s s e c o m e n l o s c o p o s d e p r o t e í n a s q u e s e d e s p r e n -d e n d e l a s p l u m a s . »

Y c o n t i n u o , « C a d a p i o j o t i e n e e n l a s p a t a s u n a s u s -t a n c i a c e r o s a , q u e s i r v e d e a l i m e n t o a o t r o s á c a r o s m á sp e q u e ñ o s . L o s á c a r o s n o p u e d e n d i g e r i r l a p o r c o m p l e t o ,p o r l o q u e e m i t e n p o r s u e x t r e m o p o s t e r i o r u n a s u s t a n -c i a p a r e c i d a a l a z ú c a r , d o n d e s e c r í a n b a c t e r i a s . »

F i n a l m e n t e m e d i c e , « A s í q u e y a v e s , a l l í d o n d e h a yu n a f u e n t e d e s u s t e n t o h a y a l g u n a f o r m a d e v i d a q u e l ad e s c u b r e y l a a p r o v e c h a . »

A h o r a , y o s a b í a q u e t a l v e z n o f u e r a n e x a c t a m e n t ep i o j o s l o q u e t u v i e r a e l p á j a r o , q u e t a l v e z n o f u e r a d e l

t o d o e x a c t o q u e e n l a s p a t a s d e l p i o j o s e c r i a s e n á c a r o s .E s a h i s t o r i a e r a, p r o b a b l e m e n t e , i n c o r r e c t a e n detalle,p e r o l a e x p l i c a c i ó n e r a c o r r e c t a en principio.

E n o t r a o c a s i ó n , s i e n d o y o m a y o r , a r r a n c ó u n a h o j ad e u n á r b o l . T e n í a e s t a h o j a u n d e f e c t o , a l g o e n l o q u en o s o l e m o s f i j a r n o s . L a h o j a d a b a l a i m p r e s i ó n d e e s t r o -p e a d a ; t e n í a u n a p e q u e ñ a l í n e a m a r r ó n e n f o r m a d e C ,q u e a r r a n c a b a m á s o m e n o s d e l c e n t r o d e l a h o j a y s ed i r i g í a h a c i a e l b o r d e f o r m a n d o u n r i z o .

« F í j a t e e n e s t a l í n e a m a r r ó n » , m e d i c e . « E s e s t r e c h a a lp r i n c i p i o , y se v a e n s a n c h a n d o c o n f o r m e a v a n z a h a c i a e lb o r d e . L a c a u s a d e e s t o e s u n a m o s c a , u n a m o s c a a z u l ,d e o j o s a m a r i l l o s y a l a s v e r d e s , q u e h a v e n i d o y h a p u e s -t o u n h u e v o e n e s t a h o j a . D e s p u é s , c u a n d o e l h u e v o h a c e

e c l o s i ó n , s a l e u n a l a r v a ( u n s e r p a r e c i d o a u n a o r u g a ) ,q u e s e p a s a t o d a l a v i d a c o m i é n d o s e e s t a h o j a — p o r q u ee n e l l a e s d o n d e e n c u e n t r a s u c o m i d a . C o n f o r m e s e l av a c o m i e n d o v a d e j a n d o e n p o s u n r a s t r o d e h o j a c o m i -

19




« H a c e r l o p o r á l g e b r a » c o n s i s t í a e n a p l i c a r u n s is t e m a d er e g l a s , q u e s e g u i d a s c i e g a m e n t e p r o d u c í a n l a s o l u c i ó n :«r e s t a r 7 d e a m b o s m i e m b r o s ; s i h a y c o e f i c i e n t e , d i v i d i rl o s d o s t é r m i n o s p o r e l c o e f i c i e n t e » , y a s í s u c e s i v a m e n t e— u n a s e r ie d e p a s o s m e d i a n t e l o s c u a l e s p o d í a u n o o b -t e n e r l a s o l u c i ó n a u n q u e n o c o m p r e n d i e r a q u é s e p r e -

t e n d í a h a c e r . L a s r e g l a s h a b í a n s i d o i n v e n t a d a s c o n e l f i nd e q u e t o d o s l o s n i ñ o s q u e t i e n e n q u e e s t u d i a r á l g e b r ap u e d a n a p r o b a r l a t o d o s . Y p o r e s o m i p r i m o n u n c a f u ec a p a z d e h a c e r c á l c u l o s a l g e b r a i c o s .

H a b í a e n l a b i b l i o t e c a l o c a l u n a s e r i e d e l i b r o s d e m a -t e m á t i c a s q u e e m p e z a b a n p o r A ritmética para personasprácticas. D e s p u é s v e n í a A lgebra para personas prácticasy T rigonometría para personas prácticas. ( Y o a p r e n d í t r i -g o n o m e t r í a c o n e s e l i b r o , p e r o p r o n t o l a o l v i d é , p o r q u en o l a c o m p r e n d í a m u y b i e n ) . C u a n d o t e n í a y o u n o s t r e -c e a ñ o s , l a b i b l i o t e c a e s t a b a a p u n t o d e r e c i b i r Cálculodiferencial para personas prácticas. P a r a e n t o n c e s y a s a -b í a , p o r h a b e r l o l e í d o e n l a e n c i c l o p e d i a , q u e e l c á l c u l od i f e r e n c i a l e r a u n a m a t e r i a d e i m p o r t a n c i a e i n t e r é s , y

q u e y o d e b í a a p r e n d e r l o .Cu a n d o p o r f i n v i e l l i b r o d e c á l c u l o e n l a b i b l i o t e c a ,m e e n t r ó u n a gr a n i n q u i e t u d . F u i a p e d í r s e l o a l a b i b l i o -t e c a r i a , p e r o e l la m e m i r ó y m e d i j o , « N o e r e s m á s q u eu n n i ñ o . ¿ P a r a q u é t e v a s a l l e v a r e s t e l i b r o ? »

F u e u n a d e l a s p o c a s v e c e s e n q u e t a n t a i n c o m o d i d a dm e h a n h e c h o s e n t i r q u e h e m e n t i d o . D i j e q u e e r a p a r am i p a d r e .

Me l levé e l l ib ro a casa y comencé a e s tud ia r e l cá lcu lod i f e r e n c i a l e n é l . M e p a r e c i ó r e l a t i v a m e n t e s e n c i l l o y d i -r e c t o . M i p a d r e e m p e z ó a l e e r lo , p e r o lo e n c o n t r ó c o n -f u s o y n o l o g r ó e n t e n d e r l o . A s í q u e i n t e n t é e x p l i c a r l e e lc á l c u l o d i f e r e n c i a l . N o s a b í a y o q u e é l f u e r a l i m i t a d o , ye s o m e i r r i t ó u n p o q u i t o . P o r p r i m e r a v e z m e d a b a c u e n -

t a d e q u e e n c i e r t o s a s p e c t o s h a b í a a p r e n d i d o m á s q u e é l .A d e m á s d e l a f í s ic a — f u e s e c o r r e c t a o n o — , o t r a d el a s e n s e ñ a n z a s d e m i p a d r e c o n s i s t i ó e n h a c e r m e d e s d e -ñ a r c i e r t a c l a s e d e c o s a s . P o r e j e m p l o , c u a n d o y o e r a p e -

22




q u e ñ o , é l m e s e n t a b a e n s u s r o d i l l a s y m e m o s t r a b a l o sf o t o g r a b a d o s d e l N ew Y ork T imes, q u e e r a n l a s f i g u r a si m p r e s a s q u e a c a b a b a n d e a p a r e c e r e n l o s p e r i ó d i c o s .

E n u n a o c a s i ó n e s t á b a m o s m i r a n d o u n a i m a g e n d e lP a p a , c o n t o d o el m u n d o in c l i n á n d o s e a n t e é l. M i p a d r ed i j o , « F í j a t e a h o r a e n e s o s h u m a n o s . F í e a q u í u n h u m a -

n o p l a n t a d o a h í e n m e d i o , y t o d o s l o s d e m á s d o b l á n d o s ea n t e é l . ¿ Y e n q u é c o n s i s t e l a d i f e r e n c i a ? E n q u e é s t e e se l P a p a » — p o r la r a z ó n q u e f u e r e , m i p a d r e o d i a b a a lP a p a — « y t o d a l a d i f e r e n c i a e s e s a e s p e c i e d e s o m b r e r oque l leva .» (S i se t ra taba de un genera l , l a d i fe renc ia se -r í a n l a s c h a r r e t e r a s . S i e m p r e e r a l a v e s t i m e n t a , e l u n i f o r -m e , l a p o s i c i ó n . ) « P e r o » , d i j o , « e s t e h o m b r e t i e n e l o sm i s m o s p r o b l e m a s q u e t o d o s l o s d e m á s : t i e n e q u e c o -m e r , t i e n e q u e i r a l a s e o , c o m o l o s d e m á s . N o e s m á sq u e u n s er h u m a n o . » ( I n c i d e n t a l m e n t e , m i p a d r e t r a b a -j a b a e n e l n e g o c i o d e c o n f e c c i ó n d e u n i f o r m e s , p o r l oq u e s a b í a c u á l e r a l a d i f e r e n c i a e n t r e u n h o m b r e s i n u n i -f o r m e y u n h o m b r e c o n e l u n i f o r m e p u e s t o : p a r a él e r a ne l m i s m o h o m b r e . )

E s t a b a c o n t e n t o d e m í , e s t o y c o n v e n c i d o . U n a v e z ,e m p e r o , c u a n d o v o l v í d e l M I T 1 ( d o n d e f u í e s t u d i a n t ev a r i o s a ñ o s ) , m e d i j o , « A h o r a q u e e r e s u n a p e r s o n a b i e ne n t e r a d a d e e s t o s a s u n t o s , h a y u n a c u e s t i ó n q u e s i e m p r es e m e h a p l a n t e a d o y q u e n u n c a h e e n t e n d i d o m u y b i e n . »

L e p r e g u n t é q u é c u e s t i ó n e r a é s a .M e d i j o , « S e g ú n e n t i e n d o , c u a n d o u n á t o m o e f e c t ú a

u n a t r a n s i c i ó n d e u n e s t a d o a o t r o e m i t e u n a p a r t í c u l ad e. l u z , l la m a d a f o t ó n . »

« A s í e s » , l e r e s p o n d í .M e d i c e e n t o n c e s , « ¿ Y e s t á p r e v i a m e n t e e l f o t ó n e n e l

á t o m o ? »« N o , el f o t ó n n o e s t á d e a n t e m a n o . »« B u e n o » , m e d i c e , « ¿ d e d ó n d e s a l e , e n t o n c e s ? ¿ C ó m o

es que sa le?»1 M a s s a c h u s e t t s I n s t i t u t e o f T e c h o n o l o g y , I n s t i t u t o d e T e c n o l o g í a

d e M a s s a c h u s e t t s .

2 3



¿ Q U E T E I M P O R T AL O Q U E P I E N S E N L O S D E M A S ?

S i e n d o y o u n m o z a l b e t e , m á s o m e n o s d e t r e c e a ñ o s ,m e e n r e d é c o n u n g r u p o d e m u c h a c h o s a l g o m a y o r e sq u e y o y m á s s a b i d i l lo s . C o n o c í a n a u n m o n t ó n d e c h i -cas , con la s cua les so l ían sa l i r . Muchas veces , a l a p laya .

E n c i e r t a o c a s i ó n e n q u e e s t á b a m o s e n l a p l a y a , s u c e -d i ó q u e c a s i t o d o s l o s c h i c o s s e f u e r o n c o n l a s m o z a s au n r o m p e o l a s . Y o e s t a b a u n p o q u i t o i n t e r e s a d o p o r u n ac h i c a e n p a r t i c u l a r , y m e p a r e c e q u e p e n s é e n v o z a l t a« ¡ J o , y a m e g u s t a r í a i r a l c i n e c o n Ba r b a r a . . . »

A u n q u e e s o e r a t o d o l o q u e t e n í a q u e d e c i r , e l c h a v a lq u e e s t á a m i l a d o v a y s e p o n e t o d o e x c i t a d o . S a l e c o -r r i e n d o p o r l a s r o c a s a b u s c a r a l a c h i c a . L a t r a e d ev u e l t a a e m p u j o n e s , d i c i e n d o a v o c e s t o d o e l c a m i n o ,« ¡ B á r b a r a , F e y n m a n t e q u i e r e d e c i r u n a c o s a ! » . F u e d el o m á s e m b a r a z o s o .

B u e n o , e n s e g u i d a t o d o s l o s m u c h a c h o s a q u e l l o s e s t ána p i ñ a d o s a m i a l r e d e d o r , d i c i e n d o , «¡V e n g a , F e y n m a n ,s u é l t a l o y a ! » . A s í q u e l a i n v i t é a l c i n e . F u e m i p r i m e r ác i t a .

A l l l e g a r a c a s a s e l o c o n t é a m i m a d r e . E l l a m e d i ot o d a c l a s e d e c o n s e j o s d e c ó m o h a c e r e s t o y c ó m o h a c e r

2 5




g u a r d a r r o p a y d i je r o n , « O y e , F e y n m a n , q u e r e m o s q u ec o m p r e n d a s q u e n o s o t r o s n o s d a m o s c u e n t a d e q u e e s t an o c h e A r l e n e e s t u c h i c a , y n i n g u n o d e n o s o t r o s v a am o l e s t a r t e p o r l o q u e a e l la r e s p e c t a . P a r a n o s o t r o s , c o m os i e s t u v i e r a e n v e d a d o » , y o t r a s l i n d e z a s p o r e l e s t i l o .¡ P e r o u n m o m e n t o m á s t a r d e , n o h a b í a m á s q u e r i v a l i -

d a d e s y c a m b i o s d e p a r e j a , p r o v o c a d o s p r e c i s a m e n t e p o ra q u e l l o s t í o s ! A p r e n d í e n t o n c e s e l s i g n i f i c a d o d e l a f r a s ed e S h a k e s p e a r e , « C r e o q u e p r o t e s t á i s d e m a s i a d o . »

E l l e c t o r t i e n e q u e c o m p r e n d e r c ó m o e r a y o p o r e n -t o n c e s : u n p e r s o n a j e m u y t í m i d o , s i e m p r e i n c ó m o d o ,s i e m p r e in s e g u r o , p o r q u e t o d o e l m u n d o e r a m á s f u e r t eq u e y o ; s i e m p r e t e m e r o s o d e p a r e c e r a f e m i n a d o . T o d o sl o s d e m á s j u g a b a n a l b é i s b o l ; t o d o s h a c í a t o d a c l a s e d ecosas a t lé t icas . S i en a lgún s i t io e s taban jugando , se le se s c a p a b a u n a p e l o t a y v e n í a h a c i a m í , m e q u e d a b a p e -t r i f i c a d o , p o r q u e a l o p e o r t e n í a q u e d e v o l v e r l a . . . y s i l al a n z a b a , i b a a d e s v i a r s e p o r l o m e n o s u n r a d i á n d e l ad i recc ión co r rec ta , y no iba a l l ega r n i a l a mi tad de lad i s t a n c i a ! E n t o n c e s t o d o s s e r e i r í a n d e m í . E r a a l g o t e -

r r i b l e ; y o m e s e n t í a m u y d e s g r a c i a d o .U n d í a m e i n v i t a r o n a u n a f i e s t a e n c a s a d e A r l e n e .A l l í e s t a b a a b s o l u t a m e n t e t o d o e l m u n d o , p o r q u e A r l e n ee r a l a c h i c a m á s p o p u l a r d e l a z o n a : e l l a e r a l a n ú m e r ou n o , l a m á s s im p á t i c a , y l e c a í a m u y b i e n a t o d o s . Bu e -n o , a l l á e s t o y y o s e n t a d o e n u n s i l l ó n , s i n n a d a q u e h a -ce r , cuando l lega Ar lene y se s ien ta en e l b razo de l s i l lónp a r a h a b l a r c o n m i g o . F u e e l c o m i e n z o d e e s e s e n t i m i e n -t o d e «¡ A h o r a s í q u e e l m u n d o e s v e r d a d e r a m e n t e m a -r a v i l l o s o ! ¡ A l g u i e n q u e m e g u s t a b a s e h a f i j a d o e n m í ! »

P o r a q u e l l o s d í a s , h a b í a e n í a s i n a g o g a d e F a r Ro c k a -w a y u n c e n t r o j u v e n i l p a r a c h i c o s j u d í o s . E r a u n c l u bg r a n d e , c o n m u c h a s a c t i v i d a d e s . H a b í a u n g r u p o l i t e r a -

r i o q u e e s c r i b í a c u e n t o s , q u e s e l o s l e í a n u n o s a o t r o s ;h a b í a u n g r u p o t e a t r a l q u e p r e p a r a b a y r e p r e s e n t a b ao b r a s ; h a b í a u n g r u p o c i e n t í f i c o y u n g r u p o d e a r t e . Am í t a n s ó l o m e i n t e r e s a b a l o c i e n t í f i c o , p e r o c o m o A r -

30



¿ Q u é te i m p o r t a l o q u e p i e n s e n l o s d e m á s ?

l e n e e s t a b a e n e l g r u p o d e a r t e , t a m b i é n y o m e a p u n t éa e s o . A l l í e s t u v e l u c h a n d o c o n l a c o s a a r t í s t i c a , a p r e n -d i e n d o a h a c e r m o l d e s d e e s c a y o l a d e l r o s t r o y c o s a s a s í( q u e m e s i r v i e r o n l u e g o , m u c h o m á s a d e l a n t e e n m i v i d a ) ,s i n m á s o b j e t o q u e p o d e r e s t a r e n e l m i s m o g r u p o q u eA r l e n e .

P e r o A r l e n e t e n í a e n é l u n n o v i e c i t o l l a m a d o J e r o m e ,p o r l o q u e y o n o t e n í a l a m e n o r p o s i b i l i d a d . Y o a n d a b ar o n d a n d o p o r a l l í , s i e m p r e e n s e g u n d o t é r m i n o .

U n d í a , n o e n c o n t r á n d o m e p r e s e n t e , a l q u i e n m e p r o -p u s o p a r a p r e s i d e n t e d e l c l u b j u v e n i l . L o s m a y o r e s c o -m e n z a r o n a i n q u i e t a r s e , p u e s a l a s a z ó n y o e r a a t e o d e c l a -r a d o .

M e h a b í a c r i a d o e n l a r e l i g i ó n j u d í a . M i f a m i l i a i b a al a s i n a g o g a t o d o s l o s v i e r n e s , y a m í m e e n v i a b a n a l oq u e l l a m á b a m o s « l a e s c u e l a d o m i n i c a l » ; i n c l u s o l l e g u é ae s t u d i a r h e b r e o d u r a n t e a l g ú n t i e m p o . P e r o a l m i s m ot i e m p o , m i p a d r e m e h a b l a b a d e l m u n d o . C u a n d o y o o í aa l r a b i n o r e f e r i r a l g ú n m i l a g r o c o m o e l d e l a r b u s t o c u y a sh o j a s s e a g i t a b a n a p e s a r d e n o h a b e r v i e n t o , y o m e

e s f o r z a b a e n h a c e r e n c a j a r e l m i l a g r o d e n t r o d e l m u n d or e a l y e x p l ic a r e l m i l a g r o p o r m e d i o d e f e n ó m e n o s n a t u -r a l e s .

A l g u n o s m i l a g r o s r e s u l t a b a n m á s d i f íc i le s d e e x p l i c a rq u e o t r o s . E l d e l a r b u s t o e r a f á c i l . U n d í a , y e n d o d ec a m i n o a l a e s c u e l a o í u n r u i d i t o : a u n q u e e l v i e n t o e r aa p e n a s p e r c e p t i b l e , l a s h o j a s d e u n a r b u s t o o s c i l a b a n u np o q u i t o p o r q u e s e e n c o n t r a b a n j u s t a m e n t e e n l a p o s i -c i ó n a d e c u a d a p a r a e n t r a r e n u n a e s p e c i e d e r e s o n a n c i a .Y y o m e d i j e , « ¡A j á ! ¡ H é t e a q u í u n a b u e n a e x p l i c a c i ó np a r a l a v i s i ó n d e l a r b u s t o q u e t u v o E l i a s ! » .

P e r o h a b í a o t r o s m i l a g r o s q u e n u n c a c o n s e g u í a c l a r a r .P o r e j e m p l o , e s t a b a l a h i s t o r i a d e c u a n d o M o i s é s a r r o j ós u b á c u l o y é s t e s e c o n v i r t i ó en s e r p i e n t e . N o l o g r a b a

i m a g i n a r m e q u é p o d r í a n v e r l o s t e s t i g o s q u e p u d i e r a h a -c e r l e s p e n s a r q u e e l b a s t ó n d e M o i s é s e r a u n a s e r p i e n t e .S i m e h u b i e r a a c o r d a d o d e c u a n d o e r a m u c h o m á s

n i ñ o , l a h i s t o r i a d e S a n t a C l a u s p o d r í a h a b e r m e d a d o

3 1



TJn c u r i o s o p e r s o n a j e

u n a p i s t a . P e r o a l a s a z ó n n o m e h a b í a c a u s a d o t a n t oi m p a c t o c o m o p a r a s u s c i t a r l a p o s i b i l i d a d d e q u e u n od e b i e r a d u d a r d e l a v e r a c i d a d d e l a s h i s t o r i a s q u e n oe n c a j a n c o n l a n a t u r a l e z a . A l d e s c u b r i r q u e S a n t a C l a u sn o e r a r e a l n o m e d i s g u s t é ; p o r e l c o n t r a r i o , s u p u s o u na l i v i o s a b e r q u e l a e x p l i c a c i ó n d e l f e n ó m e n o d e q u e t a n -

t o s n i ñ o ? d e t o d o e l m u n d o r e c i b i e r a n r e g a l o s l a m i s m an o c h e e r a m u c h o m á s s e n c i l l a ! E l c u é n t o s e e s t a b a h a -c i e n d o f r a n c a m e n t e c o m p l i c a d o , " s e l e s e s t a b a y e n d o d el a s m a n o s .

L o d e S a n t a C l a u s e r a u n a c o s t u m b r e p a r t i c u l a r q u ec e l e b r á b a m o s e n n u e s t r a c a s a, y la c o s a n o e r a m u y s e r i a .P e r o l o s m i l a g r o s d e l o s q u e e s t a b a o y e n d o h a b l a r t e n í a nconex ión con cosas rea les : e s taba la s inagoga , a l a quei b a l a g e n t e t o d a s l a s s e m a n a s ; e s t a b a l a e s c u e l a d o m i n i -c a l , d o n d e l o s r a b i n o s l e s e n s e ñ a b a n a l o s n i ñ o s l o s m i -l a g r o s ; e r a u n a c o s a m u c h o m á s d r a m á t i c a . E n S a n t aC l a u s n o i n t e r v e n í a n g r a n d e s i n s t i t u c i o n e s c o m o l a s i n a -goga , que yo sab ía que e ran rea les .

A s í q u e t o d o e l t i e m p o q u e e s t u v e y e n d o a l a e s c u e l a

d o m i n i c a l , p o r u n a p a r t e y o m e l o c r e í a t o d o , y p o r o t r an o c o n s e g u í a q u e l a s p i e z a s e n c a j a s e n . Y , c l a r o , a n t e s od e s p u é s a q u e l l o t e n í a q u e d e s e m b o c a r e n u n a c r i s i s .

L a a u t é n t i c a c r i s i s d e b i ó p r o d u c i r s e t e n i e n d o y o o n c eo d o c e a ñ o s . E l r a b i n o e s t a b a c o n t á n d o n o s u n a h i s t o r i ad e l a I n q u i s i c i ó n e s p a ñ o l a , e n l a c u a l l o s j u d í o s s u f r í a nh o r r i b l e s t o r t u r a s . N o s h a b l ó d e u n a p e r s o n a d e t e r m i -n a d a , l l a m a d a R u t h , n o s d i j o e x a c t a m e n t e d e q u é s e l aa c u s a b a n , c u á l e s f u e r o n l o s a r g u m e n t o s e n s u c o n t r a ye n s u f a v o r , l a h i s t o r i a e n t e r a , c o n p e l o s y d e t a l l e s , c o m os i h u b i e r a s i d o r e c o g i d a p o r e l s e c r e t a r i o d e l t r i b u n a l . Y on o e r a m á s q u e u n c h i q u i l l o i n o c e n t e , e s c u c h a n d o t o d oa q u e l l o , c o n v e n c i d o d e q u e e r a c o m e n t a r i o a u t é n t i c o ,p o r q u e e l r a b i n o n u n c a h a b í a i n d i c a d o q u e n o l o f u e r a .

A l f i n a l , e l r a b i n o d e s c r i b i ó c ó m o m o r í a R u t h e n p r i -s i ó n : « Y c u a n d o s e e s t a b a m u r i e n d o , e l l a p e n s a b a . . . »— b l a , b l a , b l a .

A q u e l l o f u e p a r a m í u n a u t é n t i c o g o l p e . T e r m i n a d a l a

3 2




f u e r a d i s t o r s i o n a d a d e a q u e l m o d o . A s í q u e g r a d u a l m e n -t e l l e g u é a d e s c o n f i a r d e t o d a l a r e l i g i ó n .

S e a c o m o f u e r e , l o s j u d í o s m a y o r e s h a b í a n o r g a n i z a d oe s t e c l u b y t o d a s s u s a c t i v i d a d e s n o s ó l o p a r a s a c a r d ela ca l le a lo s ch icos , s ino pa ra in te resa r le s po r la fo rmad e v i d a d e l o s j u d í o s . Y d e r e s u l t a r e l e g i d o p r e s i d e n t e

a l g u i e n c o m o y o s e h u b i e r a n e n c o n t r a d o e n s i t u a c i ó nm u y e m b a r a z o s a . P a r a m u t u o a l i v i o s u y o y m í o , n o l of u i ; p o r o t r a p a r t e , e l c e n t r o a c a b ó p o r f a l l a r . Y a i b a d ec a p a c a í d a c u a n d o m e p r o p u s i e r o n y d e h a b e r r e s u l t a d oe l e g i d o , s i n d u d a m e h u b i e r a n c u l p a d o a m í d e s u d e f u n -c i ó n .

U n d í a , A r l e n e m e d i j o q u e J e r o m e y a n o e r a s u n o -v i o . Y a n o e s t a b a l i g a d a a é l . E s o m e a n i m ó m u c h í s i m o ,¡e ra e l p r inc ip io de la e s p e r a n z a ! Ella me invitó a ir asu casa , en e l 154 de la Aven ida Wes tmins te r , en la ce r -c a n a C e d a r h u r s t .

Cuando fu i a su casa aque l d ía ya hab ía ca ído la os -c u r i d a d , y e l p o r c h e n o e s t a b a i l u m i n a d o . N o p o d í a v e r

l o s n ú m e r o s . N o q u e r i e n d o m o l e s t a r a n a d i e p r e g u n t a n -d o s i e r a l a c a s a q u e b u s c a b a , m e a c e r q u é s i g i l o s a m e n t ey p a l p é l o s n ú m e r o s d e l a p u e r t a : 1 5 4 .

A r l e n e t e n í a d i f i c u l t a d e s c o n l o s d e b e r e s d e l a c l a s e d ef i l o s o f í a . «E s t a m o s e s t u d i a n d o a D e s c a r t e s » , d i j o . « E m -p i e z a p o r " C o g i t o , e r g o s u m " , ( P i e n s o , l u e g o e x i s t o ) yt e r m i n a d e m o s t r a n d o l a e x i s t e n c i a d e D i o s . »

« ¡I m p o s i b l e ! », d i j e y o , s i n p a r a r m e a p e n s a r q u e e s t a -b a p o n i e n d o e n t e l a d e j u i c i o a l g r a n D e s c a r t e s . ( E r a u n ar e a c c i ó n q u e y o h a b í a a p r e n d i d o d e m i p a d r e : n o t e n e rr e s p e t o a l g u n o a l a a u t o r i d a d ; p r e s c i n d i r d e q u i e n l o d i j oy e n l u g a r d e e s o m i r a r d e q u é p a r t e , a d o n d e l l e g a , yp r e g u n t a r s e a u n o m i s m o , «¿ E s r a z o n a b l e ?») . E n t o n c e sq u i s e s a b e r , «¿ C ó m o p u e d e l le g a r a d e d u c i r u n a c o s a d e

l a o t r a ? »«N o lo sé», d i j o e l la .«Bu e n o , v a m o s a v e r l o » , r e p u s e . «¿ E n q u é c o n s i s t e e l

r a z o n a m i e n t o ? » . A s í q u e l o e s t u d i a m o s , y v e m o s q u e e l

3 4




a x i o m a d e D e s c a r t e s , « C o g i t o , e r g o s u m » p r e t e n d e d e -c i r n o s q u e h a y u n a c o s a q u e n o p u e d e d u d a r s e , a s a b e r ,l a p r o p i a d u d a . «¿ P o r q u é n o lo d i c e d i r e c t a m e n t e ? », m eq u e j é . « L o ú n i c o q u e q u i e r e d e c i r e s q u e d e u n m o d o uo t r o , h a y u n h e c h o q u e c o n o c e . »

D e s p u é s p r o s i g u e d i c i e n d o c o s a s c o m o , « Y o s ó l o p u e -

d o i m a g i n a r p e n s a m i e n t o s i m p e r f e c t o s , m a s l o i m p e r f e c -t o s o l a m e n t e p u e d e s e r c o m p r e n d i d o e n o p o s i c i ó n a l op e r f e c t o . P o r c o n s i g u i e n t e , l o p e r f e c t o h a d e e x i s t i r e na l g ú n l u g a r . » ( A h o r a s e e s t á a b r i e n d o c a m i n o e n d i r e c -c i ó n a D i o s . )

« ¡D e n i n g u n a m a n e r a ! », d i g o y o . «E n c ie n c i a s e p u e d eh a b l a r d e g r a d o s r e l a t i v o s d e a p r o x i m a c i ó n s i n t e n e r u n at e o r í a p e r f e c t a . N o s é d e q u é v a t o d o e s t o . M e p a r e c e am í q u e n o s o n m á s q u e u n m o n t ó n d e c u e n t o s c h i n o s . »

A r l e n e m e c o m p r e n d i ó . C o m p r e n d i ó , c u a n d o e x a m i -n ó l a c u e s t i ó n , q u e a p e s a r d e l o m u y i m p o r t a n t e e i m -p r e s i o n a n t e q u e s e s u p o n e q u e e s t o d o e s t e a s u n t o f i l o -s ó f i c o , r e s u l t a p o s i b l e t o m á r s e l o a l a l ig e r a , q u e u n o p u e -d e i r r e f l e x i o n a n d o e n l a s p a l a b r a s e n l u g a r d e p r e o c u -

p a r s e d e q u e h u b i e r a s i d o D e s c a r t e s q u i e n l a s d i j o . « B u e -n o , m e p a r e c e q u e n o h a b r á n a d a d e m a l o e n v e r l a sc o s a s d e s d e o t r o l a d o » , d i j o e l l a . « M i p r o f e s o r n o h a c em á s q u e d e c i r n o s q u e t o d a c u e s t i ó n t i e n e d o s c a r a s , l om i s m o q u e t i e n e d o s c a r a s u n a h o j a d e p a p e l » .

« T a m b i é n é s a e s c u e s t i ó n d e b a t i b l e » , d i j e y o .« ¿ Q u é q u i e r e s d e c i r ? »Yo hab ía le ído en la Britannica — ¡ m i m a r a v i l l o s a B r i -

tannica!— a c e r c a d e l a b a n d a d e M ö b i u s . E n a q u e l l o sd í a s , l a s c o s a s c o m o l a c i n t a d e M ö b i u s n o l e e r a n t a nc o n o c i d a s a t o d o e l m u n d o c o m o lo s o n h o y , p e r o s í l e sr e s u l t a b a n t a n c o m p r e n s i b l e s a l o s c h i c o s d e e n t o n c e sc o m o a l o s d e n u e s t r o s d í a s . ¡ L a e xi s t e n c i a d e s e m e j a n t es u p e r f i c i e e r a t a n r e a l y m a n i f i e s t a ! N o e r a u n a d e e s a s

r e s b a l a d i z a s y o p i n a b l e s p o l í t i c a s , n o e r a n a d a c u y a c o m -p r e n s i ó n e x i g i e s e c o n o c e r l a h i s t o r i a . L e e r s o b r e t a l e sc o s a s e r a c o m o p e r d e r s e e n u n m u n d o m a r a v i l l o s o d e lq u e n a d i e o í a h a b l a r ; n o s c a u s a u n t r e m e n d o p l a c e r n o

35




l o s q u e t e n í a n q u e s o m e t e r s e t o d o s l o s a l u m n o s d e ú l t i -m o a ñ o d e s e c u n d a r i a d e l E s t a d o d e N u e v a Y o r k . U n o sc u a n t o s m e s e s a n t e s , c u a n d o t o d o s n o s o t r o s e s t á b a m o se x a m i n á n d o n o s d e i n g l é s e n l o s R e g e n t e s , H a r o l d y m io t r o a m i g o l it e r a t o , D a v i d L e f f — q u e e r a r e d a c t o r je f ed e l a r e v i s t a d e l a e s c u e l a - — m e p r e g u n t a r o n a c e r c a d e

q u é l i b r o h a b í a d e c i d i d o e s c r i b i r . D a v i d h a b í a e l e g i d oa l g o c o n p r o f u n d a s i n c l i n a c i o n e s s o c i a l e s , d e S i n c l a i r L e -w i s , y H a r o l d h a b í a o p t a d o p o r c i e r t o d r a m a t u r g o .Y o d i j e q u e h a b í a e l e g i d o L a isla del tesoro p o r q u e h a -b í a m o s t e n i d o q u e l e e r a q u e l l i b r o e n e l p r i m e r a ñ o d eing lés , y le s con té lo que hab ía e sc r i to .

Se e c h a r o n a r e í r . « ¡C h a v a l , c o n e s a s s i m p l e z a s s o b r eu n l i b r o t a n s e n c i l l o s e g u r o q u e v a s a c a r g a r ! »

H a b í a t a m b i é n u n a l is t a d e t e m a s p a r a u n a r e d a c c i ó n .E l q u e y o e l e g í s e t i t u l a b a « L a i m p o r t a n c i a d e l a c i e n -c ia e n l a a v i a c i ó n ». Y o p e n s é , « ¡ Q u é t e m a m á s b o b o !¡La impor tanc ia de la c ienc ia en la av iac ión sa l ta a lav i s t a ! »

E s t a b a a p u n t o d e r e d a c t a r u n a c o s a s e n c i l la s o b r e u n

t e m a i d i o t a , c u a n d o r e c o r d é q u e m i s a m i g o s l i t e r a t o s e s -t a b a n s i e m p r e «r i z a n d o e l r i z o », s i e m p r e c o n s t r u y e n d of r a s e s q u e s o n a s e n c o m p l e j a s y r e f i n a d a s . D e c i d í h a c e rl a p r u e b a , s ó l o p o r v e r q u é d i a b l o s p a s a b a . P e n s é , « s i l o se x a m i n a d o r e s d e l o s R e g e n t e s s o n t a n b o b o s c o m o p a r ap o n e r t e m a s c o m o l a i m p o r t a n c i a d e l a c i e n c i a e n l a a v i a -c i ó n , l o v o y a h a c e r . »

A s í q u e l e s e s c r i b í p e r o g r u l l a d a s c o m o « L a c i e n c i a a e -r o n á u t i c a d e s e m p e ñ a u n i m p o r t a n t e p a p e l e n e l a n á l i s i sd e l o s r e m o l i n o s , v ó r t i c e s y t u r b u l e n c i a s q u e s e f o r m a ne n l a a t m ó s f e r a t r a s e l a v i ó n . . . » Y o s a b í a q u e r e m o l i n o s ,v ó r t i c e s y t u r b u l e n c i a s s o n l o m i s m o , ¡ p e r o a l m e n c i o n a rlos t re s suena m e j o r ! E s a f u e l a ú n i c a c o s a q u e o r d i n a -r i a m e n t e n o h u b i e r a h e c h o e n e l e x a m e n .

E l p r o f e s o r q u e c o r r i g i ó m i e x a m e n t u v o q u e h a b e rq u e d a d o i m p r e s i o n a d o p o r l o s r e m o l i n o s , v ó r t i c e s y t u r -b u l e n c i a s , p o r q u e o b t u v e u n 9 1 e n e l e x a m e n — m i e n t r a sq u e m i s a m i g o s l i t e r a t o s , q u e e l i g i e r o n t e m a s q u e l o s

3 7




p r o f e s o r e s d e l e n g u a p o d í a n j u z g a r m á s f á c i l m e n t e , o b -t u v i e r o n a m b o s 8 8 .

A q u e l añ o s a c ar o n u n a n o r m a n u e v a : s i u n o o b t e n í a9 0 o m á s e n u n e x a m e n d e R e g e n t e s , ¡ a u t o m á t i c a m e n t es e t e n í a m a t r í c u l a d e h o n o r e n e s a m a t e r i a e n e l m o m e n -t o d e l a g r a d u a c i ó n ! A s í q u e m i e n t r a s e l d r a m a t u r g o y

e l redac to r de la rev is ta de la e scue la tuv ie ron que que-d a r s e e n s u s a s i e n t o s , a q u e l e s t u d i a n t e d e f í s i c a m e d i oa n a l f a b e t o e s l l a m a d o u n a v e z m á s a l e s t r a d o a r e c i b i rs u m a t r í c u l a d e h o n o r e n l e n g u a i n g l e s a !

D e s p u é s d e l a c e r e m o n i a d e g r a d u a c i ó n , A r l e n e e s t a b ae n e l v e s t í b u l o c o n m i s p a d r e s y l o s p a d r e s d e H a r o l dc u a n d o s e n o s a ce r c ó el j ef e d e l d e p a r t a m e n t o d e m a t e -m á t i c a s . E r a u n h o m b r e m u y f u e r t e — e r a t a m b i é n e le n c a r g a d o d e a p l i c a r l o s c a s t i g o s e n l a e s c u e l a — , u n t i p oa lt o , d o m i n a n t e . L a S r a . G a s t le d i c e, «¡ H o l a , D r . A u g s -b e r r y ! S o y l a m a d r e d e H a r o l d G a s t . L e p r e s e n t ó a l aS r a . F e y n m a n . . . »

E l p r o f e s o r i g n o r a c o m p l e t a m e n t e a l a S r a . G a s t e i n -m e d i a t a m e n t e s e v u e l v e h a c i a m i m a d r e . « S r a . F e y n m a n ,

q u i e r o q u e l e c o n s t e c o n t o d a c l a r i d a d q u e j ó v e n e s c o m os u h i j o s ó l o s e d a n m u y r a r a m e n t e . E l E s t a d o d e b e r í am a n t e n e r a l o s h o m b r e s d e t a n g r a n t a l e n t o . ¡ E s p r e c i s oq u e l e m a n d e n u s t e d e s a l a u n i v e r s i d a d , a l a m e j o r q u ep u e d a n p e r m i t i r s e !». A é l le p r e o c u p a b a q u e m i s p a d r e sp u d i e r a n e s t a r p e n s a n d o e n n o e n v i a r m e a la u n i v e r s i -d a d , p o r q u e e n a q u e l l o s t i e m p o s e r a n m u c h í s i m o s l o sc h i c o s q u e t e n í a n q u e b u s c a r s e u n t r a b a j o i n m e d i a t a m e n -t e d e s p u é s d e g r a d u a r s e e n l a e s c u e l a , p a r a a y u d a r a l af a m i l i a .

L o c u a l , e n e f e c t o , l e o c u r r i ó a m i a m i g o Ro b e r t . T a m -b i é n é l t e n í a u n l a b o r a t o r i o , y m e h a b í a e n s e ñ a d o t o d os o b r e l e n t e s y ó p t i c a . ( U n d í a s u f r i ó u n a c c i d e n t e e n s ul a b o r a t o r i o . E s t a b a a b r i e n d o u n a b o t e l l a d e á c i d o f é n i c o ;

la bo te l la se le e scapó de la s manos , y se le de r ramó a lgode ác ido sobre la ca ra . Fue a l méd ico y hubo de l l eva re l r o s t r o v e n d a d o d u r a n t e u n a s s e m a n a s . L o m á s c u r i o s of u e q u e c u a n d o l e r e t i r a r o n l a s v e n d a s t e n í a l a p i e l l i s a

38




y o t e r m i n a s e l o s e s t u d i o s . P a r a e n t o n c e s h a c í a y a s e i sa ñ o s q u e n o s c o n o c í a m o s . M e c u e s t a u n p o c o t r a t a r d ee x p r e s a r h a s t a q u é p u n t o se d e s a r r o l ló n u e s t r o m u t u oa m o r , p e r o a m b o s e s t á b a m o s s e g u r o s d e s e r e l u n o p a r ae l o t r o .

D e s p u é s d e g r a d u a r m e e n e l M I T f u i a P r i n c e t o n , yd u r a n t e l a s v a c a c i o n e s i b a a c a s a , a v e r a A r l e n e . E n u n ade la s veces en que fu i a ve r la , a Ar lene se le hab íad e s a r r o l l a d o u n b u l t o e n u n l a d o d e l c u e l l o . E l l a e r a u n am u c h a c h a m u y h e r m o s a , p o r l o q u e a q u e l l o l a p r e o c u p óu n p o q u i t o , p e r o c o m o n o l e d o l í a s u p u s o q u e n o t e n -d r í a m u c h a i m p o r t a n c i a . F u e a v e r a u n t í o s u y o , q u ee r a m é d i c o , q u i e n l e d i j o q u e s e l o f r o t a s e c o n a c e i t eo m e g a .

E n t o n c e s , a l gú n t i e m p o d e s p u é s , el b u l t o e m p e z ó ac a m b i a r . S e h i z o m á s g r a n d e — q u i z á f u e m á s p e q u e ñ o ,n o s é — y l e d i o f i e b r e . L a f i e b r e s e a g r a v ó , p o r l o q u el a f a m i l i a j u z g ó q u e A r l e n e d e b í a i r a l h o s p i t a l . L e d i j e -r o n q u e t en í a f i e b r e s t i f o i d e a s . I n m e d i a t a m e n t e , c o m o

s i g o h a c i e n d o h o y , c o n s u l t é l a e n f e r m e d a d e n l o s l i b r o sd e m e d i c i n a y l e í t o d o l o q u e h a b í a a l r e s p e c t o .C u a n d o f u i a v e r a A r l e n e al h o s p i t a l , e ll a e s t a b a e n

c u a r e n t e n a — t u v i m o s q u e p o n e r n o s b a t a s e s p e c ia le s p a r ae n t r a r e n s u h a b i t a c i ó n , y c o s a s a s í . E l m é d i c o s e e n c o n -t r a b a p r e s e n t e , p o r l o q ue l e p r e g u n t é p o r l o s r e s u l t a d o sd e l a p r u e b a d e W y d e l l — e r a u n a p r u e b a a b s o l u t a p a r al a s t i f o i d e a s , q u e s u p o n í a e l e s t u d i o d e l a s b a c t e r i a s d el as h e c e s . M e d i c e , « F u e n e g a t i v o .»

« ¿ Q u é m e d i c e ? ¿ C ó m o e s p o s i b l e ? », p r o t e s t é y o . « ¿ Aq u é v i e n e n t o d a s e s t a s b a t a s , c u a n d o n i s i q u i e r a h a n p o -d i d o u s t e d e s h a l l a r l as b a c t e r i a s e n u n e x p e r i m e n t o ? ¡ Al o m e j o r e s q u e n o t i e n e t i f u s ! »

E l r e s u l t a d o f u e q u e e l m é d i c o h a b l ó c o n l o s p a d r e s

d e A r l e n e , q u i e n e s m e d i j e r o n q u e n o in t e r v i n i e r a n i e s -t o r b a r a el t r a b a j o d e l o s m é d i c o s . «D e s p u é s d e t o d o , e lm é d i c o e s é l . T ú s ó l o e r e s s u n o v i o .»

He d e s c u b i e r t o d e s d e e n t o n c e s q u e t a l e s p e r s o n a s n o

41




s in e m b a r g o , d e s p u é s d e l e e r t o d o m u y c u i d a d o s a m e n t e ,n o p o d í a e n c o n t r a r o t r a p o s i b i l i d a d . E l a s u n t o e r a s e r i o .

E n t o n c e s a c u d í al t é s e m a n a l d e P a l m e r H a l l , y m ee n c o n t r é h a b l a n d o c o n l o s m a t e m á t i c o s l o m i s m o q u es i e m p r e , a p e s a r i n c l u s o d e a c a b a r d e d e s c u b r i r q u e p r o -b a b l e m e n t e A r l e n e t e n í a u n a e n f e r m e d a d m o r t a l . E r a a l g o

m u y r a r o , c o m o t e n e r d o s m e n t e s .Cu a n d o f u i a v i s i t a r l a , l e c o n t é a A r l e n e e l c h i s t e d eq u i e n e s s i n s a b e r n a d a d e m e d i c i n a l e e n l o s l i b r o s d ep a t o l o g í a y l u e g o s e i m a g i n a b a n t e n e r e n f e r m e d a d e s i n -c u r a b l e s . P e r o t a m b i é n l e d i j e q u e n o s e n c o n t r á b a m o se n u n a g r a n d i f i c u l t a d , y q u e p o r l o q u e y o h a b í a p o d i d oa v e r i g u a r , e l l a t e n í a u n a e n f e r m e d a d i n c u r a b l e . E s t u v i -m o s r e p a s a n d o l a s d i v e r s a s e n f e r m e d a d e s , y y o l e d i j e e nq u é c o n s i s t í a c a d a u n a .

U n a d e l a s e n f e r m e d a d e s q u e l e m e n d i o n é a A r l e n ef u e e l m a l d e H o d g k i n . L a s i g u i e n t e v e z q u e e l la v i o as u m é d i c o , l e p r e g u n t ó d i r e c t a m e n t e : «¿ P o d r í a s e r q u ey o t u v i e r a e l m a l d e H o d g k i n ? »

E l d i j o , «Bu e n o , s í, e s u n a p o s i b i l i d a d . »

C u a n d o e l l a f u e a l h o s p i t a l d e l c o n d a d o , e l m é d i c oe s cr ib i ó e l s i gu i e n t e d i a gn ó s t i c o : «¿ M a l d e H o d g k i n — ? » .C o m p r e n d í e n t o n c e s q u e e l m é d i c o n o s a b í a d e e s t e p r o -b l e m a m á s d e l o q u e s a b í a y o .

E l h o s p i t a l d e l c o n d a d o s o m e t i ó a A r l e n e a p r u e b a sd e t o d a s c l a s e s y a t r a t a m i e n t o s d e r a y o s X p a r a a q u e l«¿ M a l d e H o d g k i n — ? » y h u b o r e u n i o n e s e s p e c ia le s d em é d i c o s p a r a a n a l i z a r e s t e c a s o p e c u l i a r . R e c u e r d o e n -c o n t r a r m e y o a f u e r a , e n e l v e s t í b u l o , e s p e r á n d o l a . A lt e r m i n a r l a r e u n i ó n , l a e n f e r m e r a l a c o n d u c í a e n u n a s i l l ad e r u e d a s . D e r e p e n t e , u n t i p o p e q u e ñ i t o s a l e c o r r i e n d od e l a s a l a d e r e u n i o n e s y n o s a l c a n z a . « D í g a m e » , l e d i c ea A r l e n e , «¿ E s c u p e u s t e d s a n g r e ? ¿ H a e s p e c t o r a d o s a n -g r e a l t o s e r ? »

L a e n f e r m e r a l e d i c e , « ¡ V á y a s e ! ¡ V á y a s e ! ¡ Có m o s e l ep u e d e h a c e r e s a p r e g u n t a a u n a p a c i e n t e ! »— y le e c h ad e a l l í . D e s p u é s s e v o l v i ó h a c i a n o s o t r o s y d i j o , « E s eh o m b r e e s u n m é d i c o d e l a v e c i n d a d , q u e v i e n e s i e m p r e

4 3




a l a s r e u n i o n e s y n o h a c e m á s q u e c r e a r p r o b l e m a s . ¡ N oes la c la se de p regun tas que es té b ien hace r le a lo s pac ien -tes!»

P e r o y o n o c o g í o n d a . E l m é d i c o e s t a b a c o n s i d e r a n d ou n a c i e r t a p o s i b i l i d a d , y s i y o h u b i e r a s i d o l i s t o , l e h u -b i e r a p r e g u n t a d o c u á l e r a .

F i n a l m e n t e , t r a s m u c h a d i s c u s i ó n , u n o d e l o s m é d i c o sd e l h o s p i t a l m e d i c e q u e , s e g ú n e s t i m a n , l a p o s i b i l i d a dm á s v e r o s í m i l e s e l m a l d e H o d g k i n . M e d ic e , « H a b r áa l g u n o s p e r i o d o s d e m e j o r í a y p e r i o d o s q u e s e r á p r e c i s op a s a r e n e l h o s p i t a l . L a e n f e r m e d a d t i e n e a l t i b a j o s , a u n -q u e se a g r a v a r á c a d a v e z m á s . N o t e n e m o s m a n e r a d ei n v e r t i r p o r c o m p l e t o s u c u r s o . E s f a t a l a l c a b o d e p o c o sa ñ o s . »

« L a m e n t o m u c h o l o q u e m e d i c e » , l e r e s p o n d o . « I r éa e x p l i c a r l e l o q u e m e h a d i c h o .»

« ¡N o , n o ! », m e d i c e e l m é d i c o . « N o h a y n e c e s i d a d d ep r e o c u p a r e i n q u i e t a r a l a p a c i e n t e . L e d i r e m o s q u e e sf i e b r e g l a n d u l a r . »

« ¡N o , n o !», le r e p l i c o y o . «Y a h e m o s c o m e n t a d o e n t r e

n o s o t r o s l a p o s i b i l i d a d d e q u e f u e r a m a l d e H o d g k i n . S éq u e e l l a e s c a p a z d e a c e p t a r l o .»« S u s p a d r e s n o q u i e r e n q u e l o s e p a . S e r á m e j o r q u e

a n t e s h a b l e u s t e d c o n e l l o s . »E n c a s a , t o d o e l m u n d o s e p o n e a t r a b a j a r m e : m i s

p a d r e s , m i s d o s t í a s , n u e s t r o m é d i c o d e c a b e c e r a ; t o d o ss e m e e c h a n e n c i m a , d i c i e n d o q u e n o s o y m á s q u e u nj o v e n i n s e n s a t o i n c a p a z d e d a r s e c u e n t a d e l d o l o r q u e v aa causa r le a e sa joven marav i l lo sa a l dec i r le que t iene unae n f e r m e d a d l e t a l . « ¿ C ó m o p u e d e s s e r c a p a z d e a l g o t a nt e r r i b l e ? », m e p r e g u n t a b a n , h o r r o r i z a d o s .

« P o r q u e n o s h e m o s h e c h o e l p a c t o d e h a b l a r n o s c o nt o t a l f r a n q u e z a y d e m i r a r t o d a s l a s c o s a s d e f r e n t e yp o r d e r e c h o . D e n a d a v a l e a n d a r s e c o n r o d e o s . E l la v a

a p r e g u n t a r m e q u é e s lo q u e t i e n e , ¡y y o n o p u e d o m e n -ti rle !».« ¡ L o q u e es t á s d i c i e n d o e s u n a n i ñ e r í a ! », m e d i c e n , y

b l a , b l a, b l a. T o d o e l m u n d o m a c h a c á n d o m e , t o d o s a

44




d e c i r m e q u e e s t o y h a c i e n d o m a l . Y y o p e n s a b a d e c i d i -d a m e n t e q u e m i a c t i t u d e r a l a c o r r e c t a , p o r q u e y a l eh a b í a h a b l a d o a A r l e n e d e l a e n f e r m e d a d y s a b í a q u e e l l ap o d í a e n c a j a r l o , q u e d e c i r l e l a v e r d a d e r a l a f o r m a c o -r r e c t a d e a f r o n t a r e l p r o b l e m a .

P e r o , f i n a l m e n t e , s e a c e r c ó a m í m i h e r m a n a p e q u e ñ a

— q u e t e n d r í a p o r e n t o n c e s o n c e o d o c e a ñ o s — c o n e lr o s t r o a r r a s a d o e n l l a n t o . S é p u s o a d a r m e p u ñ e t a z o s e ne l p e c h o , d i c i é n d o m e la c h i c a t a n m a r a v i l l o s a q u e e s A r -l en e y q u e y o s o y u n h e r m a n o e s t ú p i d o y c a b e z o t a . Y an o p u d e a g u a n t a r m á s ; a q u é l l o m e h i z o v e n i r m e a b a j o .

A s í q u e l e e s c r i b í a A r l e n e u n a c a r t a d e a m o r y d e s -p e d i d a , i m a g i n a n d o q u e s i e l l a l l e g a b a a d e s c u b r i r l a v e r -d a d d e s p u é s d e d e c i r l e y o q u e t e n í a f i e b r e g l a n d u l a r , e s om a r c a r í a e l f i n a l d e n u e s t r a s r e l a c i o n e s . Y o l l e v a b a l ac a r t a e n c i m a e n t o d o m o m e n t o .

L o s d i o s e s n u n c a t e l o h a c e n m á s f á c i l ; s i e m p r e m á sd i f í ci l. V o y a l h o s p i t a l a v e r a A r l e n e — u n a v e z t o m a d ae s t a d e c i s i ó n — y h é l a a l l í , s e n t a d a e n l a c a m a , e n t r e s u sp a d r e s , u n t a n t o a t u r d i d a . A l v e r m e , s e l e i l u m i n a e l r o s -

t r o y d i c e , « ¡A h o r a m e d o y c u e n t a d e l g r a n d í s i m o v a l o rd e q u e n o s d i g a m o s l a v e r d a d e l u n o a l o t r o ! » . Y h a -c i e n d o a s u s p a d r e s u n g e s t o a f i r m a t i v o , p r o s i g u e , « M ee s t á n d i c i e n d o q u e t e n g o f i e b r e g l a n d u l a r , y n o s é s ic r e er le s o n o . D i m e , R i c h a r d , ¿t e n g o m a l d e H o d g k i n of i e b r e g l a n d u l a r ? »

« T i e n e s f i e b r e g l a n d u l a r » , d i j e s i n t i é n d o m e m o r i r p o rd e n t r o . F u e t e r r i b l e , ¡ s e n c i l l a m e n t e t e r r i b l e !

S u r e a c c i ó n f u e d e l o m á s s i m p l e : « ¡O h ! ¡ M a g n í f i c o !E n t o n c e s l e s c r e o » . T a n g r a n d e e r a l a f e y l a c o n f i a n z aq u e h a b í a m o s l l e g a d o a t e n e r e l u n o e n e l o t r o , q u e e l l ase s in t i ó c o m p l e t a m e n t e a li v ia d a . T o d o r e s u e l t o , t o d om u y b o n i t o .

A r l e n e m e j o r ó u n p o c o y v o l v i ó a s u c a s a t e m p o r a l -m e n t e . C o s a d e u n a s e m a n a d e s p u é s , m e l l a m a p o r t e l é -f o n o . « R i c h a r d » , m e d i c e , « q u i e r o h a b l a r c o n t i g o . V e na c a s a , p o r f a v o r . »

45




y A r l e n e p o d r í a e s t a r e n c a s a ; o t r a s , t e n d r í a q u e e s t a r e ne l h o s p i t a l d u r a n t e m e s e s — y a s í, p e r i ó d i c a m e n t e , d u -r a n t e c o s a , t a l v e z , d e u n p a r d e a ñ o s .

A s í q u e c a l c u l o q u e a u n q u e e s t o y a m i t a d d e m i t e s i sd o c t o r a l , t a l v e z p u d i e r a l o g r a r u n e m p l e o e n l o s B e l lT e l e p h o n e L a b o r a t o r i e s — u n l u g a r m a g n í f i c o p a r a t r a -

b a j a r — y e n c o n t r a r u n p i s i t o e n Q u e e n s q u e n o e s t u v i e -r a m u y le j o s d e l h o s p i t a l n i d e l o s L a b o r a t o r i o s . P o d r í a -m o s c a s a r n o s e n N u e v a Y o r k , d e n t r o d e p o c o s m e s e s .L o d e j a m o s t o d o p l a n e a d o a q u e l l a t a r d e .

H a c í a y a a l g u n o s m e s e s q u e l o s m é d i c o s d e A r l e n eq u e r í a n h a c e r u n a b i o p s i a d e l a h i n c h a z ó n d e l c u e l l o ,p e r o s u s p a d r e s n o lo p e r m i t í a n — n o q u e r í a n «m o l e s t a ra l a p o b r e n i ñ a e n f e r m a » . P e r o a h o r a , c o n r e n o v a d a d e -t e r m i n a c i ó n , e m p e c é a i n s i s t ir l e s , e x p l i c á n d o l e s q u e e r ai m p o r t a n t e d i s p o n e r d e t a n t a i n f o r m a c i ó n c o m o f u e r ap o s i b l e . C o n a y u d a d e A r l e n e , l o g r é f i n a l m e n t e c o n v e n -c e r a s u s p a d r e s .

A l g u n o s d í a s d e s p u é s , A r l e n e m e t e l e f o n e a y m e d i c e ,«Ya t ien en e l re su l ta do do la b io p s ia » .

« ¿ S í ? ¿ Y e s b u e n o o m a l o ? »« N o l o s é . V e n y h a b l a r e m o s d e e l l o . »C u a n d o l le g u é a s u c a s a m e m o s t r ó e l i n f o r m e . D e c í a ,« L a b i o p s i a m u e s t r a t u b e r c u l o s i s d e l a g l á n d u l a l i n f á -

t i c a .»A q u e l l o sí q u e m e p i l l ó p o r s o r p r e s a . Q u i e r o d e c i r

q u e e r a l a p r i m e r a m a l d i t a e n f e r m e d a d d e l a l i s t a . L ap a s é p o r e n c i m a p o r q u e e l l i b r o d e c í a q u e e r a m u y f á c i ld e d i a g n o s t i c a r y a l o s m é d i c o s l e s e s t a b a - c o s t a n d o d i a g -n o s t i c a r l a e n f e r m e d a d d e A r l e n e . D í p o r h e c h o q u e h a -b r í a n c o m p r o b a d o l a p o s i b i l id a d m á s e v id e n t e . Y a q u e le r a e l c a s o e v id e n t e : e l h o m b r e q u e h a b í a s a l id o c o r r i e n -d o d e l a s a l a d e r e u n i o n e s , p r e g u n t a n d o , « ¿ E s c u p e u s t e ds a n g r e ? » h a b í a t e n i d o l a i d e a c o r r e c t a . ¡P r o b a b l e m e n t e

s u p i e r a d e q u é s e t r a t a b a !M e s e n t í c o m o u n i m b é c i l , p o r q u e h a b í a d e s p r e c i a d ola p o s i b i li d a d o b v i a f u n d á n d o m e e n p r u e b a s c i r c u n s t a n -c i a l e s ( l o q u e n o e s t á n a d a b i e n ) y a t r i b u y é n d o l e s a l o s

4 7




T o d a m i f a m i l i a t e n í a e s a p r e o c u p a c i ó n — m i s t í a s , m i st í o s , t o d o e l m u n d o . H i c i e r o n v e n i r a c a s a a l m é d i c o d ec a b e c e r a . E l m é d i c o s e e s f o r z ó e n e x p l i c a r m e q u e l a t u -b e r c u l o s i s e r a u n a e n f e r m e d a d p e l i g r o s a , q u e es m u y p r o -b a b l e , c a s i s e g u r o , q u e f u e r a a c o n t r a e r l a .

L e d i j e , « Ba s t a q u e m e d i g a c ó m o s e t r a s m i t e , y n o s

la s a r r e g l a r e m o s ». Y a é r a m o s m u y , m u y c u i d a d o s o s ; s a -b í a m o s q u e n o d e b í a m o s b e s a r n o s , p o r q u e l a b o c a e s t ál l e n a d e b a c t e r i a s .

E n t o n c e s m e e x p l i c a r o n m u y d e l i c a d a m e n t e q u e c u a n -d o y o h a b í a p r o m e t i d o c a s a r m e c o n A r l e n e y o i g n o r a b ala s i t u a c ió n . T o d o el m u n d o c o m p r e n d e r í a q u e e n t o n c e sy o n o p o d í a s a b e r l o q u e p a s a b a y q u e m i p r o m e s a n os u p o n í a u n a v e r d a d e r a p r o m e s a .

N u n c a t u v e e l s e n t i m i e n t o , l a a b s u r d a i d e a q u e s e l e sh a b í a m e t i d o e n l a c a b e z a , d e q u e y o f u e r a a c a s a r m ep o r q u e lo h u b i e r a p r o m e t i d o . N i s i q u i er a s e m e h a b í ao c u r r i d o . N o e r a c u e s t i ó n d e q u e y o h u b i e r a p r o m e t i d on a d a ; h a b í a m o s t e n i d o q u e e s p e r a r , s i n p o d e r c a s a r n o sf o r m a l m e n t e , s i n « u n » p e d a z o d e p a p e l q u e l o a c r e d i t a -

s e, p e r o e s t á b a m o s e n a m o r a d o s , y e s t á b a m o s c a s a d o s y ael u n o c o n e l o t r o , e m o c i o n a l m e n t e .L e s d i j e e n t o n c e s , « ¿ S e r í a l ó g i c o q u e u n m a r i d o a b a n -

d o n a s e a s u m u j e r a l s a b e r q u e é s t a t i e n e t u b e r c u l o s i s ? » .M i t í a , l a q u e r e g e n t a e l h o t e l , e r a l a ú n i c a q u e o p i n a b a

q u e t a l v e z f u e r a c o r r e c t o q u e n o s c a s á r a m o s . T o d o s l o sd e m á s s e g u í a n o p o n i é n d o s e . P e r o a h o r a , c o m o m i f a m i -l ia me hab ía dado an tes ya conse jos de e s te t ipo y seh a b í a e q u i v o c a d o t a n t o , m i p o s i c i ó n e r a m u c h o m á s s ó -l id a . F u e m u y f á c il r e s i s t i r y s e g u i r a d e l a n t e . A s í q u e n oh u b o p r o b l e m a , e n r e a l id a d . A u n q u e f u e r a u n a c i r c u n s -t a n c i a p a r e c i d a , y a n o i b a n a c o n v e r c e r m e d e n a d a m á s .A r l e n e y y o s a b í a m o s q u e a c e r t á b a m o s e n l o q u e h a c í a -m o s .

A r l e n e y y o lo p r e p a r a m o s t o d o . H a b í a u n h o s p i t a le n N e w J e r s e y , j u s t o a l s u r d e F o r t D i x , d o n d e e ll a p o -d í a q u e d a r s e m i e n t r a s y o e s t u v i e r a e n P r i n c e t o n . E r a u nh o s p i t a l d e b e n e f i c i e n c i a , l l a m a d o D e b o r a h , s o s t e n i d o

4 9



Unc u r i o s o p e r s o n a j e

p o r e l S i n d i c a t o d e T r a b a j a d o r a s d e l a C o n f e c c i ó n d éN u e v a Y o r k . A r l e n e n o t r a b a j a b a e n l a c o n f e c c i ó n , p e r oe s o n o i m p o r t a b a . Y y o n o e r a m á s q u e u n c h i c o j o v e nq u e t r a b a j a b a e n n o s é q u é p r o y e c t o d e l g o b i e r n o , p o rl o q u e m i p a g a er a m u y p e q u e ñ a . P e r o , a l m e n o s , d e e s t af o r m a p o d í a e n c a r g a r m e d e c u i d a r l a .

D e c i d i m o s c a s ar n o s d e c a m i n o al H o s p i t a l D e b o r a h .F u i a P r i n c e t o n a r e c o g e r u n c o c h e ; B i ll W o o d w a r d , u n od e l o s e s t u d i a n t e s p o s t g r a d u a d o s d e a l l í m e p r e s t ó s ur a n c h e r a . Y o l a p r e p a r é c o m o s i f u e r a u n a p e q u e ñ a a m -b u l a n c i a , y p u s e e n l a p a r t e t r a s e r a u n c o l c h ó n y m a n t a s ,p a r a q u e A r l e n e p u d i e r a a c o s t a r s e s i s e f a t i g a b a . A u n q u ee s t a b a p a s a n d o u n o d e e s o s p e r i o d o s e n l o s q u e l a e n -f e r m e d a d n o a p a r e n t a b a t a n t a g r a v e d a d y e s t a b a e n c a s ad e s u s p a d r e s , A r l e n e h a b í a p e r m a n e c i d o m u c h o t i e m p oe n e l h o s p i t a l d e l C o n d a d o y s e e n c o n t r a b a u n p o c o d é b i l .

C o n d u j e h a s t a C e d a r h u r s t y r e c o g í a l a n o v i a . L a f a -m i l i a d e A r l e n e l a d e s p i d i ó a g i t a n d o l o s b r a z o s , y n o sf u i m o s . C r u z a m o s Q u e e n s y B r o k l y n , y f u i m o s d e s p u é sa S t a t e n I s l a n d e n e l f e r r y — t a l f u e n u e s t r o r o m á n t i c o

v i a j e e n b a r c o — y n o s e n c a m i n a m o s h a c i a l a t e n e n c i a d ea l c a l d í a d e R i c h m o n d p a r a c a s a r n o s .S u b i m o s l a e s c a l i n a t a , l e n t a m e n t e , y f u i m o s h a s t a e l

r e g i s t r o c i v il . E l f u n c i o n a r i o q u e al lí h a b í a e r a m u y a g r a -d a b l e . N o s at e n d i ó in m e d i a t a m e n t e . N o s d ij o , « N o t i e-n e n u s t e d e s t e s t i g o s » , a s í q u e l l a m ó a u n o f i c i n i s t a y au n c o n t a b l e q u e e s t a b a n e n u n d e s p a c h o v e c i n o , y f u i -m o s c a s a d o s s e g ú n la s l e y e s d e l E s t a d o d e N u e v a Y o r k .N o s s e n t í a m o s m u y d i c h o s o s , y n o s s o n r e í a m o s f e li c e s ,t o m a d o s d e l a s m a n o s .

E l c o n t a b l e m e d i c e , « A h o r a y a e s t á n c a s a d o s . D e b e r í au s t e d b e s a r a l a n o v i a » .

A s í q u e e l s o n r o j a d o p e r s o n a j e b e s ó l e v e m e n t e a l anov ia en la me j i l l a .

L e s d í a t o d o s u n a p r o p i n a y l e s a g r a d e c í m u c h o s u sa t e n c i o n e s . V o l v i m o s a l c o c h e y c o n d u j e h a s t a el H o s -p i t a l D e b o r a h .

50




T o d o s l o s f i n e s d e s e m a n a y o b a j a b a d e s d e Princetonp a r a v i s i t a r a A r l e n e . E n u n a o c a s i ó n e l a u t o b ú s s e r e -t r a s ó y n o p u d e e n t r a r e n el h o s p i t a l . N o h a b í a h o t e l e sp o r l o s a l r e d e d o r e s , p e r o l l e v a b a p u e s t o m i v i e j o a b r i g od e p i e l d e c o r d e r o ( p o r l o q u e e s t a b a b a s t a n t e c a l e n t i t o )y b u s q u é u n s o l a r v a c í o d o n d e d o r m i r . E s t a b a u n p o c o

p r e o c u p a d o p o r l o q u e p u d i e r a p e n s a r l a g e n t e q u e s ea s o m a s e a l a v e n t a n a , p o r l o q u e e l e g í u n l u g a r q u e e s -t u v i e r a s u f i c i e n t e m e n t e a l e j a d o d e l a s c a s a s .

A l d í a s i g u i e n t e , a l d e s p e r t a r m e , d e s c u b r í q u e h a b í ae s t a d o d u r m i e n d o e n u n v e r t e d e r o d e b a s u r a — ¡ u n a e s -c o m b r e r a ! M e s e n t í e s t ú p i d o y m e e c h é a r e í r .

E l m é d i c o d e A r l e n e er a m u y a g r a d a b l e , p e r o s e e n -f a d a b a t o d o s l o s m e s e s , c a d a v e z q u e l e l l e v a b a u n b o n od e g u e r r a p o r 1 8 d ó l a r e s . S e d a b a c u e n t a d e q u e n o t e -n í a m o s m u c h o d i n e r o , e i n s i s t í a e n q u e n o h a b í a n e c e -s id a d d e q u e c o n t r i b u y é r a m o s c o n n a d a al h o s p i t a l , p e r od e t o d a s f o r m a s l o h i c e .

E n u n a o c a s i ó n , e n P r i n c e t o n , m e l l e g ó p o r e l c o r r e ou n a c a j a d e l á p i c e s . E r a n d e c o l o r v e r d e o s c u r o , y l l e v a -

b a n g r ab a d o e n le t ra s d e o r o , « R I C H A R D , Q U E R I D I -S I M O , ¡T E A M O ! P U T S Y » . M e l o s h a b í a e n v ia d o A r -l e n e ( y o l a l l a m a b a P u t s y ) .

B u e n o , a q u e l l o e r a u n d e t a l l e m u y b o n i t o , y y o l aq u e r í a t a m b i é n , p e r o — y a s e s a b e l o d i s t r a í d a m e n t e q u ev a u n o d e j á n d o s e l o s l á p i c e s p o r a h í . A l o m e j o r l e e s t á se n s e ñ a n d o a l p r o f e s o r W i n g e r u n a f ó r m u l a , u o t r a c o s a ,y te o lv idas e l l áp iz en su mesa .

E n a q u e l l o s d í a s n o n o s s o b r a b a d e n a d a , a s í q u e q u i s ea p r o v e c h a r l o s l á p i c e s . Bu s q u é u n a c u c h i l l a d e a f e i t a r e ne l c u a r t o d e b a ñ o y r e c o r t é e l g r a b a d o d e u n o d e e l l o s ,p a r a v e r s i m e e r a p o s i b l e u s a r l o s .

A la m a ñ a n a s i gu i e n t e , u n a c a r t a. C o m i e n z a , « ¿ P A R AQ U E E S T A S B O R R A N D O E L N O M B R E D E L O S

L A P I C E S ? »Y c o n t i n ú a : « ¿ N o t e s i en t e s o r g u l l o s o d e q u e t e a m e ? » .Y d es pu és , «¿ Q U E T E I M P O R T A L O Q U E P I E N S E NL O S D E M A S ? »

5 1




Y después , un ve rs i l lo : «S i te ave rgüenzas de mí , dem í , ¡Q u e t e d e n m o r c i l l a ! ». Y la s i g u i e n t e e s t r o f a e r a p o re l e s t i lo , c o n e l ú l t i m o v e r s o , « ¡Q u e t e d e n t o r t i l l a !»C a d a u n o e r a « ¡Q u e t e d e n m o r c i l l a ! », e x p r e s a d o d e d i -f e r e n t e f o r m a .

A s í q u e t u v e q u e u s a r l o s l á p i c e s g r a b a d o s c o n m i

n o m b r e . ¿ Q u é o t r a c o s a p o d í a h a c e r ?A l p o c o t u v e q u e ir m e a L o s A l a m o s . R o b e r t O p p e n -

h e i m e r , q u e e s t a b a a l c a r g o d e l p r o y e c t o , h i z o l o s a r r e -g l o s p a r a q u e A r l e n e p u d i e r a p e r m a n e c e r e n e l h o s p i t a lm a s c e r c a n o , e n A l b u q u e r q u e , a u n o s 1 50 k i l ó m e t r o s .Y o t e n í a u n p o c o d e t i e m p o l i b r e t o d o s l o s f i n e s d es e m a n a p a r a i r a v e r l a , p o r l o q u e l o s s á b a d o s b u s c a b aa lgu ien que me l levase a l lá , ve ía a Ar lene por la t a rde yp a s a b a l a n o c h e e n u n h o t e l , a l l í e n A l b u q u e r q u e . D e s -p u é s , v o l v í a a v e r a A r l e n e e l d o m i n g o p o r l a m a ñ a n a ,y p o r l a t a r d e v o l v í a o t r a v e z « h a c i e n d o d e d o » .

E r a c o r r i e n t e q u e r e c i b i e r a c a r t a s s u y a s a l o l a r g o d el a s e m a n a . A l g u n a s d e e l l a s , c o m o l a e s c r i t a e n u n r o m -

p e c a b e z a s e n b l a n c o , d e s c o m p u e s t o e n p i e z a s y e n v i a d oe n u n a b o l s a t u v i e r o n p o r r e s u l t a d o n o t i t a s d e l c e n s o rmi l i ta r de l e s t i lo de , «Por favor , d íga le a su e sposa quea q u í n o t e n e m o s t i e m p o p a r a a n d a r n o s c o n j u e g u e c i t o s » .Y o n o l e d i j e n a d a . A m í m e g u s t a b a q u e e l l a i n v e n t a s ej u e g o s , a p e s a r d e q u e e l l o m e p u s o a l g u n a s v e c e s e ns i t u a c i o n e s t a n d i v e r t i d a s c o m o e m b a r a z o s a s , d e l a s q u en o p o d í a e s c a p a r m e .

U n d í a , c a s i a p r i n c i p i o s d e M a y o , en l o s b u z o n e s d ec o r r e o s d e c a s i t o d o e l m u n d o , e n L o s A l a m o s , a p a r e -c i e r o n u n o s b o l e t i n e s i m p r e s o s . T o d o a q u e l c o n d e n a d ol u g a r e s t a b a l l e n o d e e l l o s . E r a n d e e s o s q u e u n o d e s -p l i e g a y a p a r e c e u n t i t u l a r q u e e n g r u e s a s l e t r a s i m p r e s a ss o b r e la p o r t a d a d i ce n : « ¡T O D O E L P A I S C E L E B R A

E L C U M P L E A Ñ O S D E R . P . F E Y N M A N ! » .A r l e n e e s t a b a j u g a n d o s u p a r t i d a c o n e l m u n d o . T e n í am u c h í s i m o t i e m p o p a r a p e n s a r . L e í a r e v i s t a s , y e n v i a b aa p o r e s t o y a p o r a q u e l l o . S i e m p r e e s t a b a m a q u i n a n d o

52




a lg o . ( S e g u r o q u e t u v i e r o n q u e a y u d a r l a a p o n e r l as d i -r e c c i o n e s N i c k M e t r o p o l i s o a l g u n o d e l o s c o m p a ñ e r o sd e L o s A l a m o s q u e s o l í a n i r a v i s i t a r l a ) . A r l e n e e s t a b ae n s u c u a r t o d e l h o s p i t a l , p e r o e s t a b a e n e l m u n d o , e s -c r i b i é n d o m e c a r t a s d i s p a r a t a d a s y p i d i e n d o t o d a c l a s e d ec o s a s .

E n u n a o c a s i ó n m e e n v i ó u n g r a n c a t á l o g o d e e q u i p od e c o c i n a , d e l t i p o n e c e s a r i o p a r a i n s t i t u c i o n e s e n o r m e s ,c o m o l a s p r i s i o n e s , q u e a l b e r g a n e n e l l a s a u n m o n t ó nd e g e n t e . H a b í a a l l í d e t o d o , d e s d e s o p l a n t e s y c a m p a n a sp a r a h o r n o s h a s t a i n m e n s a s o l l a s y s a r t e n e s . Y o m e p r e -g u n t o , « ¿ A q u é d i a b l o s v i e n e e s t o ? »

L o c u a l m e h a c e a c o r d a r m e d e c u a n d o y o e s t a b a e ne l M I T y A r l e n e m e e n v i ó u n c a t á l o g o d o n d e se d e s c r i -b í a n g r a n d e s n a v i o s , d e s d e b a r c o s d e g u e r r a a t r a n s a t -l án t i c o s , b a r c o s g r a n d e s d e v e r d a d . Y o l e e s c r i b í , « ¿ Q u ép r e t e n d e s c o n e s t o ? »

E l l a r e s p o n d e a v u e l t a d e c o r r e o , «S e m e o c u r r i ó q u et al v e z , c u a n d o n o s c a s e m o s , p o d r í a m o s c o m p r a r n o s u nb a r c o . »

L e c o n t e s t o , «¿ E s t á s l o c a ? ¡ N o t i e n e s s e n t i d o d e lap r o p o r c i ó n ! » .E n t o n c e s m e l l e g a o t r o c a t á l o g o : a h o r a s o n g r a n d e s

y a t e s , v e l e r o s d e 12 m e t r o s y c o s a s a s í , p a r a g e n t e s m u yr i ca s . E l la m e e s c r ib e , « D a d o q u e lo s o t r o s n o t e g u s t a -r o n , t a l v e z p u d i é r a m o s q u e d a r n o s u n o d e e s t o s . »

L e e s c r i b o : « M i r a : ¡ t e s a l e s c o m p l e t a m e n t e d e e s c a l a ! »P r o n t o m e l l e g a o t r o c a t á l o g o . S o n d i v e r s o s t i p o s d e

m o t o r a s , C h r i s c r a f t e s t o y C h i s c r a f t l o o t r o .E s c r i b o , « ¡ D e m a s i a d o c a r o s ! »F i n a l m e n t e , r e c i b o u n a n o t a : « R i c h a r d , é s t a e s t u ú l -

t i m a o p o r t u n i d a d . S ó l o s a b e s d e c i r q u e n o » . R e s u l t a q u eu n a m i g o s u y o t i e n e u n b o t e d e r e m o s q u e d e s e a v e n d e rp o r 1 5 d ó l a r e s — e s u n b o t e u s a d o — y q u i z á s p u d i é r a -

m o s c o m p r á r n o s l o p a r a p o d e r ir a r e m a r el p r ó x i m o v e -r a n o .L u e g o , s í . ¿ C ó m o d e c i r n o t r a s t o d o a q u e l l o ?B u e n o , t o d a v í a e s t o y t r a t a n d o d e i m a g i n a r m e a d ó n d e

53




c o n d u c e e s t e c a t á l o g o d e e q u i p o s d e c o c i n a p a r a i n s t i t u -c i o n e s c u a n d o m e l l e g a o t r o : é s t e , p a r a h o t e l e s y r e s t a u -r a n t e s ; s u m i n i s t r o s p a r a h o t e l e s y r e s t a u r a n t e s d e t a m a -ñ o d e m e d i o a p e q u e ñ o . D e s p u é s , a l o s p o c o s d í a s , r e -c i b o u n c a t á l o g o p a r a « l a c o c i n a d e t u n u e v o h o g a r . »

P o r f í n , e l s á b a d o s i g u i e n t e e n A l b u q u e r q u e l o g r o a v e -

r i g u a r d e q u é v a t o d o a q u e l lo . H a y e n su h a b i t a c i ó n u n ap e q u e ñ a a s a d o r a d e c a r b ó n , q u e h a c o m p r a d o p o r c o r r e oe n S e a r s . T i e n e u n o s 5 0 c m . d e d i á m e t r o y p a t a s b l a n c a s .

« S e m e o c u r r i ó q u e p o d í a m o s h a c e r n o s u n a s c h u l e t a sa l a p a r r i l l a » , d i c e A r l e n e .

«¿ P e r o c ó m o d i a b l o s v a m o s a u s a r l a e n l a h a b i t a c i ó n ,a q u í , c o n el h u m o q u e s e h a r á y t o d o l o d e m á s ? »

« ¡O h , n o ! », m e d i c e . « N o t i e n e s m á s q u e s a l ir a h ía f u e r a , a l c é s p e d . A s í p o d r á s a s a r c h u l e t a s t o d o s l o s d o -m i n g o s . »

E l h o s p i t a l e s t a b a j u s t o e n l a Ru t a 6 6 , l a c a r r e t e r a p r i n -c i p a l q u e a t r a v i e s a l o s E s t a d o s U n i d o s . «N o p u e d o h a c e re s o » , l e r e s p o n d o . « A v e r s i m e e n t i e n d e s , ¿ c ó m o v o y a

p o n e r m e a a s a r c h u l e t a s a h í a f u e r a m i e n t r a s p a s a n c o n -t i n u a m e n t e l o s c o c h e s y l o s c a m i o n e s , y t o d a l a g e n t eq u e v a y v i e n e p o r l o s a r c e n e s ? ¡ S e n c i l l a m e n t e , n o p u e d os a l i r a h í a f u e r a y p o n e r m e a c o c i n a r e n e l c é s p e d ! »

« ¿ Q u é t e i m p o r t a lo q u e p i e n s e n lo s d e m á s ? ( ¡A r l e n em e torturaba c o n t i n u a m e n t e c o n a q u e l l o ! ) . « B u e n o ,v a l e » , m e d i c e , m i e n t r a s a b r e u n c a j ó n . « V a m o s a l l e g a ra u n a c u e r d o : n o s e r á p r e c i s o q u e t e p o n g a s e l g o r r o d ec h e f n i l o s g u a n t e s . »

Y l e v a n t a u n g o r r o d e c h e f , u n g o r r o a u t é n t i c o , y u n o sg u a n t e s d e c o c i n a . Y e n t o n c e s a ñ a d e , « P r u é b a t e e l d e -lan ta l» , y lo desp l iega . A mayores , e l de lan ta l l l eva es -c r i t a a l g u n a b o b a d a c o m o « B A R - B - Q K I N G 3 », o algopor e l e s t i lo .

« ¡ Y a b a s t a , y a b a s t a ! » , d i g o y o , h o r r o r i z a d o . « ¡ P r e p a -

3 J ue go de pa l a b r a s . L i t e r a l m e n t e , r e y de l a ba r ba c oa .

54




los del chino. E r a un . l ib r o p r e c i o s o , q u e t o d a v í a c o n s e r -v o , c o n u n o s c i n c u e n t a s í m b o l o s t r a z a d o s c o n p r e c i o s ac a l ig r a f í a y e x p l i c a c io n e s c o m o «T o r m e n t a : t r e s m u j e r e se n u n a c a s a » . S e h a b í a p r o v i s t o d e p a p e l a d e c u a d o , d ep i n c e l e s y t i n t a , y p r a c t i c a b a l a c a l i g r a f í a . S e h a b í a c o m -p r a d o t a m b i é n u n d i c c i o n a r i o d e c h i n o , p a r a d i s p o n e r

d e m u c h o s o t r o s s í m b o l o s m á s .U n d í a , c u a n d o f u i a v i s it a r l a , A r l e n e e s t a b a p r a c t i -c a n d o e st a s c o s a s . E l la m u r m u r a b a p a r a s í, « N o . E s eo t r o e s t á m a l . »

A s í q u e y o , e l « g r a n c i e n t í f i c o » , d i g o , « ¿ Y q u é e n t i e n -d e s p o r " m a l " ? N o e s m á s q u e u n c o n v e n i o h u m a n o .N o h a y n i n g u n a l e y d e l a n a t u r a l e z a q u e d i g a q u é a s -p e c t o h a n d e t e n e r ; p u e d e s d i b u j a r l o s d e l m o d o q u e q u i e -r a s » .

«Q u i e r o d e c i r q u e a r t í s t ic a m e n t e e s t á m a l . E s u n a cues-t i ó n d e e q u i l i b r i o , d e e s t é t i c a .»

«P e r o u n a f o r m a e s t a n b u e n a c o m o o t r a », p r o t e s t oo.

« T o m a ,» d i c e e l la , y m e p a s a e l p i n c e l . « H a z u n o t ú

m i s m o . »H i c e u n o , p u e s , y d i j e , « E s p e r a u n m o m e n t o . V o y ah a c e r o t r o ; é st e e s t á d e m a s ia d o e m b o r r o n a d o . » ( D e s p u é sd e t o d o , n o p o d í a d e c i r q u e e s t a b a m a l . )

«¿ Y c ó m o s a b e s l o p o c o o m u c h o e m b o r r o n a d o q u eha de se r?» , me d ice .

C o m p r e n d í l o q u e m e q u e r í a d e c i r . P a r a q u e t e n g a u na s p e c t o b o n i t o e s p r e c i s o h a c e r l o s t r a z o s d e d e t e r m i n a -d a f o r m a . L a s c o s a s e s t é t i c a s t i e n e n u n a l g o , u n c a r á c t e r ,q u e n o p u e d o d e f i n i r . Y c o m o t a l c o s a n o p o d í a s e rd e f i n i d a , y o l o c o n s i d e r a b a i n e x i s t e n t e . P e r o h e a p r e n -d i d o p o r e x p e r i e n c i a q u e s í h a y a lg o y d e s d e e n t o n c e s ,h e s e n t i d o p o r e l a r t e u n a c i e r t a f a s c i n a c i ó n .

J u s t o e n t o n c e s , m i h e r m a n a m e e n v í a u n a p o s t a l d e s d e

O b e r l i n , d o n d e e ll a a s is t e a l a u n i v e r s i d a d . E s t á e s c r i t aa l á p i z , c o n s ím b o l o s p e q u e ñ i t o s — y e s t á e n c h i n o .J o a n e s n u e v e a ñ o s m e n o r q u e yo , y t a m b i é n e s t u d i a -

b a f í s i c a . T e n e r m e a m í p o r h e r m a n o m a y o r l e r e s u l t a b a

56




m i r s e y s e n t i r s e m i s e r a b l e d i c i e n d o c o s a s c o m o , « ¿ P o rq u é n o s h a t o c a d o a n o s o t r o s t a n m a l a s u e r t e ? ¿ Q u é n o sh a h e c h o D i o s ? ¿ Q u é h e m o s h e c h o n o s o t r o s p a r a m e -r e c e r n o s e s t o ? , t o d o l o c u a l , s i u n o c o m p r e n d e l a r e a l i -d a d y l a a s u m e p l e n a m e n t e , e s i r r e l e v a n t e e i r r e s o l u b l e .S o n c o s a s q u e n a d i e p u e d e s a b e r , s e n c i l la m e n t e . . L a s i -

t u a c i ó n d e c a d a c u a l n o e s m á s q u e u n a c c i d e n t e d e l avida.H a b í a m o s p a s a d o j u n t o s u n t i e m p o e n d i a b l a d a m e n t e

b u e n o .R e g r e s é a s u h a b i t a c i ó n . N o h a c í a m á s q u e i m a g i n a r -

m e t o d a s l a s c o s a s q u e e s t a b a n f i s i o l ó g i c a m e n t e o c u r r i e n -d o : l o s p u l m o n e s i n c a p a c e s d e a p o r t a r s u f i c i e n t e o x í g e n oa la sangre , con lo que se obnub i la e l ce reb ro y se de -b i l it a e l c o r a z ó n , h a c i e n d o a s u v e z m á s d i f í c i l l a r e s p i -r a c i ó n . Y o e s p e r a b a u n a e s p e c i e d e e f e c t o d e a v a l a n c h a ,a c u m u l á n d o s e t o d o e n u n a e s p e c i e d e d r a m á t i c o d e s p l o -m e . P e r o n o f u e a s í c o m o p a r e c i ó p r o d u c i r s e l a m u e r t e :f u e p o c o a p o c o p e r d i e n d o e l c o n o c i m i e n t o ; su r e s p i r a -c i ó n f u e d e b i l it á n d o s e m á s y m á s , g r a d u a l m e n t e , h a s t aq u e y a n o h u b o a l i e n t o . . . p e r o j u s t o a n t e s , e x h a l ó m u y ,m u y p o q u i t o .

L a e n f e r m e r a , e n u n a d e s u s r o n d a s , e n t r ó , c o n f i r m óq u e A r l e n e e s t a b a m u e r t a , y s e f u e , p u e s y o q u i s e q u e -d a r m e s o l o u n m o m e n t o . E s t u v e s e n t a d o a l l í d u r a n t e u nr a t o ; d e s p u é s , m e i n c l i n é p a r a b e s a r l a p o r ú l t i m a v e z .

M e s o r p r e n d i ó m u c h o d e s c u b r i r q u e s u c a b e l l o o l í ae x a c t a m e n t e i g u a l . E v i d e n t e m e n t e , c u a n d o m e p a r é d e s -p u é s a p e n s a r l o , n o h a b í a r a z ó n p a r a q u e s u c a b e l l o h u -b i e r a d e o l e r d e m o d o d i f e r e n t e e n u n t i e m p o t a n b r e v e .P e r o p a r a m í f u e u n a e s p e c i e d e c h o q u e , p o r q u e e n m im e n t e a c a b a b a d e o c u r r i r a l g o e n o r m e — y s i n e m b a r g o ,n a d a h a b í a p a s a d o .

Al d ía s igu ien te fu i a l a funera r ia . E l t ipo de a l l í me

e n t r e g a u n o s a n i ll o s q u e h a b í a r e t i r a d o d e l c a d á v e r . « ¿D e -s e a u s t e d v e r a s u e s p o s a u n a ú l t i m a v e z ? » , m e p r e g u n t a .« ¡Q u é c la se de . . . ! ¡N o , no q u ie ro ve r la , n o !» , l e d i je .

« ¡ A c a b o d e v e r l a ! » .

60




« S í , p e r o a h o r a e s t á p e r f e c t a m e n t e a r r e g l a d a » , m e d i c e .T o d o l o r e f e r e n t e a p o m p a s f ú n e b r e s m e e r a c o m p l e -

t a m e n t e a j e n o .¿ Q u é o b j e t o t i en e a r r e g l a r u n c u e r p o , si n o h a y n a d a

e n é l ? N o q u i s e v o l v e r a v e r a A r l e n e ; e s o m e h u b i e r at r a s t o r n a d o a ú n m á s .

L l a m é a l a c o m p a ñ í a d e l a g r ú a , r e c o g í e l c o c h e yc a r g u é l a s c o s a s d e A r l e n e e n l a t r a s e r a . Re c o g í u n a u -t o e s t o p i s t a y s a l í d e A l b u q u e r q u e .

A p e n a s l l e v á b a m o s r e c o r r i d o s o c h o k i l ó m e t r o s c u a n -d o . .. ¡ B A N G ! O t r o r e v e n t ó n . E m p e c é a b l a s f em a r .

E l a u t o e s t o p i s t a m e m i r ó c o m o s i y o f u e s e u n p e r t u r -b a d o m e n t a l . « D e s p u é s d e t o d o s ó l o h a s i d o u n n e u m á -t i c o , ¿ n o ? » .

« S í ! ¡ U n n e u m á t i c o , y o t r o , y o t r o , y o t r o m á s ! »M o n t a m o s l a r u e d a d e r e p u e s t o y s e g u i m o s m u y d e s -

p a c i o , t o d o e l c a m i n o d e v u e l t a a L o s A l a m o s , s i n h a c e rr e p a r a r l a r u e d a p i n c h a d a .

N o s a b í a c ó m o ib a a e n c a r a r m e c o n m i s a m i g o s d eL o s A l a m o s . N o q u e r í a v e r a m i a l r e d e d o r c a r a s l a r g a s

h a b l á n d o m e d e l a m u e r t e d e A r l e n e . A l g u i e n m e p r e -g u n t ó q u é h a b í a o c u r r i d o .« H a m u e r t o . ¿ Q u é t al v a e l p r o g r a m a ? »C a p t a r o n e n s e g u i d a q u e n o q u e r í a e n t r e g a r m e a l a -

m e n t a c i o n e s n i a ñ o r a n z a s . S ó l o h u b o u n c o m p a ñ e r o q u em e d i e r a e l p é s a m e , y r e s u l t ó q u e s e e n c o n t r a b a f u e r ac u a n d o y o r e g r e s é a L o s A l a m o s .

U n a n o c h e t u v e u n s u e ñ o , e n e l q u e A r l e n e t o m a b ap a r t e . I n m e d i a t a m e n t e le d i j e, « N o , n o , t ú n o p u e d e se s t a r e n e s t e s u e ñ o . ¡ T ú n o e s t á s v i v a ! »

D e s p u é s , m á s t a r d e , t u v e o t r o s u e ñ o d o n d e v o l v í a ae s ta r A r l e n e . L e r e p e t í l o m i s m o , « ¡ N o p u e d e s e s t a r e ne s t e s u e ñ o ! »

« N o e s a s í », m e d i c e e l la . « T e h e e n g a ñ a d o . E s t a b a

h a r t a d e t í , p o r l o q u e u r d í e s t a e s t r a t a g e m a p a r a p o d e rs e g u i r m i p r o p i o c a m i n o . P e r o a h o r a v u e l v o a q u e r e r t e ,a s í q u e h e v u e l t o » . R e a l m e n t e , m i m e n t e e s t a b a l u c h a n d oc o n t r a s í m i s m a . ¡L e e r a p r e c i s o e x p l i c a r , i n c l u s o e n u n

61



T A N S E N C I L L O C O M O C O N T A R

S i e n d o y o u n m u c h a c h u e l o , a l l á e n F a r R o c k a w a y ,t e n í a u n a m i g o q u e s e l l a m a b a B e r n i e W a l k e r . A m b o s

t e n í a m o s « l a b o r a t o r i o s » e n n u e s t r a s c a s a s , e n l o s q u er e a l i z á b a m o s d i v e r s o s « e x p e r i m e n t o s » . E s t á b a m o s e nc i e r t a o c a s i ó n d i s c u t i e n d o d e a l g o — d e b í a m o s t e n e r o n c eo d o c e a ñ o s p o r e n t o n c e s — c u a n d o d i j e , « P e r o p e n s a rn o e s m á s q u e h a b l a r s e a u n o m i s m o p o r d e n t r o . »

« ¿A h , s í ? », d i j o Be r n i e . « ¿ H a s v i s t o q u é f o r m a t a nr a r a t i e n e e l c i g ü e ñ a l d e u n c o c h e ? » .

«S í . ¿ Q u é t i e n e d e r a r a ? »«B u e n o , p u e s d i m e : ¿ C ó m o t e l a d e s c r i b i s t e a t í m i s -

m o c u a n d o h a b l a b a s p a r a t u s a d e n t r o s ? » .F u e a s í c o m o a p r e n d í d e B e r n i e q u e l o s p e n s a m i e n t o s

t a m b i é n p u e d e s e r v i s u a l e s y n o s ó l o v e r b a l e s .M á s t a r d e , y a e n l a u n i v e r s i d a d , m e e n t r ó i n t e r é s p o r

lo s s u e ñ o s . M e p r e g u n t a b a y o c ó m o en e l lo s p o d í a t o d o

p a r e c e r t a n r e a l , c o m o s i l a l u z e s t u v i e r a a l c a n z a n d o l ar e t i n a , t e n i e n d o u n o l o s o j o s c e r r a d o s . ¿ E s t a r í a n t a l v e zs i e n d o v e r d a d e r a m e n t e e s t i m u l a d o s l o s n e r v i o s d e l a r e -t in a d e a l g u n a o t r a f o r m a — p o r e l p r o p i o c e r e b r o , a c a -

6 3



S A L I R A D E L A N T E

E n c i e r t a o c a s i ó n , a l l á p o r l o s a ñ o s c i n c u e n t a , e l b a r c oen que yo vo lv ía de Bras i l h izo esca la de un d ía en T r i -

n i d a d , p o r l o q u e d e c i d í d a r m e u n a v u e l t a p o r l a c i u d a dm á s i m p o r t a n t e , P u e r t o E s p a ñ a . E n a q u e l l o s t i e m p o s ,c u a n d o v i s i t a b a u n a c i u d a d l o q u e m á s m e i n t e r e s a b a ne r a n l o s b a r r i o s p o b r e s , v e r c ó m o f u n c i o n a b a l a v i d a p o rla pa r te de aba jo .

P a s é a l g ú n t i e m p o p o r l a s c o l i n a s , e n l o s b a r r i o s n e -g ros de la c iudad , vagando a p ie de acá pa ra a l lá . En e lcamino de vue l ta un tax i se de tuvo a mi lado y e l con-d u c t o r d i j o , « ¡E h , s e ñ o r ! ¿ Q u i e r e v e r l a c i u d a d ? S ó l oc u e s t a c i n c o b i w i .»

D i je , «D e ac u er d o » y su b í a l t ax i .E l c o n d u c t o r a r r a n c ó i n m e d i a t a m e n t e p a r a l l e v a r m e a

v e r n o s é q u é p a l a c i o , d i c i e n d o , « L e v o y a e n s e ñ a r t o d o sl o s s i t i o s i n t e r e s a n t e s . »

Yo le d i je , «N o , g rac ias . Eso s so n p o r un es t i lo ent o d a s l as c i u d a d e s . Q u i e r o v e r l o s b a r r i o s b a j o s d e l ac i u d a d , d o n d e v i v e l a g e n t e p o b r e . L a s c o l i n a s y a l a s h ev is to .»

71



S a l i r a d e l a n t e

nes ace rca de lo que impor ta en la v ida , a sabe r , e l e s -f u e r z o p o r c o n s t r u i r p a r a e l f u t u r o y s o s t e n e r a s u s h i j o se n e l e s f u e r z o , t r a d i c i o n e s q u e l e s v i e n e n d e s d e h a c e m u -c h o s s i g l o s .»

P r o s e g u í , « M e p a r e c e q u e p o r d e s d i c h a el p u e b l o a lq u e u s t e d p e r t e n e c e n o h a t e n i d o l a o p o r t u n i d a d d e d e -

s a r r o l l a r u n a t a n l a r g a t r a d i c i ó n , o s i l a t u v i e r o n , l a p e r -d i e r o n a l s e r c o n q u i s t a d o s y e s c l a v i z a d o s . . . » . N o s é s ia q u e l l o e r a v e r d a d , p e r o f u e l o m e j o r q u e a t i n é a conjetu-r a r .

A l t a x i s t a l e p a r e c i ó q u e e r a u n a b u e n a o b s e r v a c i ó n ,y m e c o n t ó q u e t a m b i é n é l e s t a b a p l a n e a n d o e d i f i c a rp a r a e l f u t u r o : h a b í a a p o s t a d o a l g ú n d i n e r o e n lo s c a b a -l los , y s i g a n a b a , c o m p r a r í a s u p r o p i o t a x i y e n t o n c e ss e ría c u a n d o l a s c o s a s ib a n a i r l e v e r d a d e r a m e n t e b i e n .

S e n t í p e n a p o r é l . L e d i j e q u e a p o s t a r a l o s c a b a l l o se r a m a l a i d e a , p e r o é l i n s i s t i ó e n q u e e r a l a ú n i c a f o r m ae n q u e p o d r í a c o n s e g u i r l o . S u s i n t e n c i o n e s e r a n b u e n a s ,p e r o s u m é t o d o t e n d r í a q u e s e r l a b u e n a s u e r t e .

C o m o yo n o t e n í a i n t e n c i ó n d e s e g u i r f i l o s o f a n d o , m e

l le v ó a u n s it i o d o n d e u n a b a n d a t o c a b a m u y b u e n a m ú -s i c a d e c a l i p s o , y d i s f r u t é d e u n a t a r d e a g r a d a b l e .

73



H O T E L C I T Y

E n c i e r t a o c a s i ó n , e s t a n d o y o e n G i n e b r a p a r a a s i s t i ra una confe renc ia de la Soc iedad F ís ica , sa l í a da r una

v u e l t a y p a s é p o r c a s u a l i d a d j u n t o a l o s e d i f i c i o s d e l a sN a c i o n e s U n i d a s . M e d i je p a r a m i s a d e n t r o s , « ¡A t i z a !M e p a r e c e q u e v o y a e n t r a r y e c h a r u n v i s t a z o ». N o i b ap a r t i c u l a r m e n t e b i e n v e s t i d o — u n o s p a n t a l o n e s s u c i o s yu n a b r i g o v i e j o — p e r o r e s u l t ó q u e y a t e n í a n o r g a n i z a d o sr e c o r r i d o s d e v i s i t a , c o n u n a g u í a q u e t e i b a e n s e ñ a n d ot o d o .

A u n q u e la v i s it a f u e s u m a m e n t e i n t e r e s a n t e , lo m á sl l a m a t i v o d e t o d o f u e e l g r a n a u d i t o r i o . Y a s e s a b e c ó m os e e x a ge r a t o d o p a r a lo s g r a n d e s p e r s o n a j e s i n t e r n a c i o -n a l e s , a s í q u e l o q u e o r d i n a r i a m e n t e s e r í a u n e s t r a d o c o nu n a t a r i m a e s t a b a a q u í d i s p u e s t o e n v a r i o s n i v e l e s : e r ap r e c i s o s u b i r t r a m o s e n t e r o s d e e s c a l e r a h a s t a a q u e l l ac o sa d e m a d e r a , g r a n d e , i n m e n s a , d e s m e s u r a d a , d e s d e

a t rás la cua l se hab la ; una g ran pan ta l la a la e spa lda .T i e n e s f r e n t e a t í l o s a s i e n t o s . L a s a l f o m b r a s s o n e l e g a n -t e s ; l a s g r a n d e s p u e r t a s c o n a s a s d o r a d a s d e l f o n d o s o np r e c i o s a s . A c a d a l a d o d e l g r a n a u d i t o r i o , a l l á a r r i b a ,

75



H o t e l C i t y

d é c o n é l y c h a r l a m o s u n m o m e n t i o . E l g u í a , t r a n q u i -l i z a d o , c o n t i n u ó l a v i s i t a s i n m í , y y o t u v e q u e c o r r e rp a r a a l c a n z a r l o s .

E n l a r e u n i ó n d e l a S o c i e d a d F í s i c a , m i b u e n a m i g oB o b B a c h e r m e d i j o , «O y e , v a a r e s u l t a r d i f í c i l e n c o n t r a r

h a b i t a c i ó n e n p l e n a c o n f e r e n c i a d e A t o m o s p a r a l a P a z .¿ P o r q u é n o h a c e s q u e e l D e p a r t a m e n t o d e E s t a d o t ea r r e g l e l o d e l a h a b i t a c i ó n , s i t o d a v í a n o h a s h e c h o r e s e r -va?»

«¡ N o n e s ! », r e s p o n d í . « ¡N o q u i e r o q u e e l D e p a r t a m e n -t o d e E s t a d o h a g a n a d a p o r m í ! ¡ M e l a s a r r e g l a r é y os o l o ! »

Cu a n d o v o l v í a m i h o t e l l e s d i j e q u e m e i r í a d e n t r od e u n a s e m a n a , p e r o q u e t e n í a q u e v o l v e r a f i n a l e s d ev e r a n o . « ¿ P u e d e n h a c e r m e a h o r a u n a r e s e r v a p a r a e n t o n -ce s ? »

« ¡ D e s d e l u e g o ! ¿ E n q u é f e c h a s p i e n s a v o l v e r u s t e d ? »« E n l a s e g u n d a s e m a n a d e s e p t i e m b r e . . . »« ¡ O h ! L o l a m e n t a m o s m u c h í s i m o , P r o f e s o r F e y n m a n ;

t e n e m o s y a c o m p l e t o e l h o t e l e n e s a s f e c h a s . »A s í q u e f u i d e h o t e l e n h o t e l y c o m p r o b é q u e e s t a b a ny a o c u p a d o s d e c a b o a r a b o , ¡ s e i s s e m a n a s a n t e s !

M e a c o r d é e n t o n c e s d e u n t r u c o q u e u t i l i c é e n c i e r t ao c a s i ó n , e s t a n d o c o n u n f í s i c o a m i g o m í o , u n t i p o i n g l é sf l e m á t i c o y d i g n o .

E s t á b a m o s c r u z a n d o l o s E s t a d o s U n i d o s e n a u t o , yc u a n d o a c a b á b a m o s d e r e b a s a r T u l s a , e n O k l a h o m a , s u -p i m o s q u e s e e s p e r a b a n g r a n d e s c r e c i d a s e i n u n d a c i o n e sm á s a d e l a n t e . L l e g a m o s a u n p u e b l e c i t o y a l lí v i m o s c o -c h e s a p a r c a d o s p o r t o d a s p a r t e s , c a r g a d o s d e g e n t e , d ef a m i l i as t r a t a n d o d e d o r m i r . M i a m i g o d i c e , « M á s v a l eq u e n o s d e t e n g a m o s a q u í. E s t á c l a r o q u e n o p o d e m o sc o n t i n u a r . »

«¡ A h , v a m o s ! », l e d i g o . « ¿ C ó m o p u e d e s s a b e r l o ? V e a -m o s s i n o s o t r o s p o d e m o s . A l o m e j o r , p a r a c u a n d o l l e -g u e m o s h a n b a j a d o l a s a g u a s . »

« N o d e b e r í a m o s p e r d e r t i e m p o », m e c o n t e s t a . «T a l

7 7




v e z p o d a m o s e n c o n t r a r t o d a v í a h a b i t a c i ó n e n u n h o t e ls i l o b u s c a m o s a h o r a . »

«¡ V e n g a y a , h o m b r e , n o t e p r e o c u p e s p o r e s o ! », l ed i g o . « ¡ S i g a m o s ! »

S a l i m o s d e l p u e b l o , a v a n z a m o s u n o s q u i n c e k i l ó m e -t r o s y n o s t r o p e z a m o s c o n u n t o r r e n t e . S í , a q u e l l o e s

d e m a s i a d o , i n c l u s o p a r a m í . N o h a y d i s c u s i ó n p o s i b l e :n o v a m o s a t r a t a r d e v a d e a r a q u e l l o .D a m o s l a v u e l t a ; m i a m i g o n o h a c e m á s q u e r e z o n g a r

q u e a h o r a n o t e n d r e m o s p o s i b i l i d a d a l g u n a d e e n c o n t r a rh a b i t a c i ó n , m i e n t r a s y o l e d i g o q u e n o s e p r e o c u p e .

A l v o l v e r a l p u e b l o n o s l o e n c o n t r a m o s a b s o l u t a m e n t ebloqueado, l l e n o d e g e n t e d u r m i e n d o e n s u s c o c h e s , e v i -d e n t e m e n t e , p o r q u e y a n o q u e d a n h a b i t a c i o n e s . T o d o sl o s h o t e l e s t i e n e n q u e e s t a r a r e v e n t a r . V e o u n c a r t e l i l l os o b r e u n a p u e r t a : d i c e « H O T E L » . E r a la c la s e d e h o t e lc o n l a q u e y o e s t a b a f a m i l i a r i z a d o d e c u a n d o A l b u q u e r -q u e , c u a n d o m e d e d i c a b a a d a r v u e l t a s p o r l a c i u d a dm i r a n d o c o s a s , m i e n t r a s e s p e r a b a p a r a p o d e r v e r a m ie s p o s a e n e l h o s p i t a l : h a y q u e s u b i r u n v u e l o d e e s c a l e r a s

y la recepc ión es tá en e l p r imer re l lano .« D e s d e l u e g o , s e ñ o r . T e n e m o s u n a d e d o s c a m a s e nl a t e r c e r a p l a n t a .»

M i a m i g o a l u c i n a d o , e s t u p e f a c t o : ¡ E l p u e b l o r e b o s a n -d o d e g e n t e q u e t i e n e q u é d o r m i r e n l o s c o c h e s , y h é t ea q u í u n h o t e l q u e t i e n e h a b i t a c i o n e s !

S u b i m o s a n u e s t r a h a b i t a c i ó n , y g r a d u a l m e n t e le v ar e s u l t a n d o m á s o b v i o : l a h a b i t a c i ó n n o t i e n e p u e r t a , s ó l ou n t r a p o q u e c u e l g a e n e l u m b r a l . E l c u a r t o e s t a b a f r a n -c a m e n t e li m p i o , t e n í a u n l a v a b o ; n o e s t a b a t a n m a l . N o sd i s p u s i m o s a i r a l a c a m a .

M e d i c e , « T e n g o q u e h a c e r p i s . »« E l c u a r t o d e b a ñ o e s t á a b a j o .»O í m o s r is a s f a l s a s d e c h i c a s y e n d o y v i n i e n d o p o r l a

s a la q u e h a y f u e r a , y m i a m i g o e m p i e z a a p o n e r s e n e r -v ios o . N o qu ie r e sa l i r a l lí .« M u y b i e n , n o h a y p e g a . M e a e n e l l a v a b o » , l e d i g o .« P e r o e s o e s a n t i h i g i é n i c o .»

78



H o t e l C i t y

« Q u é v a , n o t i e n e i m p o r t a n c i a . S e n c i l l a m e n t e , d e j a c o -r re r e l agua .»

« N o p u e d o o r i n a r e n e l l a v a b o » , m e d i c e .A m b o s e s t á b a m o s c a n s a d o s , a s í q u e n o s a c o s t a m o s .

H a c e t a n t o c a l o r q u e n o u t i l i z a m o s m a n t a s , y m i a m i g on o p u e d e d o r m i r d e b i d o a l o s r u i d o s d e l l u g a r . Y o m e

d o r m í a m e d i a s u n p o q u i t o .U n p o c o d e s p u é s o i g o u n c r u j i r l a s t a b l a s d e l s u e l o ya b r o u n o j o d i s i m u l a d a m e n t e . H é l o a l l í , e n l a o s c u r i d a d ,a v a n z a n d o a p a s i t o s q u e d o s h a c i a el l a v a b o .

S e a c o m o f u e r e , y o c o n o c í a e n G i n e b r a u n h o t e l i t ol l a m a d o H o t e l C i t y , q u e e r a u n o d e e s o s l u g a r e s q u e n ot i e n e n m á s q u e u n a e n t r a d a q u e d a a l a c a l l e y u n v u e l od e e s c a l e r a s q u e l l e v a n a l a r e c e p c i ó n . A l l í s o l í a h a b e rs i e m p r e a l g u n a h a b i t a c i ó n l i b r e , y n a d i e h a c í a r e s e r v a s .

Sub í la s e sca le ras que daban a la o f ic ina y le d i je a le m p l e a d o q u e i b a a v o l v e r a G i n e b r a d e n t r o d e s ei s se -m a n a s y q u e q u i s i e r a a l o j a r m e e n s u h o t e l : « ¿ P o d r í a h a -c e r u n a r e s e r v a ? » .

« C i e r t a m e n t e , s e ñ o r . ¡ D e s d e l u e g o ! »E l e m p l e a d o e s c r i b i ó m i n o m b r e e n u n p e d a z o d e p a -p e l — a l l í n o t e n í a n l i b r o d e r e s e r v a s d o n d e a n o t a r l o . M ea c u e r d o d e l e m p l e a d o b u s c a n d o u n c l a v o o u n g a n c h od o n d e d e j a r el p a p e l p a r a a c o r d a r s e . A s í q u e y a t e n í ah e c h a m i « r e s e r v a » , y t o d o i b a p e r f e c t a m e n t e .

V o l v í a G i n e b r a s e i s s e m a n a s d e s p u é s , f u i a H o t e l C i t y ,y y a m e t e n í a n l a h a b i t a c i ó n d i s p u e s t a . E s t a b a e n l a p l a n -t a a l t a . A u n q u e e r a u n h o t e l b a r a t o , e s t a b a l i m p i o . ( ¡ E r aS u i z a ; e s t a b a limpia!). H a b í a a l g u n o s a g u j e r o s en la c o l -c h a , p e r o e r a u n a c o l c h a l i m p i a . P o r l a m a ñ a n a m e s e r -v í an e n l a h a b i t a c i ó n u n d e s a y u n o e u r o p e o ; e s t a b a n f r a n -c a m e n t e e n c a n t a d o s d e t e n e r a q u e l h u é s p e d q u e h a c í ar e s e r v a s c o n s e i s s e m a n a s d e a d e l a n t o .

F u i e n t o n c e s a l as N a c i o n e s U n i d a s p a r a el p r i m e r d í ad e l a C o n f e r e n c i a A t o m o s p a r a l a P a z . H a b í a t o d a u n acolae n l a m e s a d e r e c e p c i ó n , d o n d e t o d o e l m u n d o t e n í a

q u e p r e s e n t a r s e . U n a m u j e r e s t a b a a n o t a n d o l a d i r e c c i ó n

79




y el t e l é f o n o d e t o d o e l m u n d o , p a r a p o d e r l o c a l i z a r l ee n c a s o d e q u e h u b i e r a m e n s a j e s o r e c a d o s .

«¿ D ó n d e se a l o ja u s t e d , P r o f e s o r F e y n m a n ? » m e p r e -g u n t a .

«E n e l H o t e l C i t y . »« ¡A h , s i n d u d a q u i e r e u s t e d d e c i r e l H o t e l C i t é ! » .

« N o , se l l am a C i t y : C — I — T — Y . » (¿ Y p o r q u é n o ?E n A m é r i c a le h u b i é r a m o s l l am a d o « C i t é » , y p o r l o m i s -m o l e l l a m a b a n « C i t y » e n G i n e b r a , p o r q u e s o n a b a e x -t r a n j e r o . )

« P e r o n o c o n s t a e n n u e s t r a l i s t a d e h o t e l e s . ¿ E s t á b i e nseguro d e q u e s e e s c r i b e " C i t y " ? »

« Bu s q u e e l n ú m e r o e n l a g u í a d e t e l é f o n o s . A l l í l oe n c o n t r a r á . »

« ¡O h !» , d i jo e lla , t r a s co n su l t a r la gu ía te le fó n ica . « ¡Mi 'l i s t a e s t á i n c o m p l e t a ! A l g u n a s p e r s o n a s e s t á n t o d a v í a b u s -c a n d o a l o j a m i e n t o , a s í q u e q u i z á s p u e d a r e c o m e n d a r l e se l H o t e l C i t y . »

A l g u i e n d e b i ó a d v e r t i r l a s o b r e e l H o t e l C i t y , p o r q u en a d i e m á s d e l a Co n f e r e n c i a a c a b ó p a r a n d o e n él . D e

c u a n d o e n c u a n d o , l o s d e l H o t e l C i t y r e c i b í a n l l a m a d a st e l e f ó n i c a s p a r a m í d e l a s N a c i o n e s U n i d a s . E n t o n c e sa l g u i e n s u b í a corriendo l o s d o s v u e l o s d e e s c a l e r a d e s d el a r e c e p c i ó n p a r a v e n i r a a v i s a r m e , e n t r e i m p r e s i o n a d o yc u r i o s o , p a r a q u e b a j a r a a c o n t e s t a r e l t e l é f o n o .

R e c u e r d o d e l H o t e l C i t y u n a h i s t o r i a d i v e r t i d a . E s t a -b a y o u n a n o c h e m i r a n d o p o r l a v e n t a n a a l p a t i o . E n e le d i f i c i o d e e n f r e n t e , a l o t r o l a d o d e l p a t i o , v i a l g o p o re l r a b i l l o d e l o j o ; p a r e c í a c o m o u n c u e n c o b o c a a b a j oe n e l a l f é i z a r d e u n a v e n t a n a . M e p a r e c i ó q u e s e h a b í am o v i d o , a s í q u e e s t u v e o b s e r v a n d o d u r a n t e u n r a t o , p e r on a d a s e m o v í a . D e s p u é s , a l c a b o d e u n r a t o , s e m o v i óu n p o q u i t í n h a c i a u n la d o . N o a c e r t a b a a i m a g i n a r m eq u é c o s a e r a a q u e l l a .

A l c a b o d e u n r a t o l o a v e r i g ü é : ¡ e r a u n h o m b r e c o nu n o s p r i s m á t i c o s , q u e t e n í a a p o y a d o s e n e l r e p e c h o , q u em i r a b a a t r a v é s d e l p a t i o a l p i s o q u e h a b í a b a j o e l m í o !

H a b í a o t r a e s c e n a d e l H o t e l C i t y q u e s i e m p r e r e c o r -

80



H o t e l C i t y

d a r é , q u e m e e n c a n t a r í a p o d e r p i n t a r : a l v o l v e r u n a n o -che de la confe renc ia ab r í l a pue r ta a l p ie de la e sca le ra .A l l í e s t a b a e l p r o p i e t a r i o , e n p i e , c o n u n c i g a r r o e n l am a n o , t r a t a n d o d e p a r e c e r i n d i f e r e n t e , m i e n t r a s e m p u j a -ba a lgo esca le ras a r r iba con la o t ra . Más a r r iba , l a muje rq u e m e t r a í a e l d e s a y u n o e s t a b a t i r a n d o d e l m i s m o o b -

j e t o p e s a d o c o n a m b a s m a n o s . Y e n l o a l t o d e l a s e s c a -leras , en e l re l lano, a l l í es taba ella, c o n s u s p i e l e s d ei m i t a c i ó n , e l b u s t o p r o m i n e n t e , l a m a n o e n l a c a d e r a ,esperando imperiosamente. S u c l i e n t e e s t a b a u n p o c o b e -b ido y no e ra capaz de sub i r l a s e sca le ras . Yo no sé s ie l p r o p i e t a r i o s a b í a q u e yo s a b í a d e q u é i b a t o d o a q u e l l o ;s e n c i l l a m e n t e , p a s é d e l a r g o . A é l l e a v e r g o n z a b a s u h o -t e l ; p e r o , c l a r o , p a r a m í e r a e n c a n t a d o r .

81



¿ Q U I E N D I A B L O S E S H E R M A N ?

U n d í a r e c i b í u n a c o n f e r e n c i a t e l e f ó n i c a d e u n a v i e j aa m i g a d e L o s A l a m o s . M e d i c e c o n v o z m u y s e r i a , « R i -c h a r d , t e n g o u n a n o t i c i a t r i s t e q u e c o m u n i c a r t e . H am u e r t o H e r m a n » .

E n e s t o d e l o s n o m b r e s y o s i e m p r e m e s i e n t o i n s e g u -r o , p o r q u e s e m e o l v i d a n , y d e s p u é s t e n g o m a l a c o n c i e n -c i a , p o r q u e m e p a r e c e q u e n o l e p r e s t o s u f i c i e n t e a t e n -c ió n a l a g e n t e . A s í q u e d i g o , « ¿ O h ? » t r a t a n d o d e p a r e -c e r s e r e n o y s e r i o p a r a p o d e r o b t e n e r m á s i n f o r m a c i ó n ,m i e n t r a s p i en s o p a r a m í , «¿ Q u i é n d i a b l o s e s H e r m a n ? »

E l l a m e d i c e , « H e r m a n y s u m a d r e r e s u l t a r o n m u e r t o se n u n a c c i d e n t e d e a u t o m ó v i l c e r c a d e L o s A n g e l e s .Co m o s u m a d r e e s d e a l l í , e l f u n e r a l t e n d r á l u g a r e n L o sA n g e l e s , e n e l S a c r a m e n t a l d e Ro s e H i l l s , e l 3 d e M a y o ,a l a s t r e s d e l a t a r d e » . E n t o n c e s d i c e , « A H e r m a n l eh u b i e r a g u s t a d o m u c h o , m u c h í s i m o s a b e r q u e t ú s e r í a su n o d e l o s p o r t a d o r e s d e l f é r e t r o . »

S i g o s i n p o d e r r e c o r d a r l e . Y o d i g o , « S e r á u n h o n o r ,d e s d e l u e g o . » ( D e e s t e m o d o p o d r é a l m e n o s a v e r i g u a rq u i é n e r a H e r m a n . )

83




E n t o n c e s s e m e o c u r r e u n a i d e a : L l a m o a l a f u n e r a r i a .«T ienes us tedes un funera l e l 3 de Mayo , a la s t re s de lat a r d e . . . »

« ¿ A q u é f u n e r a l s e r e f i e r e : a l f u n e r a l G o l d s c h m i d t , oa l f u n e r a l P a r n e l l ? » .

« Bu e n o , u h . . . , n o l o s é » . T o d a v í a n o m e e n c a j a ; n om e p a r e c e q u e s e a n i n g u n o d e e l l o s . F i n a l m e n t e , d i g o ,« S e g u r a m e n t e s e t r a t a r á d e u n f u n e r a l d o b l e . S u m a d r ef a l l e c i ó t a m b i é n . »

« A h , s í. E n t o n c e s s e t r a t a d e l f u n e r a l G o l d s c h m i d t . »« ¿ H e r m a n G o l d s c h m i d t ? »«E x a c t a m e n t e . H e r m a n G o l d s c h m i d t y la S ra .

G o l d s c h m i d t . »V a le . E s H e r m a n G o l d s c h m i d t . P e r o t o d a v í a n o p u e -

d o r e c o r d a r a n a d i e q u e s e l l a m a s e H e r m a n G o l d s c h -m i d t . N o t e n g o n i i d e a d e q u é e s l o q u e h e o l v i d a d o ;p o r l a f o r m a d e h a b l a r , m i a m i g a e s t a b a s e g u r a d e q u eH e r m a n y y o n o s c o n o c í a m o s b i e n .

M i ú l t i m a o p o r t u n i d a d e s i r a l f u n e r a l y m i r a r e n e l

a t a ú d .V o y a l f u n e r a l , y l a m u j e r e n c a r g a d a d e l o s a r r e g l o ss e a c e r c a , t o d a v e s t i d a d e n e g r o , y d i c e c o n v o z l a m e n -t o s a , «¡ Cu á n t o m e a le g r o d e q u e s e e n c u e n t r e u s t e d a q u í .A H e r m a n le h u b i e r a g u s t a d o s a b e r q u e — t o d a s e s asf r a s e s t a n s e r i a s . T o d o e l m u n d o v a c o n l a c a r a s e r i a p o rH e r m a n , y y o s i go s i n s a b e r q u i é n e s H e r m a n — ¡a u n q u es e g u r o q u e s i l o s u p i e r a s e n t i r í a p e n a p o r s u m u e r t e !

E l f u n e r a l p r o s i g u i ó , y c u a n d o l l e g ó la h o r a d e q u et o d o s d e s f i lá s e m o s j u n t o a l o s f é r e t r o s , m e l e v a n t é . M i r ée n e l p r i m e r a t a ú d ; er a la m a d r e d e H e r m a n . M i r é e n e ls e g u n d o , y a l lí e s t a b a H e r m a n — ¡ l e j u r o q u e n o le h a b í av i s t o j a m á s e n m i v i d a !

L l e g ó l a h o r a d e t r a s l a d a r e l f é r e t r o y o c u p é m i p u e s t o

e n t r e l o s p o r t a d o r e s . D e p o s i t é m u y c u i d a d o s a m e n t e aH e r m a n p a r a q u e r e p o s a se en s u t u m b a , p o r q u e s a b í aque le hub ie ra gus tado as í . Pe ro has ta e l d ía de hoy s igos i n t e n e r l a m e n o r i d e a d e q u i é n e r a H e r m a n .

84



¿ Q u i é n d i a b l o s e s H e r m a n ?

M u c h o s a ñ o s d e s p u é s r e u n í f i n a l m e n t e e l c o r a j e n e c e -s a r i o p a r a p l a n t e á r s e l o a m i a m i g a . « S a b e s , a q u e l f u n e r a la l q u e f u i , e l d e H o w a r d . . . »

«T e r e f ie r e s a H e r m a n » .« ¡A h , s í — H e r m a n ! S a b e s , n o s a b í a q u i é n e r a H e r -

m a n . N i s i q u i e r a le r e c o n o c í e n e l a t a ú d . »

« P e r o R i c h a r d , o s c o n o c i s t e i s e n L o s A l a m o s j u s t od e s p u é s d e l a g u e r r a . L o s d o s é r a i s b u e n o s a m i g o s m í o s ,y t u v i m o s m u c h a s c o n v e r s a c i o n e s j u n t o s . »

« S i g o s i n p o d e r r e c o r d a r l e . »A l g u n o s d í a s d e s p u é s m e l l a m ó y m e d i j o l o q u e p o -

d r í a h a b e r o c u r r i d o : p o s i b l e m e n t e e l l a h u b i e r a c o n o c i d oa H e r m a n j u s t o d e s p u é s d e h a b e r m e i d o y o d e L o s A l a -m o s — y p o r c o n s i gu i e n t e d e b i ó c o n f u n d i r s e u n p o c o e nl a f e c h a s — p e r o c o m o e l l a e r a t a n b u e n a a m i g a d e l o sd o s , c r e y ó q u e t e n d r í a m o s q u e h a b e r n o s c o n o c i d o . A s íque fue e l la l a que se equ ivocó , no yo (que es lo ques u e l e o c u r r i r ) . ¿ O t a l v e z e s t a r í a n a d a m á s s i e n d o c o r t é sc o n m i go ?

85



¡F E Y N M A N , C E R D O M A C H I S T A !

A l g u n o s a ñ o s d e s p u é s d e d a r u n a s le c c i o n e s a l o s e s -t u d i a n t e s d e p r i m e r c u r s o d e C a l t e c h ( q u e f u e r o n p u b l i -

cadas con e l t í tu lo de F eynman L ectures on Physics) r e -c i b í u n a l a r g a c a r t a d e u n g r u p o f e m i n i s t a . E n e l l a m ea c u s a b a n d e p r e j u i c i o s c o n t r a l a s m u j e r e s , a c a u s a d e d o sh i s t o r i a s : l a p r i m e r a e r a u n a n á l i s i s d e l a s s u t i l e z a s d e l an o c i ó n d e v e l o c i d a d , e n l a c u a l i n t e r v e n í a n u n a c o n d u c -t o r a q u e e r a d e t e n i d a p o r u n a g e n t e d e t r á f i c o . D i s c u t í a ns o b r e l a v e l o c i d a d a q u e c i r c u l a b a , y y o p o n í a e n b o c ad e l a c o n d u c t o r a o b j e c i o n e s v á l i d a s a l a s d e f i n i c i o n e s d ev e l o c i d a d q u e d a b a e l a g e n t e . L a c a r t a d e c í a q u e y o h a c í ap a r e c e r e s t ú p i d a a l a c o n d u c t o r a .

L a o t r a h i s t o r i a o b j e t o d e s u s c r í t i c a s e s t a b a r e f e r i d ap o r e l g r a n a s t r ó n o m o A r t h u r E d d i n g t o n , q u i e n a c a b a b ad e a v e r i g u a r q u e l a s e s t r e l l a s o b t i e n e n s u e n e r g í a p o rc o m b u s t i ó n a t ó m i c a d e l h i d r ó g e n o , m e d i a n t e u n a r e a c-

c i ó n n u c l e a r q u e p r o d u c e h e l i o . E d d i n g t o n r e f e r í a l a f o r -m a en q u e , en l a n o c h e s i g u i e n t e a s u d e s c u b r i m i e n t oe s t a b a s e n t a d o e n u n b a r c o c o n s u n o v i a . E l l a d i j o , « ¡ M i r aqué he rmosas b r i l l an la s e s t re l la s !» , a lo cua l é l hab ía

8 7



¡ F e y n m a n , c e r d o m a c h i s t a !

c i a c i ó n d e D o c e n t e s . U n a d e e l l a s t e n í a a s u c a r g o l o sa s u n t o s f e m e n i n o s d e n t r o d e l a o r g a n i z a c i ó n , y l a o t r ae r a F a y A j z e n b e r g , u n a p r o f e s o r a d e f í s i c a q u e y o c o -n o c í a , d e P e n n s y l v a n i a . M e v e n b a j a r h a c i a e l e s t r a d oa c o m p a ñ a d o d e u n a m u j e r q u e l l e v a u n p u ñ a d o d e o c -tavi l las y me habla . Fay se d ir ige a e l la y le d ice , «¿Sabía

u s t e d q u e e l P r o f e s o r F e y n m a n t i e n e u n a h e r m a n a a q u i e na n i m ó a e s t u d i a r f í s i c a y h a l le g a d o a d o c t o r a r s e e n f í s i -ca?».

« D e s d e l u e g o q u e l o s é , » r e s p o n d i ó J o a n . « ¡ E s a h e r -m a n a s o y y o ! ».

F a y y s u a s o c i a d a m e e x p l i c a r o n q u e l a s m a n i f e s t a n t e se ra n u n g r u p o — i r ó n i c a m e n t e , d i r ig id o p o r u n h o m b r e —q u e n o s e c a n s a b a n d e p e r t u r b a r t o d a s c u a n t a s r e u n i o n e st e n í an l u g a r e n B e r k e l e y . « N o s s e n t a r e m o s u n a a c a d al a d o d e u s t e d p a r a h a c e r v e r n u e s t r a s o l i d a r i d a d , y j u s -t a m e n t e a n t e s d e q u e v a y a a h a b l a r , y o p r o n u n c i a r é u n a sp a l a b r a s p a r a a c a l l a r a l a s m a n i f e s t a n t e s » , o f r e c i ó F a y .

D a d o q u e a n t e s d e i n t e r v e n i r y o h a b r í a o t r o o r a d o r ,t u v e t i e m p o p a r a p e n s a r a l g o q u e d e c i r . L e a g r a d e c í a

F a y s u o f r e c i m i e n t o , p e r o l o d e c l i n é .E n c u a n t o m e p u s e e n p i e p a r a h a b l a r , m e d i a d o c e n ad e m a n i f e s t a n t e s a v a n z a r o n h a s t a l a d e l a n t e r a d e l s a l ó nd e a c t o s y d e s f i l a r o n j u s t o a l p i e d e l e s t r a d o , a g i t a n d oe n a lt o s u s l e t r e r o s y s a l m o d i a n d o , « ¡F e y n m a n , c e r d om a c h i s t a ! ¡ F e y n m a n , c e r d o m a c h i s t a ! » .

C o m e n c é m i a l o c u c i ó n d i c i e n d o a l as m a n i f e s t a n t e s ,«L a m e n t o q u e la b r e v e d a d d e m i r e s p u e s t a a l a c a r t a d eu s t e d e s l as h a y a h e c h o v e n i r i n n e c e s a r i a m e n t e . H a y l u -g a r e s m á s s e r i o s a l o s q u e d i r i g i r l a a t e n c i ó n p a r a m e j o -ra r l a s i tuac ión de la s muje res en la f í s ica que es tos e r ro -r e s r e l a t i v a m e n t e t r i v i a l e s — s i a s í e s c o m o q u i e r e n l l a -m a r l o s — e n u n l i b r o d e t e x t o . P e r o , d e s p u é s d e t o d o ,t a l v e z h a y a s id o b u e n a c o s a q u e h a y a n v e n i d o . P u e s l a s

m u j e r e s s o n e f e c t i v a m e n t e v í c t i m a s d e p r e j u i c i o s y d i s -c r i m i n a c i ó n e n l a f í s i c a , y h o y , l a p r e s e n c i a d e u s t e d e sa q u í n o s r e c u e r d a n a t o d o s t a l e s d i f i c u l t a d e s y l a n e c e -s id a d d e p o n e r l e s r e m e d i o . »

8 9




L a s m a n i f e s t a n t e s s e m i r a r o n u n a s a o t r a s . L o s c a r t e -l o n e s q u e a l z a b a n e m p e z a r o n a b a j a r l e n t a m e n t e , c o m olas ve las a l amaina r e l v ien to .

P r o s e g u í : «A p e s a r d e q u e l a A s o c i a c i ó n A m e r i c a n ad e D o c e n t e s d e F í s i c a m e h a y a c o n c e d i d o u n p r e m i o p o re n s e ñ a r , h e d e c o n f e s a r q u e n o s é h a c e r l o . N a d a , p u e s ,

t e n g o q u e d e c i r s o b r e e n s e ñ a n z a . Q u i s i e r a e n c a m b i oh a b l a r d e a l g o q u e r e s u l t a r á e s p e c i a l m e n t e i n t e r e s a n t ep a r a l a s m u j e r e s q u e m e e s t á n e s c u c h a n d o : m e g u s t a r í ae x p o n e r l a e s t r u c t u r a d e l p r o t ó n . »

L a s m a n i f e s t a n t e s b a j a r o n s u s l e t r e r o s y s a l i e r o n . M i sa n f i t r i o n e s m e c o n t a r o n d e s p u é s q u e j a m á s e l h o m b r ea q u e l y s u g r u p o d e p r o t e s t a h a b í a s i d o v e n c i d o t a n f á c i l -m e n t e .

( H e d e s cu b i e r t o r e c i en t e m e n t e u n a t r a n s c r i p c ió n d e m id iscu rso , y lo que d i je a l p r inc ip io no pa rece n i de le jost a n d r a m á t i c o c o m o y o l o r e c u e r d o . ¡ L o q u e r e c u e r d oh a b e r d i c h o e s m u c h o m á s m a r a v i l l o s o q u e l o d i j e e nr e a l i d a d ! )

D e s p u é s d e m i i n t e r v e n c i ó n , a l g u n a s d e l a s m a n i f e s -

t a n t e s v o l v i e r o n a l a c a r g a p a r a p r e s i o n a r m e s o b r e l ah i s t o r i a d e l a c o n d u c t o r a . « ¿ P o r q u é u n a c o n d u c t o r a ? » ,i n s i s t í a n . « E s t á u s t e d d a n d o a e n t e n d e r q u e t o d a s l a m u -j e r e s s o n m a l a s c o n d u c t o r a s . »

« P e r o l a m u j e r h a c e p a r e c e r b o b o a l a g e n t e » , d i j e y o .« ¿P o r q u é n o l es p r e o c u p a a u s t e d e s e l p o l i c í a ? »

« ¡ P o r q u e e s o e s l o q u e e s d e e s p e r a r d e u n p o l i c í a ! » ,d i j o u n a d e e l l a s . « ¡ S o n t o d o s u n o s c e r d o s ! » .

«P e r o e s q u e d e b e r í a i m p o r t a r l e s », d i je y o . «E n l ah i s t o r i e t a d e l l i b r o o l v i d é d e c i r q u e s e t r a t a b a d e u n aa g e n t e . »

9 0



A C A B O D E E S T R E C H A R L E L A M A N O ,¿ P U E D E S C R E E R L O ?

D e s d e h a c e a l g u n o s a ñ o s , l a U n i v e r s i d a d d e T o k i o h ae s t a d o r e i t e r á n d o m e su i n v i t a c i ó n p a r a v i s it a r J a p ó n . P e r oc a d a u n a d e l a s v e c e s q u e a c e p t a b a m e p o n í a e n f e r m o yn o p o d í a i r .

I b a a c e l e b r a r s e u n c o n g r e s o e n T o k i o d u r a n t e e l v e -r a n o d e 1 9 8 6 , y la u n i v e r s i d a d v o l v i ó a i n v i t a r m e . A m ím e e n c a n t a J a p ó n , y t e n í a m u c h a s g a n a s d e i r , p e r o l ai n v i t a c i ó n m e h a c í a s e n t i r m e i n c ó m o d o , p o r q u e n o t e n í an i n g u n a a p o r t a c i ó n o r i gi n a l q u e p r e s e n t a r . A u n q u e l au n i v e r s i d a d m e a s e g u r ó q u e s e r í a p e r f e c t a m e n t e a c e p t a -b l e q u e p r e s e n t a s e u n a r t í c u l o d e c a r á c t e r e x p o s i t i v o , y ol e s e x p l i q u é q u e n o m e g u s t a b a h a c e r e s o . E n t o n c e s m ed i j e r o n q u e s e s e n t i r í a n m u y h o n r a d o s s i y o p r e s i d í a u n as e s ió n d e l a c o n f e r e n c i a — q u e e s o s e r í a t o d o c u a n t o y oh a b r í a d e h a c e r . A s í q u e f i n a l m e n t e a c c e d í .

T u v e s u e r t e e s t a v e z y n o e n f e r m é 1 . G w e n e t h y y ov i a j a m o s a T o k i o , y y o p r e s i d í u n a d e l a s s e s i o n e s .

1 F e y n m a n s u f r í a d e u n c á n c e r a b d o m i n a l . S e s o m e t i ó a o p e r a c i o n e squ i r ú r g i c a s e n 1978 y e n 1981 . A s u r e g r e s o de J a p ó n vo l v i ó a pa s a rpo r e l qu i r ó f a no , e n oc t ub r e de 1986 y e n oc t ub r e de 1987 .

9 1




G w e n e t h n o s e h a b í a p u e s t o d e a c u e r d o c o n m i g o , p e r oy o s a b í a l o q u e e s t a b a p e n s a n d o : d i s f r u t a m o s y e n d o as i t i o s q u e e s t á n e n m e d i o d e n a d a , l u g a r e s d e l o s q u en u n c a h e m o s o í d o h a b l a r , l u g a r e s q u e n o t i e n e n n a d a d ee s p e c i a l .

N u e s t r o a n f i t r i ó n p a r e c e u n p o c o m o l e s t o ; n o h a h e -

c h o j a m á s u n a r e s e r v a d e h o t e l p a r a I s e o k i t s u ; n i s i q u i e r asabe s i hay a l l í una posada .E c h a m a n o d e l t e l é f o n o y l l a m a a I s e o k i t s u p a r a e n -

t e r a r s e . R e s u l t a q u e e n I s e o k i t s u n o h a y a l o j a m i e n t o s .P e r o h a y o t r a v i l la , a u n o s s i e t e k i l ó m e t r o s m á s a l lá d e lf i n a l d e l a l í n e a d e f e r r o c a r r i l , q u e t i e n e u n a p o s a d a d ee s t i l o j a p o n é s .

N o s o t r o s d e c i m o s , « ¡ E s p l é n d i d o ! ¡ E s o e s e x a c t a m e n t el o q u e q u e r e m o s ! ¡ U n a p o s a d a d e e s t i l o j a p o n é s ! » L ed a n e l n ú m e r o y l l a m a .

E l p o s a d e r o s e m u e s t r a r e a c io . «N u e s t r a p o s a d a es m u yp e q u e ñ a ; l a a t e n d e m o s e n t r e l a f a m i l i a . »

« E s o e s l o q u e d e s e a n » , l e i n s i s t e n u e s t r o h o m b r e .« ¿H a a c e p t a d o ? », p r e g u n t o .

A l c a b o d e u n p o c o m á s d e d i s c u s i ó n c o n e l o t r o , m er e s p o n d e , « S í , a c e p t a » .P e r o a l a s e m a n a s i gu i e n t e , n u e s t r o a n f i t r i ó n r e c i b e

u n a l l a m a d a d e e s a m i s m a p o s a d a . R e s u l t a q u e l a n o c h ep a s a d a t u v i e r o n u n a c o n f e r e n c i a d e f a m i l i a y d e c i d i e r o nq u e n o p o d í a n a f r o n t a r la s i t u a c ió n . N o p u e d e n o c u p a r -s e d e e x t r a n j e r o s .

Y o p r e g u n t o , « ¿ Q u é p e g a t i e n e n ? »N u e s t r o a n f i t r i ó n t e l e f o n e a a l a p o s a d a y p r e g u n t a q u é

p r o b l e m a h a y . S e v u e l v e h a c i a n o s o t r o s y d i c e , « E s e la s e o . N o t i e n e n c u a r t o d e a s e o d e e s t i l o o c c i d e n t a l . »

L e d i g o , « E x p l í q u e l e s q u e l a ú l t i m a v e z q u e m i e s p o s ay y o f u i m o s d e v i a j e l l e v á b a m o s u n a p a l i t a y p a p e l h i -g i é n i c o , y q u e h i c i m o s n u e s t r o s p r o p i o s h o y o s e n t i e r r a .

P r e g ú n t e l e s s i h e m o s d e l l e v a r n o s o t r o s l a p a l a . »N u e s t r o h u é s p e d l e s e x p l i c a p o r t e l é f o n o l o a n t e r i o ry l e r e s p o n d e n q u e v a l e , a c e p t a n . « P u e d e n u s t e d e s i r p o ru n a n o c h e . N o h a c e f a l t a q u e l le v e n p a l a p r o p i a . »

93



A c a b o d e e s t r e c h a r l e l a m a n o , ¿ p u e d e s c r e e r l o ?

E l p o s a d e r o n o s r e c o g i ó e n l a e s t a c i ó n d e f e r r o c a r r i ld e I s e o k i t s u y n o s l l e v ó h a s t a l a p o s a d a . P o r e l e x t e r i o rd e n u e s t r a h a b i t a c i ó n h a b í a u n j a r d í n m u y h e r m o s o . N o sf i j a m o s e n u n a r a n a a r b ó r e a d e b r i l l a n t e c o l o r v e r d e e s -m e r a l d a q u e t r e p a b a p o r u n m a r c o d e m e t a l c o n b a r r a sh o r i z o n t a l e s ( u t i l i z a d o p a r a t e n d e r l a r o p a a s e c a r ) y u n a

d i m i n u t a s e r p i e n t e a m a r i l l a e n u n a r b u s t o q u e h a b í a f r e n -t e a n u e s t r a engawa ( m i r a d o r ) . E n e f e c t o , n o h a b í a n a d ae n I s e o k i t s u — p e r o a n o s o t r o s n o s p a r e c i ó m u y h e r m o -s o y m u y i n t e r e s a n t e .

R e s u l t ó q u e h a b í a u n t e m p l o a c o s a d e k i l ó m e t r o ym e d i o — t a l e r a l a r a z ó n d e q u e a l l í h u b i e r a u n a p e q u e ñ ap o s a d a — a s í q u e f u i m o s p a s e a n d o h a s t a e l l a . E n e l c a -m i n o d e v u e l t a se p u s o a l lo v e r . U n h o m b r e n o s r e b a s óe n s u a u t o ; e n t o n c e s d i o l a v u e l t a y r e g r e s ó a p o r n o s o -t r o s . «¿ A d o n d e v a n ? », p r e g u n t ó e n j a p o n é s . «A la p o -s a d a » , r e s p o n d í . Y n o s l l e v ó .

A l l le g a r a n u e s t r a h a b i t a c i ó n , G w e n e t h d e s c u b r i ó q u eh a b í a p e r d i d o u n r o l l o d e p e l í c u l a f o t o g r á f i c a , p o s i b l e -m e n t e e n e l c o c h e d e l h o m b r e q u e n o s r e c o g i ó . A s í q u e

s a q u é e l d i c c i o n a r i o y c o n s u l t é « p e l í c u l a » y « p é r d i d a » ,y t r a t é d e e x p l i c ár s e l o al p o s a d e r o . N o s é c ó m o p u d oh a c e r l o , p e r o a v e r i g u ó q u i é n e r a e l h o m b r e q u e n o s t r a -j o , y e n c o n t r a m o s l a p e l í c u l a e n s u c o c h e .

E l b a ñ o e r a i n t e r e s a n t e ; t e n í a m o s q u e a t r a v e s a r o t r ah a b i t a c i ó n p a r a t o m a r l o . L a b a ñ e r a e r a d e m a d e r a , y as u a l r e d e d o r h a b í a t o d a c l a s e d e j u g u e t i t o s , b a r q u i t o s yc o s a s a s í . T a m b i é n h a b í a u n a t o a l l a e s t a m p a d a c o n M i c -k e y M o u s e .

E l m a t r i m o n i o q u e l l e v a b a l a p o s a d a t e n í a u n a h i j i t ad e d o s a ñ o s , u n a n e n a p e q u e ñ i t a . V i s t i e r o n a s u n i ñ a c o nu n k i m o n o y l a t r a j e r o n a n u e s t r a h a b i t a c i ó n . S u m a d r ele h izo cosas de origami ( p a p i r o f l e x i a ) ; y o l e h i c e a l g u -n o s d i b u j o s y t o d o s j u g a m o s c o n e l l a .

Una señora que v iv ía a l o t ro lado de la ca l le nos rega lóu n a p r e c i o s a b o l a d e s e d a q u e h a b í a h e c h o e l l a m i s m a .T o d o e r a a m i s t o s o ; t o d o e r a m u y b u e n o .

94




E s t a b a c o n v e n i d o q u e n o s f u é s e m o s a l a m a ñ a n a s i -g u i e n t e . T e n í a m o s u n a r e s e r v a e n u n o d e l o s m á s f a m o -s o s l u g a r e s d e t e m p o r a d a , u n b a l n e a r i o q u e h a b í a n o s éd ó n d e . V o l v í a m i r a r e n e l d i c c i o n a r i o ; d e s p u é s b a j é yl e m o s t r é a l p o s a d e r o e l r e c i b o d e n u e s t r a r e s e r v a e n e lg r a n h o t e l — s e l l a m a b a e l G r a n V i s t a , o a lg o a s í. L e d i j e ,

« N o s o t r o s n o q u e r e r i r g r a n h o t e l m a ñ a n a n o c h e ; n o s o -t r o s q u e r e r q u e d a r a q u í m a ñ a n a n o c h e . N o s o t r o s f e l i c e sa q u í . P o r f a v o r , l l á m e l e s ; c a m b i e e s t o . »

E l m e d i c e , « ¡D e s d e l u e g o ! ¡D e s d e l u e g o ! ». P o d í a d a r -m e c u e n t a d e q u e l e c o m p l a c í a l a i d e a d e q u e e s t o s e x -t r a n j e r o s f u e r a n a c a n c e l a r s u r e s e r v a e n a q u e l h o t e l d el u jo p a r a q u e d a r s e o t r a n o c h e en su f o n d i t a .

C u a n d o r e g r e s a m o s a T o k i o f u i m o s a la U n i v e r s i d a dd e K a n a z a w a . A l g u n o s p r o f e s o r e s h a b í a n h e c h o l o s p r e -p a r a t i v o s p a r a l l e v a r n o s e n c o c h e a l o l a r g o d e l a c o s t ad e la c e r c a n a p e n í n s u l a d e N o t o . A t r a v e s a m o s v a r i o s d e -l i c i o s o s p u e b l e c i t o s p e s q u e r o s y f u i m o s a v i s i t a r u n a p a -g o d a q u e h a b í a e n m e d i o d e a q u e l l a r e g i ó n .

V i s i t a m o s d e s p u é s u n s a n t u a r i o c o n u n e n c l a v e e n s up a rt e, t r a s e r a , d o n d e s ó l o s e p o d í a e n t r a r p o r i n v i t a c i ó ne s p e ci al. E l s a c e r d o t e s h i n t o í s t a q u e n o s r e c i b i ó f u e m u ya m a b l e . N o s i n v i t ó a t o m a r e l t é e n s u s e s t a n c i a s p a r t i -c u l a r e s y c a l i g r a f i ó p a r a n o s o t r o s a l g u n o s s i g n o s .

N u e s t r o s a n f i t r i o n e s n o s l l e v a r o n a l g o m á s a ll á, c o s t aa d e la n t e , p e r o t u v i e r o n q u e r e g r e s a r a K a n a z a w a . G w e -n e t h y y o d e c i d i m o s q u e d a r n o s e n T o g i d u r a n t e d o s ot r e s d í a s . N o s a l o j a m o s e n u n h o t e l d e e s t i l o j a p o n é s , yla h o t e l e r a f u é m u y , m u y at e n t a c o n n o s o t r o s . Se p u s od e a c u e r d o c o n s u h e r m a n o p a r a q u e n o s l l e v a r a e n c o -c h e p o r l a c o s t a h a s t a v a r i o s p u e b l e c i t o s , y d e s p u é s r e -g r e s a m o s e n a u t o b ú s .

A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , l a h o t e l e r a n o s d i j o q u e o c u r r í a

e n l a c i u d a d u n a c o n t e c i m i e n t o i m p o r t a n t e . I b a a s e rc o n s a g r a d o u n n u e v o s a n t u a r i o , e n s u s t i t u c i ó n d e l a n t i -g u o .

C u a n d o l l e ga m o s al l u g a r f u i m o s in v i t a d o s a s e n t a r n o s

95




e n u n b a n c o y n o s s i r v i e r o n t é . H a b í a m u c h a g e n t e p o ra l l í ; f i n a l m e n t e , d e l a p a r t e t r a s e r a d e l s a n t u a r i o s a l i ó u n ap r o c e s i ó n . N o s en c a n t ó c o m p r o b a r q u e el p e r s o n a j e q u el a e n c a b e z a b a e r a e l s a c e r d o t e d e l s a n t u a r i o q u e h a b í a -m o s v i s i t a d o p o c o s d í a s a n t e s . I b a r e v e s t i d o c o n g r a n d e sr o p a j e s c e r e m o n i a l e s , y sa l taba a la v i s ta que todo , aque-

l lo e s taba a su ca rgo .L a c e r e m o n i a c o m e n z ó al p o c o . N o q u e r í a m o s i n m i s -c u i r n o s e n u n l u g a r s a g r a d o , p o r l o q u e n o s q u e d a m o sa t r á s , f u e r a d e l s a n t u a r i o p r o p i a m e n t e d i c h o . P e r o h a b í ac h i q u i l l o s c o r r i e n d o y s a l t a n d o a r r i b a y a b a j o p o r l a se s c a l e r a s , j u g a n d o y h a c i e n d o r u i d o , p o r l o q u e n o s f i -g u r a m o s q u e q u i z á s n o f u e r a t a n t a l a f o r m a l i d a d . N o sa c e r c a m o s u n p o c o y s u b i m o s l a e s c a l i n a t a , p a r a p o d e rv e r l o q u e p a s a b a d e n t r o .

L a c e r e m o n i a e r a m a r a v i l l o s a . H a b í a u n a c o p a c e r e -m o n i a l c u b i e r t a c o n r a m a s y h o j a s ; h a b í a u n g r u p o d em u c h a c h a s v e s t i d a s c o n u n h á b i t o e s p e c i a l ; t a m b i é n h a -b í a b a i l a r i n e s . T o d o m u y e l a b o r a d o .

E s t á b a m o s o b s e r v a n d o t o d o s a q u e l l o s a c t o s c u a n d o s ú -

b i t a m e n t e n o s t o c a n e n e l h o m b r o . ; E r a e l o f i c i a n t e p r i n -c i p a l ! N o s h a c e g e s t o s p a r a q u e l e s i g a m o s .R o d e a m o s e l s a n t u a r i o y e n t r a m o s p o r u n l a t e r a l . E l

s a c e r d o t e n o s p r e s e n t a a l a l c a l d e y a o t r o s d i g n a t a r i o s ,y n o s i n v i t a a s e n t a r n o s . U n a c t o r noh e j e c u t a u n a d a n z ay s e s u c e d e n t o d a c l a s e d e c o s a s m a r a v i l l o s a s .

D e s p u é s v i e n e n l o s d i s c u r s o s . P r i m e r o e l a l c a l d e p r o -n u n c i a u n a s p a l a b r a s . D e s p u é s , e l s a c e r d o t e s e p o n e e np i e y h a b l a . D i c e «U n a n o , u t s i n i K u n t a n a K a n a o . U n -t a n a o u n i K a n a o . U n i y o z o i m a s u d o i z i n t iF a i n — m a n — s a n u n k a n o K a n e g o z a i — m a s . . . » — y ¡e n -t o n c e s s e ñ a l a a « F a i n — m a n — s a n » y m e i n d i c a q u e d i g aa l g o !

H a b l o m u y m a l j a p o n é s , p o r lo q u e d i je u n a s p a l a b r a s

e n in g l é s : « M e e n c a n t a e l J a p ó n » , l e s d i g o . «E s t o y e s p e -c i a l m e n t e i m p r e s i o n a d o p o r l a t r e m e n d a v e l o c i d a d d e lc a m b i o t e c n o l ó g i c o d e s u p a í s , q u e h a s a b i d o c o n s e r v a ra l m i s m o t i e m p o t r a d i c i o n e s t a n r i c a s e n s i g n i f i c a d o ,

9 6




c o m o e s t á n d e m o s t r a n d o u s t e d e s e n l a d e d i c a c i ó n d e e s t es a n t u a r i o » . Q u e r í a e x p r e s a r l a m e z c l a q u e h a b í a v i s t o e nJ a p ó n : c a m b i o , p e r o s i n p é r d i d a d e r e s p e t o a l a s t r a d i c i o -nes .

E l s a c e r d o t e p r i n c i p a l d i c e a l g o e n j a p o n é s q u e n o m ep a r e c e p u e d a s e r l a t r a d u c c i ó n d e m i s p a l a b r a s ( a u n q u e

t a m p o c o p o d r í a a s e g u r a r l o c o n t r a r i o ) , ¡ p o r q u e a n t e r i o r -m e n t e él j a m á s h a b í a c o m p r e n d i d o n a d a c u a n d o y o leh a b l a b a ! P e r o é l actuaba c o m o si h u b i e r a c o m p r e n d i d oex actamente m i d i s c u r s i t o , y l o e s t u v i e r a «t r a d u c i e n d o »p a r a t o d o s , c o n t o t a l c o n f i a n z a . S e p a r e c í a m u c h o a m íe n e s t e a s p e c t o .

S e a c o m o f u e r e , l a g e n t e e s c u c h ó c o r t é s m e n t e l o q u eh i p o t é t i c a m e n t e y o d i j e , y d e s p u é s o t r o s a c e r d o t e p r o -n u n c i ó o t r o d i s c u r s o . E r a u n h o m b r e j o v e n , d i s c í p u l od e l s a c e r d o t e p r i n c i p a l , e i b a r e v e s t i d o c o n u n o s h á b i t o sm a r a v i l l o s o s ; l l e v a b a u n o s p a n t a l o n e s m u y g r a n d e s y a n -c h o s e n l a s p i e r n a s y u n a e s p e c i e d e s o m b r e r o t a m b i é nm u y a n c h o y m u y g r a n d e . T e n í a u n a s p e c t o d e l i c i o s o ,m a r a v i l l o s o e n v e r d a d .

D e s p u é s f u i m o s a a l m o r z a r c o n t o d o s l o s d i g n a t a r i o sy m e s e n t í m u y h o n r a d o d e f i g u r a r e n t r e e l l o s .C o n c l u i d a la c e r e m o n i a d e d e d i c a c i ó n , G w e n e t h y y o

l es d i m o s la s g r a c i a s a l s a c e r d o t e p r i n c i p a l y a b a n d o n a -m o s l a s a l a d e l b a n q u e t e p a r a p a s e a r u n r a t o p o r e l p u e -b l o . A l p o c o n o s e n c o n t r a m o s c o n a l g u n a s p e r s o n a s q u ei b a n t i r a n d o d e u n g r a n v a g ó n c o n u n r e l i c a r i o y l ol l e v a n p o r l a s c a l l e s d e l a c i u d a d . T o d o s l l e v a n r o p a se s p e c i a l e s d e c o r a d a s c o n s í m b o l o s e n l a e s p a l d a , y c a n -t a n , « ¡E y o ! ¡ E y o ! »

V a m o s t r a s l a p r o c e s i ó n , d i s f r u t a n d o d e l o s f e s t e j o s ,c u a n d o s e n o s a c e r c a u n p o l i c í a d e r a d i o t e l é f o n o . S e q u i -t a e l g u a n t e b l a n c o y n o s a l a r g a l a m a n o . N o s e s t r e c h a -m o s l a s m a n o s .

A l d e s p e d i r n o s d e l p o l i c í a y r e a n u d a r l a m a r c h a t r a sl a p r o c e s i ó n , o í m o s a e s p a l d a s n u e s t r a s u n a v o z a l t a , a g u -d a, q u e h a b l a m u y r á p i d a m e n t e . N o s v o l v e m o s y v e m o sal p o l i c ía , q u e a f e r r a el r a d i o t e l é f o n o y h a b l a a t r a v é s d e

9 7



TJn c u r i o s o p e r s o n a j e

é l c o n m u c h a e x c i t a c i ó n : « O g a n o f a a n m i y o g a n uF a i n — m a n — s a n i y o K a n o m u r i t o n o m u r o t o K a l a . . . » .P o d í a i m a g i n á r m e l o d i c ié n d o l e a s u i n t e r l o c u t o r , «¿ T ea c u e r d a s d e u n t a l S r . F a i n — m a n q u e h a b l ó e n l a c o n s a -g r a c i ó n d e l s a n t u a r i o ? A u n q u e n o t e c r e a s , ¡ a c a b o d ee s t r e c h a r l e l a m a n o ! » .

¡ L a « t r a d u c c i ó n » d e l s a c e r d o t e d e b i ó s e r a l g o v e r d a -d e r a m e n t e i m p r e s i o n a n t e ! »

98



C A R T A S , F O T O S Y D I B U J O S

11 d e O c t u b r e d e 1 9 6 1H o t e l A m i g o , B r u s e l a s

¡ H o l a , a m o r m í o !

M u r r a y y yo nos m a n t u v i m o s d e s p i e r t o s e l u n o a lo t r o d i s c u t i e n d o h a s t a q u e n o p u d i m o s m á s . N o s d e s -p e r t a m o s s o b r e G r o e n l a n d i a , q u e e s t a b a t o d a v í a m á s p r e -c i o s a q u e l a ú l t i m a v e z , p o r q u e p a s a m o s p o r l a p a r t e m á sb o n i t a . E n L o n d r e s , n o s r e u n i m o s c o n o t r o s f í s i c o s yf u i m o s j u n t o s h a s t a B r u s e l a s . U n o d e el lo s e st a b a p r e o -c u p a d o , p o r q u e e n s u g u í a d e v i a j e s e l H o t e l A m i g o n is i q u i e r a f i g u r a b a . P e r o o t r o d e l o s c o l e g a s t e n í a u n a g u í am á s m o d e r n a . ¡C i n c o e s t r e l l a s , y s e r u m o r e a q ue e s e lm e j o r d e E u r o p a !

E s v e r d a d e r a m e n t e m u y a g r a d a b l e . T o d o e l m o b i l ia r i o

es d e m a d e r a p u l i d a , c o l o r g r a n a t e o s c u r o , e n p e r f e c t oe s t a d o ; e l c u a r t o d e b a ñ o e s m a g n í f i c o , e t c . V e r d a d e r a -m e n t e e s u n a l á s t i m a q u e n o v i n i e r a s a e s t a c o n f e r e n c i a ,e n l u g a r d e a c o m p a ñ a r m e a l a o t r a .

9 9




A l d í a s i g u i e n t e , e n l a r e u n i ó n , l a s c o s a s a r r a n c a r o nc o n l e n t i t u d . Y o t e n í a q u e h a b l a r a p r i m e r a h o r a d e l at a r d e . Y a s í f u e , p e r o e n r e a l i d a d n o t u v e s u f i c i e n t e t i e m -p o . T u v i m o s q u e i n t e r r u m p i r l a a l a s 4 , a c a u s a d e u n ar e c e p c i ó n p r e v i s t a p a r a e s a n o c h e . A p e s a r d e t o d o , m ep a r e c e q u e m i c o m u n i c a c i ó n e s t u v o b i e n ; d e s p u é s d e

t o d o , l o q u e m e q u e d ó p o r d e c i r e s t a b a e n l a v e r s i ó ne s c r i t a .As í que esa ta rde fu imos a l pa lac io a sa ludar a l r ey y

a l a r e i n a . T e n í a m o s t a x i s e s p e r á n d o n o s e n e l h o t e l — t a -x is g randes , negros— y a l lá nos fu imos a la s 5 de lat a r d e . L l e g a m o s a l a s p u e r t a s d e l p a l a c i o , c o n u n g u a r d i aa c a d a l a d o , y p a s a m o s e n c o c h e b a j o u n a r c o , d o n d en o s a b r i e r o n l a p u e r t a s e r v i d o r e s d e l i b r e a r o j a y m e d i a sb l a n c a s c o n u n a b a n d a n e g r a y t o r z u e l o d o r a d o b a j oc a d a r o d i l l a . M á s g u a r d i a s t o d a v í a e n l a e n t r a d a , e n e lves t íbu lo , a lo la rgo de la e sca l ina ta y has ta una espec ied e s a l ó n d e b a i l e . E s t o s g u a r d i a s , t o d o s d e g o r r o r u s og r i s o s c u r o c o n b a r b u q u e j o , c a s a c a o s c u r a , p a n t a l ó n b l a n -c o y b o t a s d e m o n t a r n e g r a s y r e f u l g e n t e s , e s t á n a l lí m u yt ie sos , todos con e l sab le en a l to .

U n a v e z e n e l « s a l ó n d e b a i l e » t u v i m o s q u e e s p e r a rc o s a d e v e i n t e m i n u t o s . L o s s u e l o s s o n d e p a r q u e t t a r a -c e a d o , c o n u n a L e n c a d a c u a d r a d o ( e n r e c u e r d o d e l r e yL e o p o l d o — e l a c t u a l s e l l a m a Ba l d u í n o o a s í ) . L a s p a r e -d e s , d o r a d a s , s o n d e l s i g l o X V I I I ; e n e l t e c h o h a y p i n -t u r a s d e m u j e r e s d e s n u d a s q u e c o n d u c e n c a r r o s e n t r e l a sn u b e s . H a y u n m o n t ó n d e e s p e j o s y d e s il la s d o r a d a st a p i z a d a s e n r o j o a l o l a r g o d e l b o r d e e x t e r i o r d e l a s a l a— e x a c t a m e n t e i g u a l q u e t a n t o s o t r o s p a l a c i o s q u e h e m o sv i s t o , a u n q u e e s t a v e z n o s e t r a t a d e u n m u s e o ; e s t á v i v o ,t o d o e s t á v i v o y r e l u c i e n t e , t o d o e n p e r f e c t o e s t a d o . V a -r i o s f u n c i o n a r i o s d e p a l a c i o s e e n c a r g a b a n d e n o s o t r o s .U n o d e e l l o s , q u e l l e v a b a u n a l i s t a , m e d i j o d ó n d e d e -

b e r í a s i t u a r m e , p e r o n o l o h i c e b i e n y d e s p u é s m e e n -c o n t r é d e s c o l o c a d o .S e a b r e n la s p u e r t a s d e l f o n d o d e l a s a l a. H a y g u a r d i a s

q u e e s c o l t a n a l r e y y a l a r e i n a . E n t r a m o s t o d o s , l e n t a -

100



C a r t a s , f o t o s y d i b u j o s

m e n t e , y v a m o s s i e n d o p r e s e n t a d o s u n o a u n o a l r e y ya l a r e i n a . E l r e y e s u n a p e r s o n a j o v e n d e r o s t r o m e d i ol e l o y v i g o r o s o a p r e t ó n ; l a r e i n a e s m u y a t r a c t i v a . ( M ep a r e c e q u e s e l l a m a F a b r i o l a ( s ic ) — u n a c o n d e s a e s p a -ñ o l a ). S a l i m o s a o t r a sa l a q u e h a y a l a i z q u i e r d a , d o n d eh a y u n a m e s a c o n s e i s a s i e n t o s p a r a c i e n t í f i c o s i l u s t r e s

. — N i el s B o h r , J . P e r r i n ( u n f r a n c é s ) , J . R . O p p e n h e i m e r ,e t c . M i r a e l d i b u j o .R e s u l t a q u e e l r e y q u i e r e s a b e r q u é e s t a m o s h a c i e n d o ,

a s í q u e t o d o s a q u e l l o s v i e j o s c h i c o s v a n a d a r u n a s e r i ed e s e is p e s a d a s c o n f e r e n c i a s — m u y s o l e m n e s ; n a d a d eb r o m a s . E s t u v e m u y in c ó m o d o a ll í e n m i a s ie n t o , p o r -q u e t e n í a l a e s p a l d a r í g i d a y d o l o r i d a d e d o r m i r e n e la v i ó n .

Cu m p l i d o e l t r á m i t e , l o s r e y e s p a s a n a t r a v é s d e l a s a l ae n l a q u e l e s f u i m o s p r e s e n t a d o s y v a m o s a o t r o s a l ó na l a d e r e c h a ( m a r c a d o R e n e l d i b u j o . T o d o s e s t o s s a l o -n e s s o n m u y g r a n d e s , d o r a d o s , V i c t o r i a n o s , l u j o s o s , e t c . ) .E n R h a y u n i f o r m e s d e m u c h a s c l a s e s : g u a r d i a s e n l ap u e r t a c o n c a s a c a s r o j a s , c a m a r e r o s d e l i b r e a b l a n c a ( p a r a

s e r v i r n o s b e b i d a s y a p e r i t i v o s ) , m i l i t a r e s d e K a k i y m e -d a l l e r o , y t i p o s d e c h a q u é n e g r o — t i p o f u n e r a r i a — q u es o n f u n c i o n a r i o s d e p a l a c i o .

E n e l t r á n s i t o d e s d e L h a s t a R v o y d e ú l t i m o , p o r q u ea c a u s a d e l a s m o l e s t i a s e n l a e s p a l d a h e d e c a m i n a r l e n -t a m e n t e . M e e n c u e n t r o h a b l a n d o c o n u n o d e l o s f u n -c i o n a r i o s d e p a l a c i o , u n h o m b r e ag r a d a b l e . E n s e ñ am a t e m á t i c a s a m e d i o t i e m p o e n l a U n i v e r s i d a d d e L o -v a i n a , p e r o s u t r a b a j o p r i n c i p a l e s e l d e s e c r e t a r i o d e l ar e i n a . T a m b i é n h a s i d o t u t o r d e l r e y d u r a n t e l a j u v e n -t u d d e é s t e y h a e s t a d o t r a b a j a n d o e n p a l a c i o d e s d eh a c e 2 3 a ñ o s . A h o r a , p o r f i n , t e n g o a l g u i e n c o n q u i e nh a b l a r .

O t r o s c o n v e r s a n c o n e l R o l a R ; t o d o s e s t a m o s d e

p i e . A l c a b o d e u n r a t i t o , e l p r o f e s o r q u e p r e s i d e l a c o n -f e r e n c i a ( P r o f . B r a g g ) m e t o m a d e l b r a z o y m e d i c e q u eel r e y d e s e a h a b l a r m e . B r a g g d i c e , « R , é s t e e s F e y n m a n » .M e t e d u r a d e p a t a n ° l : p r e t e n d o v o l v e r a e s t r e c h a r l e l a

101




m a n o . I n c o r r e c t o a l p a r e c e r : n o h a y m a n o q u e r e c ib a l am í a . T r a s u n a p a u s a e m b a r a z o s a , R s a l v a l a s i t u a c i ó ne s t r e c h á n d o m e l a . E l r e y h a c e c o m e n t a r i o s c o r t e s e s s o b r el o i n t e l i g e n t e s q u e t e n e m o s q u e s e r t o d o s y l o d i f í c i l q u et i e n e q u e s e r p e n s a r . R e s p o n d o c o n o b s e r v a c i o n e s j o c o -s a s ( h a b i e n d o s i d o i n s t r u i d o p o r B r a g g q u e a s í c o n v e n í a ,

p e r o , ¿é l c ó m o lo s a b e ? . . . ) y m e t o la p a t a p o r s e g u n d av e z . F i n a l m e n t e , s e a l i v i a l a t e n s i ó n c u a n d o Br a g g t r a eo t r o p r o f e s o r — H e i s e n b e r g , m e p a r e c e . R o l v i d a a F yF s e e s c a b u l l e p a r a r e a n u d a r c o n v e r s a c i ó n c o n s e c r e t a r i ode R.

T r a s u n t i e m p o c o n s i d e r a b l e — v a r i o s z u m o s d e n a -r a n j a , s e g u i d o s d e m u c h o s e x c e l e n t e s c a n a p é s — u n u n i -f o r m e m i l it a r c o n m e d a l l a s s e m e a c e r c a y d ic e , « ¡H a b l ec o n la r e i n a ! ». N a d a m e g u s t a r í a m á s (l a c h i c a es b o n i t a ,p e r o n o t e p r e o c u p e s , e s t á c a s a d a ) . F e n t r a e n e s c e n a : Re s t á s e n t a d a a u n a m e s a r o d e a d a p o r o t r a s t r e s s i l l a s y ao c u p a d a s — n o h a y s i t i o p a r a F . S e p r o d u c e n d i v e r s a sto sec i l la s , l ige ra co n fu s ió n , e tc . y ¡h o p ! — u n a de la s s i -l l a s e s l ibe rada de ma la gana . Las o t ra s s i l l a s con t ienen

u n a d a m a , u n c l é r i g o c o n t o d o s l o s a r r e o s , d e p u n t a e nb l a n c o , l l a m a d o L e M a î t r e ( q u e t a m b i é n e s f í s i c o ) .M a n t e n e m o s u n a l a r g a c o n v e r s a c i ó n ( a u n q u e p r e s t o

o í d o , n o p e r c i b o t o s e c i l l a s y n o s o y e v a c u a d o d e m ia s i e n t o ) d e u n o s 1 5 m i n u t o s , t a l v e z . U n b o t ó n d e m u e s -t r a :

R a : « T i e n e q u e r e s u l t a r m u y a r d u o p e n s a r e n e s o s d i -f í c i l e s p r o b l e m a s . . . »

F : « N o , t o d o s l o s h a c e m o s p o r q u e n o s g u s t a » .R a : «T i e n e q u e r e s u l t a r d i f í c il a p r e n d e r a c a m b i a r t o -

d a s l a s i d e a s q u e u n o t i e n e » — ( c o s a q u e e l l a h a a p r e n -d i d o e n l a s s e i s c o n f e r e n c i a s ) .

F : « N o , lo s t í o s q u e d i e r o n l a s c o n f e r e n c i a s s o n v e -j e s t o r i o s — l o s c a m b i o s d e q u e h a b l a r o n s e p r o d u j e r o n

e n 1 9 2 6 , c u a n d o y o t e n í a 8 a ñ o s n a d a m á s . A s í q u e c u a n -d o a p r e n d í f í s i c a t u v e q u e a p r e n d e r l a s i d e a s n u e v a s . E lg r a n p r o b l e m a e s t á a h o r a e n s a b e r s i t e n d r e m o s q u e c a m -b i a r l a s o t r a v e z .

102




R a : « S i n d u d a d e b e c a u s a r l e s a t i s f a c c i ó n s a b e r q u e e s t áu s t e d t r a b a j a n d o p o r l a p a z . »

F : «N o , n i se m e p asa po r la cab ez a si e s p o r la p azo n o . N o lo s a b e m o s . »

R a : « D e s d e l u e g o , l a s c o s a s e s t á n c a m b i a n d o r á p i d a -m e n t e . M u c h o e s l o q u e h a n c a m b i a d o e n l o s ú l t i m o s

c i e n a ñ o s .»F : «N o e n e s t e p a l a c i o . » ( L o p e n s é , p e r o m e c o n t r o -lé.). «Sí, y d e s p u é s m e e m b a r c o e n u n a l e c c i ó n s o b r e l oque se conoc ía en 1861 y l o q u e h e m o s d e s c u b i e r t o d e s -d e e n t o n c e s », a ñ a d i e n d o a l f i n a l , m e d i o r i é n d o m e , « M ep a r e c e q u e n o p u e d o e v i t a r l a r g a r l e c c i o n e s . C l a r o , y ave us ted , e s qu e so y p ro fe so r , ¡j a , j a !»

L a r e i n a , d e s e s p e r a d a , s e v u e l v e h a c i a l a d a m a s e n t a d aa s u c o s t a d o y e m p i e z a a c o n v e r s a r c o n la m i s m a .

A l g u n o s m o m e n t o s d e s p u é s , l l e g a R y l e s u s u r r a a l g oa R q u i e n se l e v a n t a , y a m b o s s e m a r c h a n t r a n q u i l a -m e n t e . F r e g r e s a c o n e l s e c r e t a r i o d e l a r e i n a , q u i e n p e r -s o n a l m e n t e l e a c o m p a ñ a e n s u s a l i d a d e l p a l a c i o , d e j a n d oa t rás guard ias , e tc .

S ie n t o t e r r i b l e m e n t e q u e t e l o p e r d i e r a s . N o s é c u á n d oe n c o n t r a r e m o s o t r o r e y p a r a q u e p u e d a s c o n o c e r l e 1 .E s t a m a ñ a n a e n e l h o t e l , a n t e s d e s a l i r c o n l o s d e m á s ,

u n b o t o n e s e s t u v o v o c e a n d o m i n o m b r e , p o r u n a v i s o .Re g r e s é c o n l o s o t r o s y a n u n c i é , « Ca b a l l e r o s , e s a l l a m a d aera del secretar io de la re ina . Es preciso que abandone ahoram i s m o s u c o m p a ñ í a ». T o d o s q u e d a n i m p r e s i o n a d o s ,p o r q u e n o p a s ó d e s a p e r c i b i d o q u e F h a b l ó m á s l a r g a yd u r a m e n t e c o n R d e l o q u e p a r e c í a c o r r e c t o . L o q u e n ol e s d i j e , s i n e m b a r g o , e s q u e s e t r a t a b a d e u n e n c u e n -t r o p r e c o n v e n i d o , q u e e l s e c r e t a r i o m e e s t a b a i n v i t a n d oa conocer a su e sposa y a dos de sus (cua t ro ) h i ja s , ya v e r s u c a s a. Y o l e h a b í a in v i t a d o a v i s i t a r n o s e n P a s a -d e n a c u a n d o v i n i e r a a A m é r i c a , y é s t a e r a s u r e s p u e s t a .

Su esp os a y su s h i ja s son m u y ag r ad ab les y su casa e s1 C u a t r o a ñ o s d e s p u é s , R i c h a r d y G w e n e t h c o n o c i e r o n a l r e y d e S u e -c i a , e n l a c e r e m o n i a d e e n t r e g a d e l o s p r e m i o s N o b e l .

103




p o s i t i v a m e n t e d e l i c i o s a . T e h u b i e r a g u s t a d o m á s t o d a v í aq u e v i s it a r e l p a l a c i o . H a p r o y e c t a d o y c o n t r u í d o s u c a s aa e s t i l o b e l g a , u n p o c o a i m i t a c i ó n d e u n a a n t i g u a c a s ad e l a b o r , p e r o b i e n h e c h a . D e n t r o t i e n e m u c h o s a r m a -r i o s y m e s a s a n t i g u a s , j u s t o a l l a d o d e m u e b l e s m u c h om á s m o d e r n o s , p e r o t o d o s m u y b i e n c o m b i n a d o s . R e -s u l t a m u c h o m á s f á c i l e n c o n t r a r a n t i g ü e d a d e s e n B é l g i c aq u e e n L o s A n g e l e s , p o r q u e a ú n q u e d a n m u c h a s v i e j a sg ran jas , e tc . La casa e s a lgo más g rande que la nues t ra ,y t i e n e m u c h o m á s t e r r e n o , p e r o t o d a v í a n o e s t á a j a r d i -n a d o n i c u l t i v a d o , s a l v o p o r u n a h u e r t a d e h o r t a l i z a s .T i e n e u n b a n c o q u e h i z o p a r a s í e s c o n d i d o e n t r e l o sá r b o l e s a l l á e n e l j a r d í n , d e s d e d o n d e p u e d e s e n t a r s e ac o n t e m p l a r l a c a m p i ñ a d e l o s a l r e d e d o r e s . T a m b i é n t i e n eu n p e r r o — t r a í d o d e W a s h i n g t o n — q u e a l g u i e n l e r e g a l óa l rey y que és te le t ra spasó . E l pe r ro t i ene un ca rác te rp a r e c i d o a K i w i 2 , s e g u r a m e n t e p o r q u e e s i g u a l d e a m a d o .

Le d i je a l sec re ta r io que yo ten ía una re ina en un cas -t i l l i t o d e P a s a d e n a , a q u i e n m e g u s t a r í a q u e é l c o n o c i e r a ,y m e c o n t e s t ó q u e c o n f i a b a e n p o d e r i r a A m é r i c a a

v e r n o s . E l v e n d r í a e n c a s o d e q u e l a r e i n a v o l v i e r a av i s i t a r E s t a d o s U n i d o s .Te env ío una fo togra f ía de su casa , y su ta r je ta , no sea

q u e y o l a s p i e r d a .S é q u e d e b e s s e n t i r t e f a t a l p o r h a b e r t e n i d o q u e q u e -

d a r t e e s t a v e z , p e r o a l g ú n d í a l o a r r e g l a r e m o s , d e a l g ú nm o d o . N o o l v id e s , s i n e m b a r g o , c u á n t o t e q u i e r o y d elo o rgu l loso que es toy de la fami l ia que tengo y de laq u e v o y a t e n e r 3 . E l sec re ta r io y su e sposa te env ían susm e j o r e s d e s e o s p a r a t í y p a r a n u e s t r o f u t u r o .

Bien qu is ie ra que es tuv ie ras aqu í , o s i no , e s ta r yo ah í .B e sa a S N O R K 4 . C u é n t a l e a M a m á m i s a v e n t u r a s , yes ta ré en casa an tes de lo que p iensas .

T u m a r i d o t e a m a

T u m a r i d o .2 E l p e r r o d e l o s F e y n m a n .3 G w e n e t h e s t a b a e s p e r a n d o a C a r l a l a s a z ó n .4 K i w i .

104




G r a n H o t e lV a r s o v i a

Q u e r i d í s i m a G w e n e t h ,

P a r a e m p e z a r , t e q u i e r o .T a m b i é n o s e c h o m u c h o d e m e n o s a t i y a l n i ñ o 5 ya K i w i , y v e r d a d e r a m e n t e q u i s i e r a e s t a r e n c a s a .

M e e n c u e n t r o a h o r a e n e l r e s t a u r a n t e d e l G r a n H o t e l .L o s a m i g o s m e a d v i r t i e r o n y a q u e e l s e r v i c i o e s l e n t o ,a s í q u e v o l v í a b u s c a r p l u m a s y l á p i c e s p a r a t r a b a j a r e nm i i n t e r v e n c i ó n d e m a ñ a n a , m a s , ¿ q u é m e j o r q u e e s c r i -b i r , e n c a m b i o , a m i a d o r a d a ?

¿ C ó m o es P o l o n i a ? L a i m p r e s i ó n m á s f u e r t e — y q u et a n t a s o r p r e s a m e c a u s a — e s q u e t o d o e s c a s i e x a c t a m e n -t e c o m o m e l o f i g u r a b a ( e x c e p t o e n u n d e t a l l e ) , n o s ó l oe n e l a s p e c t o e x t e r i o r , s i n o t a m b i é n e n l a g e n t e , e n s u ss e n t i m i e n t o s , e n l o q u e d i c e n y p i e n s a n d e l g o b i e r n o ,e t c . S e g ú n p a r e c e , e n l o s E s t a d o s U n i d o s e s t a m o s b i e n

i n f o r m a d o s , y l a s r e v i s t a s c o m o T ime y A tlas n o e s t á ntan mal . E l «de ta l le e s que yo hab ía o lv idado cuán com-p l e t a m e n t e q u e d ó d e s t r u i d a V a r s o v i a d u r a n t e l a g u e r r a ,y a s í p u e s , q u e c o n p o c a s e x c e p c i o n e s ( f á c i l m e n t e i d e n -t i f ic a b l e s p o r l o s a g u j e r o s d e b a l a q u e l as c u b r e n ) , t o d o sl o s e d i f i c i o s h a s i d o c o n s t r u i d o s d e s p u é s d e l a g u e r r a . S et r a t a , d e h e c h o , d e u n v e r d a d e r o l o g r o , p u e s s o n m u c h í -s im o s l o s e d i f i c i o s n u e v o s : V a r s o v i a e s u n a c i u d a d g r a n -d e, t o t a l m e n t e r e c o n s t r u i d a .

E l g e n i o d e l o s c o n s t r u c t o r e s l o c a l e s e s s u c a p a c i d a dp a r a c o n s t r u i r v i e j o s e d i f i c i o s . H a y e d i f i c i o s a l o s q u e s el e s c a e e l r e v o c o ( p a r e d e s c u b i e r t a s d e c e m e n t o , a t r a v é sd e l c u a l a s o m a n p a r c h e s d e l a d r i l l o g a s t a d o ) , b a r r o t e sc o r r o í d o s e n l a s v e n t a n a s , c o n l a m e d u r a s d e ó x i d o c o -

r r i e n d o f a c h a d a a b a j o d e l e d i f i c i o , e t c . A d e m á s , l a a r q u i -t e c t u r a e s d e e s t i l o a n t i g u o — l a d e c o r a c i ó n e s d e t i p o

5 Car l . Es ta car ta fue escr i t a en 1963.

105




1 9 2 7 , p e r o m á s p e s a d a — y n o h a y n a d a i n t e r e s a n t e q u ev e r ( e x c e p t o u n e d i f i c i o ) .

E l c u a r t o d e l h o t e l e s m u y p e q u e ñ o , y e l m o b i l i a r i o ,b a r a t o . E l t e c h o e s m u y a l t o ( u n o s 4 m e t r o s y m e d i o ) ,h a y e n l a s p a r e d e s v i e j o s m a n c h o n e s d e h u m e d a d , l a e s -c a y o l a e s t á a l d e s c u b i e r t o e n l o s p u n t o s d o n d e l a c a m a

r o z a l a p a r e d , e t c . M e r e c u e r d a u n v i e j o « G r a n H o t e l »d e N u e v a Y o r k , y a s a b e s , la c o l c h a d e a l go d ó n d e s c o l o -r i d a q u e d e j a v e r l a s d e s i g u a l d a d e s d e l c o l c h ó n , e t c . E nc a m b i o , l a f o n t a n e r í a d e l b a ñ o ( g r i f o s , e t c . ) e s t á b r i l l a n t ey r e l u c i e n t e , l o q u e m e d e j ó c o n f u s o : p a r e c e n r e l a t i v a -m e n t e n u e v o s e n e s t e v i e j o h o t e l . F i n a l m e n t e a v e r i g ü él o q u e p a s a : e l h o t e l s ó l o t i e n e t r e s a ñ o s — h a b í a o l v i -d a d o s u c a p a c i d a d p a r a c o n s t r u i r c o s a s v i e j a s . ( T o d a v í an o h a v e n i d o e l c a m a r e r o , a s í q u e m e i n t e r r u m p o yl l a m o a u n o q u e p a s a . M e d i r i ge u n a m i r a d a c o n f u s a— y ll a m a a o t r o . R e s u l t a d o n e t o : m e d i c e n q u e n oh a y s e r v i c i o p a r a m i m e s a y m e p i d e n q u e m e t r a s l a d ea o t r a . H a g o d i v e r s o s r u i d o s d e e n o j o . L a r e s p u e s t a :m e p o n e n e n o t r a m e s a , m e e n t r e g a n u n m e n ú , y m e

c o n c e d e n u n o s 1 5 s e g u n d o s p a r a d e c i d i r m e . E n c a r g oS z n y c e l P o W i e d e n s k u — c h u l e t a d e t e r n e r a a l a V i e -n e s a . )

S o b r e l a c u e s t i ó n d e s i h a y m i c r ó f o n o s e n l a h a b i t a -c i ó n : b u s c o l a s t a p a s d e r e g i s t r o s ( c o m o e l q u e h a y e ne l t e c h o d e l a d u c h a ) . H a y c i n c o e n t o t a l , t o d o s c e r c ad e l t e c h o — s o n c u a t r o m e t r o s y m e d i o . M e h a r í a f a l t au n a e s c a l e r a , p o r l o q u e d e c i d o n o i n v e s t i g a r l o s . P e r oh a y u n a p l a c a c u a d r a d a p a r e c i d a e n u n o d e l o s r i n c o n e sd e l c u a r t o , e n l a p a r t e b a j a , c e r c a d e l t e l é f o n o . T i r o d ee l l a u n p o q u i t o ( u n o d e l o s t o r n i l l o s e s t á s u e l t o ) . P o c a sv e c e s h e v i s t o t a n t o s h i l o s — ¡ p a r e c e u n a r a d i o v i s t a p o ra b a j o ! ¿ Q u é es e s t o ? ¡ Q u i é n s a b e ! N o h e v i s t o n i n g ú nm i c r ó f o n o ; l o s e x t r e m o s d e l o s c a b l e s e s t á n c u b i e r t o s

c o n c i n t a a i s l a n t e , c o m o s i s e t r a t a s e d e c o n e x i o n e s ot o m a s q u e h a n d e j a d o d e u t i l i z a r s e . T a l v e z e l m i c r ó f o n oe s t é o c u l t o b a j o l a c i n t a . B u e n o , n o t e n g o d e s t o r n i l l a d o ry n o p u e d o d e s m o n t a r l a p l a c a p a r a in v e s t i g a r m á s . E n

106




d o s p a l a b r a s , s i m i c u a r t o n o t i e n e e s c u c h a s , e s t á n d e s -p e r d i c i a n d o u n m o n t ó n d e h i l o s .

L o s p o l a c o s s o n g e n t e a g r a d a b l e , p o b r e , t i e n e n a l m e -n o s u n g u s t o m e d i o e n ( ¡l l e g a l a s o p a ! ) e l v e s t i r , e t c . H a yl u g a r e s a g r a d a b l e s d o n d e b a i l a r , c o n b u e n a s o r q u e s t a s ,e t c . , e t c . , A s í q u e V a r s o v i a n o e s d e m a s i a d o a b u r r i d a y

p e s a d o t a , c o m o s e o y e d e c i r q u e l o e s M o s c ú . P o r o t r ap a r t e , u n o s e t r o p i e z a p o r t o d a s p a r t e s c o n e s a c l a s e d ee s t ú p i d a y r e t r ó g r a d a c o n d u c t a c a r a c t e r í s t i c a d e l g o b i e r -n o — y a s a b e s , c o m o c u a n d o t e d i j e r o n n o t e n e r c a m b i od e 2 0 d ó l a r e s c u a n d o f u i s t e a l a c i u d a d a r e n o v a r t ut a r je t a e n l a O f i c i n a d e I n m i g r a c i ó n . E j e m p l o : p e r d í m il á p i z y q u i s e c o m p r a r m e o t r o e n e l k i o s k o d e p r e n s a d e lh o t e l .

« U n b o l í g r a f o c u e s t a 1 d ó l a r y 1 0 c e n t a v o s . »« N o , n o m e h a e n t e n d i d o . Q u i e r o u n l á p i z c o r r i e n t e

— d e l o s d e m a d e r á , c o n m i n a . »«N o , s o l a m e n t e t e n e m o s b o l í gr a f o s d e 1 ' 10 d ó l a r e s . »« B u e n o , ¿ c u á n t o s z l o t y s s o n ? »« N o p u e d e u s t e d p a g a r l o en z l o t y s ; t i e n e q u e s e r p o r

1 ' 1 0 d ó l a r e s . » ( ¿ P o r q u é ? ¡ Q u i é n s a b e ! )T e n g o q u e s u b i r a l a h a b i t a c i ó n a p o r d i n e r o a m e r i -cano-. Le en t re go 1 dó la r y 25 cen ta vo s .

E l e m p l e a d o d e l k i o s c o n o p u e d e d a r m e e l c a m b i o— e s p r e c i s o i r a l c a j e r o d e l h o t e l . L a f a c t u r a d e m i p l u -m a s e e s c r i b e p o r c u a d r i p l i c a d o : e l e m p l e a d o s e q u e d ac o n u n a c o p i a , e l c a j e r o c o n o t r a ; d o s s o n p a r a m í . ¿ P a r aq u é p u e d o q u e r e r l a s ? E n e l d o r s o s e d i c e q u e d e b e r éc o n s e r v a r l a s p a r a n o p a g a r a d u a n a e n l o s E s t a d o s U n i -d o s . E l b o l í g r a f o e s u n P a p e r m a t e h e c h o e n l o s E s t a d o sU n i d o s . ( M e r e t i r a n e l p l a t o d e s o p a . )

E l v e r d a d e r o p r o b l e m a d e e m p r e s a p ú b l i c a c o m o c o n -t r a p o s i c i ó n a l a p r i v a d a s u e l e d i s c u t i r s e s o b r e b a s e s d e -m a s i a d o ab s t r a c t a s y f i l o s ó f i c a s . T e ó r i c a m e n t e , l a p l a n i -

f i ca c ió n p u e d e se r b u e n a . P e r o n a d i e h a a v e r i g u a d o j a -m á s l a c a u s a d e l a e s t u p i d e z g u b e r n a m e n t a l , y h a s t a q u es e c o n s i g a ( y s e d e s c u b r a el r e m e d i o ) , t o d o s l o s p l a n e si d e a l e s c a e r á n e n a r e n a s m o v e d i z a s .

1 07




N o a c e r t é e n l a n a t u r a l e z a d e l p a l a c i o d o n d e s e c e le -b r a n l a s r e u n i o n e s . H a b í a i m a g i n a d o u n a g r a n s a l a , a n -t i g u a e i m p o n e n t e , d e l s i g lo X V I o a s í. C o m o a n t e s ,o l v i d é l o c o n c i e n z u d a m e n t e d e s t r u i d a q u e h a b í a s i d o P o -l o n i a . E l p a l a c i o e s c o m p l e t a m e n t e n u e v o : n o s r e u n i m o se n u n a s a l a c i r c u l a r c o n p a r e d e s b l a n c a s , c o n d e c o r a d o s

d o r a d o s e n l o s b a l c o n e s ; e l t e c h o e s t á p i n t a d o d e c o l o ra z u l c i e lo y n u b e s . ( L l e g a e l p l a t o p r i n c i p a l . L o c o m o ;e s m u y b u e n o . E n c a r g o e l p o s t r e : p a s t e l il lo s c o n a n a n á s ,1 2 5 g . I n c i d e n t a l m e n t e , e l m e n ú e s m u y p r e c i s o : l o s « 1 2 5g » c o r r e s p o n d e n a l p e s o , 12 5 g r a m o s . H a y c o s a s c o m o«f i l e t e d e a r e n q u e , 1 4 4 g » , e t c . N o h e v i s t o q u e n a d i ec o m p r u e b e c o n u n a b a l a n z a s i l e e s t á n e s t a f a n d o ; p o r m ip a r t e , n o c o m p r o b é s i e l p e s o d e l a c h u l e t a e r a n l o s 1 0 0g r a m o s d e c l a r a d o s . )

N o e s t o y s a c a n d o n a d a d e l a r e u n i ó n . N o e s t o y a p r e n -d i e n d o n a d a . C o m o n o h a y e x p e r i m e n t o s , e s t a e s p e c i a -l i d a d n o e s m u y a c t i v a , p o r l o q u e s o n p o c o s l o s f í s i c o sv e r d a d e r a m e n t e b u e n o s q u e t r a b a j a n e n e l l a . E l r e s u l t a d oes que es to e s tá l l eno de bobos (126) , lo cua l no es bueno

p a r a m i p r e s i ó n a r t e r i a l . S o n t a n g r a n d e s y t a n s e r i a m e n -t e a n a l i z a d a s l a s t r i v i a l i d a d e s q u e s e e s t á n p r e s e n t a n d o ,q u e m e m e t o e n d i s c u s i o n e s f u e r a d e l a s s e s i o n e s f o r m a -l e s ( p o r e j e m p l o , d u r a n t e e l a l m u e r z o ) c a d a v e z q u e a l -g u i e n m e p r e g u n t a a lg o o e m p i e z a a h a b l a r m e d e s u «t r a -b a j o » . D i c h o t r a b a j o c a e i n e x o r a b l e m e n t e e n u n a d e l a ss i g u ie n t e s c a t e g o r í a s : ( 1 ) t o t a l m e n t e in c o m p r e n s i b l e , ( 2 )v a g o r o s o e i n d e f i n i d o , ( 3 ) c o r r e c t o — s e t r a t a d e a l g oo b v i o y e v i d e n t e p o r s í m i s m o — p e r o e l a b o r a d o m e -d i a n t e u n a n á l i s i s l a r g o y d i f í c i l , y p r e s e n t a d o c o m o s if u e r a u n d e s c u b r i m i e n t o i m p o r t a n t e , o ( 4 ) l a a f i r m a c i ó n ,b a s a d a e n l a e s t u p i d e z d e l a u t o r , d e q u e c i e r t o h e c h oe v i d e n t e , a c e p t a d o y c o m p r o b a d o d e s d e h a c e a ñ o s , e s ,e n r e a l i d a d f a l s o ( e s t o s s o n l o s p e o r e s : n i n g ú n r a z o n a -

m i e n t o p u e d e c o n v e n c e r a l n e c i o e n c u e s t i ó n ) , ( 5 ) u n at e n t a t i v a d e h a c e r a l g o q u e a u n q u e p r o b a b l e m e n t e e s i m -p o s i b l e , c i e r t a m e n t e c a r e c e d e u t i l i d a d , y q u e , c o m o n o ses reve lado a l f ina l , f racasa ( l l ega e l pos t re y e s devora -

108




d o ) , o ( 6 ) a l g o s i m p l e m e n t e e r r ó n e o . E s t o s d í a s h a y m u -c h í s i m a « a c t i v i d a d e n e s t e c a m p o » , p e r o t a l « a c t i v i d a d »c o n s i s t e f u n d a m e n t a l m e n t e e n p o n e r d e m a n i f i e s t o q u el a « a c t i v i d a d » p r e v i a d e a l g ú n o t r o a c a b ó e n e r r o r , e nn a d a d e u t i l i d a d , o e n a l g o p r o m e t e d o r . E s c o m o s i u nm o n t ó n d e g u s a n o s t r a t a s e n d e s a l i r d e u n a b o t e l l a a r r a s -

t r á n d o s e y e n c a r a m á n d o s e p o r e n c i m a d e l o s d e m á s . N oes que la ma te r ia sea d i f íc i l , e s que la s pe rsonas capacess e e s t á n o c u p a n d o d e o t r a s c o s as . ¡R e c u é r d a m e q u e n ov u e l v a a a s i s t i r a n i n g u n a o t r a c o n f e r e n c i a s o b r e g r a v i t a -c i ó n !

F u i e s t a n o c h e a c a s a d e u n o d e l o s p r o f e s o r e s p o l a c o s( j o v e n , c o n u n a e s p o s a j o v e n ) . A l a g e n t e s e l e c o n c e d e nen lo s a p a r t a m e n t o s u n o s 6 m e t r o s c u a d r a d o s p o r p e r -s o n a , p e r o s u e s p o s a y é l h a n t e n i d o s u e r t e : d i s p o n e n d ecas i 20 — p ar a sa la de e s ta r , cu a r to de a seo y co c in a . See n c o n t r a b a u n p o c o a z o r a d o c o n s u s i n v i t a d o s ( e l p r o -f e s o r W h e e l e r y s u e s p o s a , o t r a p e r s o n a y y o ) y p a r e c í ac o m o p e d i r d i s c u lp a s p o r la p e q u e n e z d e s u a p a r t a m e n -t o . ( P i d o l a c u e n t a . D u r a n t e t o d o e s t e t i e m p o , e l c a m a -

r e r o h a t e n i d o d o s o t r e s m e s a s a c t i v a s , c o n t a d a l a m í a ) .E n c a m b i o s u e s p o s a s e e n c o n t r a b a p e r f e c t a m e n t e a g u s -t o y b e s a b a a s u g a t o s ia m é s , « B u b u s h » , e x a c t a m e n t ei gu a l q u e t ú h a c e s c o n K i w i . H i z o u n m a g n í f i c o t r a b a j oa l e n t a n d o y a n i m a n d o l a r e u n i ó n ( p a r a p o n e r l a m e s a d el a c o m i d a f u e n e c e s a r i o s a c a r l a d e l a c o c i n a , l o q u e o b l i -g ó a n t e s a s a c a r d e s u s g o z n e s la p u e r t a d e l b a ñ o ) . ( H a ys o l a m e n t e c u a t r o m e s a s a c t i v a s e n t o d o e l r e s t a u r a n t e , yc u a t r o c a m a r e r o s ) . C o c i n a b a m u y b ie n y t o d o s d i s f r u -t a m o s m u c h o c o n l a c o m i d a .

¡ A h , m e n c i o n é a n t e s q u e s í h a y e n V a r s o v i a u n e d i f i -c i o i n t e r e s a n t e q u e v e r ! E s e l m a y o r e d i f i c i o d e P o l o n i a :e l « P a l a c i o d e l a C i e n c i a y l a Cu l t u r a » , r e g a l o d e l a U n i ó nS o v i é t i c a . F u e d i s e ñ a d o p o r a r q u i t e c t o s s o v i é t i c o s . ¡ A m o r

m í o , es a l g o i n c r e í b l e ! N o p u e d o s i q u i e r a e m p e z a r a d e s -c r i b i r lo . ¡E s l a m á s d e s c a b e l l ad a m o n s t r u o s i d a d q u e h a ys o b r e l a s u p e r f i c i e t e r r e s t r e ! ( L l e g a l a c u e n t a — m e l a t r a eu n c a m a r e r o d i s t i n t o . E s p e r o e l c a m b i o . )

109




H e d e t e r m i n a r a q u í m i c a r t a . C o n f í o e n n o t e n e r q u ee s p e r a r d e m a s i a d o p o r e l c a m b i o . M e s a l t é e l c a f é p o r q u ep e n s é q u e t a r d a r í a d e m a s i a d o . A ú n a s í , y a v e s q u é c a r t at a n l a r g a p u e d e u n o e s c r i b i r m i e n t r a s t o m a l a c e n a d e ld o m i n g o en e l G r a n H o t e l .

T e q u i e r o , t e l o r e p i t o , y d e s e a r í a q u e e s t u v i e r a s a q u í

— o m e j o r , e s t a r y o a h í . E n c a s a s e e s t á b i e n .( M e l l e g a e l c a m b i o . E s t á l i g e r a m e n t e e q u i v o c a d o ( e nu n o s 0 ' 5 5 z l o t y s , e s t o e s , u n o s 1 5 c e n t a v o s ) , p e r o l o d e j op a s a r . )

A d i ó s p o r a h o r a .R i c h a r d .

Sábado, 29 de junio (¿?) , a las 3 de la tardeH o t e l R o y a l O l i m p i c . J u n t o a l a p i s c i n a

Q u e r i d o s G w e n e t h , y M i c h e l l e 6 (¿y Car i? ) ,E s t e e s m i t e r c e r d í a e n A t e n a s .E s t o y e s c r i b i e n d o d e s d e e l b o r d e d e l a p i s c i n a d e l h o -

t e l , c o n e l p a p e l a p o y a d o e n e l r e g a z o , p o r q u e l a s m e s a s

s o n d e m a s i a d o a l t a s y l a s s i l l a s d e m a s i a d o b a j a s .E l v i a j e s e a t u v o e n t o d o m o m e n t o a l h o r a r i o , p e r od e t o d a s m a n e r a s f u e i n c ó m o d o p o r q u e e l a v ió n d e N u e -v a Y o r k a A t e n a s e s t a b a c o m p l e t a m e n t e ll e n o , si n u na s i e n t o l i b r e . F u i r e c i b i d o p o r e l P r o f . I l l i a p o u l o s , u ne s t u d i a n t e y s u s o b r i n o , q u e t i e n e j u s t o l a e d a d d e Ca r l .

D e s c u b r í c o n s o r p r e s a q u e e l c l i m a e s a q u í m u y p a r e -c i d o a l d e P a s a d e n a , a u n q u e u n o s t r e s g r a d o s m á s f r e s c o .L a v e g e t a c i ó n e s m u y p a r e c i d a , l a s c o l i n a s s o n p e l a d a sy d e s i e r t a s ; l a s m i s m a s p l a n t a s , l o s m i s m o s c a c t u s , l am i s m a h u m e d a d , l a s m i s m a s n o c h e s f r e s c a s . P e r o a q u í e sd o n d e s e a c a b a n l o s p a r e c i d o s . A t e n a s e s u n a c i u d a d d e s -p a r r a m a d a , f e a , r u i d o s a , u n l í o d e c a l l e s s a t u r a d a s c o n e lh u m o d e l o s e s c a p e s , ll e n a s d e u n t r á f i c o n e r v i o s o , d e

6 La h i j a de Fe ynm a n , M i c he l l e , t e n í a unos 11 a ños c ua ndo s e e s -cr ib ió es ta car ta , en 1980 ó 1981.

110




c o c h e s q u e s a l t a n c o m o c o n e j o s e n c u a n t o l o s s e m á f o r o ss e p o n e n v e r d e s y q u e s e d e t i e n e n c o n g r a n c h i r r i d o d ef r e n o s c u a n d o s e p o n e n e n r o j o — u n c o n c i e r t o d e b o -c in a s e n á m b a r . E s m u y p a r e c i d o a C i u d a d d e M é x i c o ,a u n q u e la g e n t e n o , p a r e c e t a n p o b r e — a p e n a s sí h a yt a n t í s i m a s t i e n d a s ( t o d a s p e q u e ñ a s ) , y a Ca r l l e g u s t a r í a

m u c h í s i m o p a s e a r p o r l o s s o p o r t a l e s c o n s u s v u e l t a s yr e v u e l t a s y s u s s o r p r e s a s , s o b r e t o d o e n l a p a r t e a n t i g u ade la c iudad .

A y e r p o r l a m a ñ a n a f u i a l m u s e o a r q u e o l ó g i c o . A M i -c h e l le l e h u b i e r a n g u s t a d o t o d a s l as g r a n d e s e s t a t u a se c u e s t r e s d e l o s g r i e g o s — e s p e c i a l m e n t e , l a d e l n i ñ o q u eg a lo p a a l o m o s d e u n g r a n c a b a l l o , q u e e s u n a a u t é n t i c as e n s a c i ó n . V i t a n t a s c o s a s q u e e m p e z a r o n a d o l e r m e l o sp i e s . M e h i c e u n l í o c o n t o d o ; l a s p i e z a s n o e s t á n b i e nr o t u l a d a s . A d e m á s , m e r e s u l t a b a u n p o c o a b u r r i d o , p o r -q u e y a h e v i s t o m u c h o d e t o d o e s t o a n t e r i o r m e n t e . E x -c e p t o p o r u n a c o s a : e n t r e t o d o s a q u e l l o s o b j e t o s d e a r t eh a b í a u n o t a n c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t o , t a n e x t r a ñ o , q u ep a r e c í a c a s i i m p o s i b l e . F u e r e c u p e r a d o d e l m a r e n 1 9 0 0y e s a l g u n a c l a s e d e m á q u i n a c o n t r e n e s d e e n g r a n a j e s ,m u y p a r e c i d a a l i n t e r i o r d e u n d e s p e r t a d o r d e c u e r d am o d e r n o . L o s d i e n t e s d e l o s p i ñ o n e s s o n m u y r e g u l a r e s ;l as r u e d a s e s t á n e n c a j a d a s m u y c e r c a u n a s d e o t r a s . T i e n ec í r cu l o s g r a d u a d o s e i n s c r i p c i o n e s e n g r i e g o . M e p r e g u n -t o s i s e r á a l g u n a c l as e d e f a l s i f i c a c i ó n . H a b í a u n a r t í c u l osobre e l la en un S cientific A merican de 1959 .

A y e r , a p r i m e r a h o r a d e l a t a r d e , f u i a l a A c r ó p o l i s ,q u e s e e n c u e n t r a e n m e d i o d e l a c i u d a d — u n a e l e v a d ap l a n i c i e r o c o s a , e n l a c u a l f u e r o n c o n s t r u i d o s e l P a r t e -n ó n y o t r o s t e m p l o s y s a n t u a r i o s . E l P a r t e n ó n t i e n e m u yb u e n a s p e c t o ; p e r o e l t e m p l o q u e h a y e n S e g e s t a , q u eG w e n e t h y y o v i s i t a m o s e n S ic i li a , e s i g u a l d e i m p r e s i o -n a n t e y t e p e r m i t e n p a s e a r p o r é l , m i e n t r a s a q u í n o e sp o s i b l e s u b i r o p a s e a r e n t r e l as c o l u m n a s d e l P a r t e n ó n .N o s a c o m p a ñ ó l a h e r m a n a d e l p r o f e s o r I l l i a p o u l o s ( e sa r q u e ó l o g a p r o f e s i o n a l ) p r o v i s t a d e u n c u a d e r n o q u e t i e -n e , e h i z o d e g u í a d e n u e s t r a v i s i t a , d á n d o n o s t o d a c l a s e

111




d e d e t a l l e s , f e c h a s , c i t a s d e P l u t a r c o , e t c . S e g ú n p a r e c e ,l o s g r i e g o s s e t o m a n s u p a s a d o c o n a b s o l u t a s e r i e d a d .E s t u d i a n a r q u e o l o g í a g r i e g a a n t i g u a e n s u s e s c u e l a s e l e -men ta les a lo la rgo de se i s años , y le ded ican a e sa ma-t e r i a 10 horas s e m a n a l e s . E s u n a e s p e c i e d e c u l t o a l o sa n t e p a s a d o s , p u e s e s t á n c o n t i n u a m e n t e d e s t a c a n d o l o m a -

r a v i ll o s o s q u e f u e r o n — y lo f u e r o n d e v e r d a d . P e r o c u a n -do los an imas a hab la r , d ic iendo , «S í , y f í j e se cuán to haa v a n z a d o e l h o m b r e m o d e r n o d e s d e lo s a n t i g u o s g r i e-g o s » , p e n s a n d o e n l a c i e n c i a e x p e r i m e n t a l , e l d e s a r r o l l od e l a s m a t e m á t i c a s , e l a r t e r e n a c e n t i s t a , l a g r a n p r o f u n -d i d a d y c o m p r e s i ó n d e l a r e l a t i v a s u p e r f i c i a l i d a d d e l af i l o s o f í a g r i e g a , e t c . e t c . , t e r e p l i c a n , «¿ Q u é p r e t e n d e u s -t e d d e c i r ? ¿ Q u é t e n í a n d e m a l o l o s a n t i g u o s g r i e g o s ? » .E s t á n c o n t i n u a m e n t e r e b a j a n d o l a i m p o r t a n c i a d e l a e r ap r o p i a y r e a l z a n d o l a d e l a e d a d a n t i g u a , h a s t a e l p u n t od e q u e h a c e r n o t a r l a s m a r a v i l l a s d e l p r e s e n t e l e s p a r e c ei n j u s t i f i c a d a f a l t a d e a p r e c i a c i ó n d e l p a s a d o .

S e e n f a d a r o n m u c h o c u a n d o d i j e q u e e l a c o n t e c i m i e n -t o d e m á x i m a i m p o r t a n c i a p a r a e l d e s a r r o l l o d e l a s m a -t e m á t i c a s e n E u r o p a f u e e l d e s c u b r i m i e n t o d e T a r t a g l i a ,l a s o l u b i l i d a d d e l a e c u a c i ó n c ú b i c a . A u n q u e t a l d e s c u -b r i m i e n t o s e a e n s í m i s m o d e p o c a u t i l i d a d , t u v o q u eh a b e r s id o p s i c o l ó g i c a m e n t e m a r a v i l lo s o , p o r q u e d e m o s -t r a b a q u e el h o m b r e m o d e r n o t e n í a c a p a c i d a d p a r a h a c e rl o q u e n i n g u n o d e l o s a n t i g u o s g r i e g o s p o d í a l o g r a r . L oc u a l a y u d ó e n e l Re n a c i m i e n t o , q u e f u e l a l i b e r a c i ó n d e lh o m b r e d e l a i n t i m i d a c i ó n d e l o s a n t i g u o s . L o q u e l o sg r i e g o s d e h o y e s t á n a p r e n d i e n d o e n l a s e s c u e l a s e s as e n t i r s e i n t i m i d a d o s p o r h a b e r c a í d o t a n p o r d e b a j o d es u s e x c e l s o s a n t e p a s a d o s .

L e p r e g u n t é a l a a r q u e ó l o g a p o r l a m á q u i n a d e l m u s e o— s i s e h a b í a n e n c o n t r a d o o t r a s s i m i la r e s , o m á q u i n a sm á s s e n c i l l a s c o n d u c e n t e s a e l l a , o d e s c e n d i e n t e s s u y a s —

p e r o l a s e ñ o r a n o t e n í a n o t i c i a s i q u i e r a d e s u e x i s t e n c i a .As í que me reun í en e l museo con e l la y con su h i jo(que es de la edad de Car l , y que me pa rec ió un an t iguoh é r o e g r i e go , p o r q u e e st á e s t u d i a n d o f í s i c a ) p a r a m o s -

112




t r á r s e l a . E l l a m e p r e g u n t ó p o r q u é m e p a r e c í a q u é p o d í at e n e r t a l m á q u i n a d e i n t e r e s a n t e o s o r p r e n d e n t e , p u e s ,« ¿ A c a s o n o m i d i ó E r a t ó s t e n e s l a d i s t a n c i a a l S o l , s i n n e -c e s id a d d e r e f i n a d o s i n s t r u m e n t o s c i e n t í f i c o s ? ». ¡ A y !¡ Q u é i g n o r a n t e s p u e d e n s e r l a s p e r s o n a s d e f o r m a c i ó nc l á s ic a ! N o e s m a r a v i l l a q u e n o s i e n t a n e s t i m a p o r s u

p r o p i o t i e m p o . N o p e r t e n e c e n a é l, y n o lo c o m p r e n d e n .P e r o al c a b o d e a l g ú n t i e m p o e m p e z ó a p e n s a r q u e q u i -z á s l a m á q u i n a s í f u e r a c h o c a n t e , y l a s e ñ o r a m e l l e v ó al a s s a l a s d e a t r á s d e l m u s e o — s i n d u d a h a b r í a o t r o s e j e m -p l a r e s ; e l la i b a a h a c e r s e c o n u n a b i b l i o g r a f í a c o m p l e t as o b r e e l t e m a , e t c . B u e n o , p u e s n o h a b í a o t r o s e j e m p l o s ,y l a b i b l i o g r a f í a c o m p l e t a c o n s i s t í a e n u n a l i s t a d e t r e sa r t í c u l o s ( e n t r e e l l o s , e l a p a r e c i d o e n S cientific A merican)d e b i d o s t o d o s a u n a m i s m a p e r s o n a , ¡u n a m e r i c a n o d eY a l e !

M e i m a g i n o q u e l o s g r i e g o s p i e n s a n q u e t o d o s l o s a m e -r i c a n o s t i e n e n q u e s e r d e p o c a s l u c e s , a l s e n t i r i n t e r é sn a d a m á s p o r l a m a q u i n a r i a , c u a n d o e s t á n t o d a s e s a sp r e c i o s a s e s t a t u a s y r e p r e s e n t a c i o n e s d e m i t o s e n c a n t a -d o r e s , t o d a s e s a s h i s t o r i a s d e d i o s e s y d i o s a s q u e m i r a r .( D e h e c h o , u n a f u n c i o n a r í a d e l m u s e o , al s e r i n f o r m a d ad e q u e e l p r o f e s o r n o r t e a m e r i c a n o q u e r í a s a b e r a c e r c ad e l í t e m N ° 1 5 0 8 7 , c o m e n t ó , «D e t o d o s l o s o b j e t o s h e r -m o s o s q u e t e n e m o s e n e s t e m u s e o , p o r q u é h a b r á i d o af i ja r s e e n e se í t e m e n p a r t i c u l a r ? ¿ Q u é e s l o q u e t i e n e d ee s p e c i a l ? » .

A q u í t o d o e l m u n d o s e q u e j a d e l c a l o r y s e i n t e r e s ap o r s a b e r q u é t a l l o s o p o r t a u n o , c u a n d o e n r e a l i d a d e sm á s o m e n o s c o m o e n P a s a d e n a , s ó l o q u e u n o s t r e s g r a -d o s m á s f r e s c o p o r t é r m i n o m e d i o . A s í p u e s , e n t o d a slas t i endas y o f ic inas c ie r ran en t re la 1 :30 y la s 5 :30 dela ta rde («a causa de l ca lo r» ) . La ve rdad es que re su l tam u y b u e n a i d e a ( t o d o e l m u n d o e c h a l a s i e s t a ) p o r q u ese acu es t an t a rd e — la cena es en t r e 9 :3 0 y 10 de la n o -c h e — c u a n d o y a h a c e f r e s c o . A h o r a m i s m o , l a g e n t e s ee s t á q u e j a n d o a q u í m u y e n s e r i o d e u n a l e y p o r l a c u a l ,p a r a a h o r r a r e n e r g í a , t o d o s l o s r e s t a u r a n t e s y b a r e s t i e -

113




n e n q u e c e r r a r a l a s 2 d e l a m a d r u g a d a . E s o , d i c e n , e c h a -r á a p e r d e r l a v i d a e n A t e n a s .

Es ahora la hora mágica entre las 1 :30 y las 5 :30, y lae s t o y a p r o v e c h a n d o p a r a e s c r i b i r t e . T e e c h o d e m e n o s yla ve rdad es que me sen t i r ía más fe l iz en casa . Me ima-g ino q ue se m e ha ido e l gusa n i l lo de los v ia je s . H e de

p a s a r t o d a v í a u n d í a y m e d i o m á s a q u í , y m e h a n p r o -p o r c i o n a d o t o d a c l a s e d e l i t e r a t u r a s o b r e u n a p r e c i o s ap l a y a c e r c a n a ( d e c a n t o s r o d a d o s ) , d e u n i m p o r t a n t e l u -g a r d e l a a n t i g ü e d a d ( a u n q u e c a s i t o t a l m e n t e e n r u i n a s ) ,e t c . P e r o n o p i e n s o i r a n i n g u n o d e e l l o s , p o r q u e c a d au n o d e e s o s l u g a r e s s u p o n e u n l a r g o v i a j e d e d o s a c u a -t r o h o r a s en a u t o b ú s y o t r o t a n t o d e v u e l t a . N o . M eq u e d a r é d o n d e e s t o y y p r e p a r a r é l a s c o n f e r e n c i a s q u e h ed e d a r e n C r e t a . ( Q u i e r e n q u e d é t r e s c o n f e r e n c i a s e x t r ap a r a u n o s v e i n t e e s t u d i a n t e s u n i v e r s i t a r i o s g r i e g o s q u ev a n a i r a C r e t a s ó l o p a r a o í r m e . H a r é m á s o m e n o s l om i s m o q u e e n m i s c o n f e r e n c i a s d e N u e v a Z e l a n d a 7 ,¡ p e r o n o t e n g o l i s t a s l a s n o t a s ! T e n d r é q u e v o l v e r a p r e -p a r a r l a s . )

O s e c h o d e m e n o s a t o d o s , e s p e c i a lm e n t e al a c o s t a r m ep o r l a n o c h e — ¡ n o t e n g o p e r r o a l q u e r a s c a r n i d a r l e l asb u e n a s n o c h e s !

C o n a m o r , R i c h a r d

P S. SI T E R E S U L T A I M P O S I B L E L E E R L O S G A -R R A P A T O S A N T E R I O R E S , N O T E P R E O C U P E S ,S O N D I V A G A C I O N E S S I N I M P O R T A N C I A . E S-T O Y E N A T E N A S Y M E E N C U E N T R O B I E N .

7 L a s «E l e c c io n e s d e N u e v a Z e l a n d a » , i m p a r t i d a s d u r a n t e 1 9 7 9 , e s t á nr e c og i da s e n OE D : The Strange T heory of L ight and M atter ( P r i n -c e n t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 5 ) .

114




M c F a d d i n H a l lU n i v e r s i d a d d e C o r n e l l

I t h a c a , N Y1 9 d e n o v i e m b r e d e 1 9 4 7 8

Q u e r i d a f a m i l i a :

U n a s l e t r a s n a d a m á s a n t e s , d e s al ir p a r a R o c h e s t e r .T e n e m o s t o d o s l o s m i é r c o l e s u n s e m i n a r i o e n e l q u e a l -g u i e n e x p o n e a l g ú n t e m a d e i n v e s t i g a c i ó n , s e m i n a r i o q u ed e v e z e n c u a n d o h a c e m o s e n c o n j u n c i ó n c o n la U n i -v e r s i d a d d e R o c h e s t e r . H o y e s l a p r i m e r a v e z en e s t ec u r s o e n q u e v a m o s a c e l e b r a r l o a l l í .

H a c e u n d í a e s p l é n d i d o y e l v i a j e d e b e r í a s e r m u ya g r a d a b l e . R o c h e s t e r s e e n c u e n t r a a l n o r o e s t e d e a q u í ,e n l a r i b e r a d e l l a g o O n t a r i o , y v a m o s a a t r a v e s a r t e r r i -t o r i o s e m i s a l v a j e . M e l l e v a r á n e n e l c o c h e d e F e y n m a n ,l o q u e r e s u l t a r á m u y d i v e r t i d o si s o b r e v i v i m o s . F e y n -m a n e s h o m b r e p o r el q u e e s t o y s i n t i e n d o c a d a v e z m a -y o r a d m i r a c i ó n ; e s e l p r i m e r e j e m p l o q u e h e c o n o c i d o

d e u n a r a r a e s p e c i e , e l c i e n t í f i c o n o r t e a m e r i c a n o n a t i v o .H a d e s a r r o l l a d o u n a v e r s i ó n p a r t i c u l a r d e l a t e o r í a c u á n -t i c a , d e l a q u e e s o p i n i ó n g e n e r a l q u e s e t r a t a d e u n b u e nt r a b a j o q u e p u e d e r e s u l t a r m á s ú t i l q u e l a v e r s i ó n o r t o -d o x a p a r a c i e r t o s p r o b l e m a s ; e n g e n e r a l , e s t á s i e m p r eh i r v i e n d o d e i d e a s n u e v a s , l a m a y o r p a r t e d e l a s c u a l e st i e n e n m á s d e e s p e c t a c u l a r q u e d e ú t i l , y q u e a p e n a sn i n g u n a l l e g a m u y l e j o s , p o r q u e u n a n u e v a i n s p i r a c i ó nla ec l ipsa . Su más va l iosa apor tac ión a la f í s ica e s sos te -n e r l a m o r a l ; a l m e n o s , c u a n d o e n t r a c o m o u n v e n d a v a le n l a s a l a c o n s u ú l t i m a o n d a m e n t a l y p r o c e d e a e x p o -n e r l a c o n l o s m á s p r ó d i g o s e f e c t o s s o n o r o s y g e s t i c u l a -c i ó n d e b r a z o s , l a v i d a n o s e t e h a c e p e s a d a .

8 E s c ás c a r t a s f u e r o n f a c il it a d a s p o r F r e e m a n D y s o n . S o n l a p r i m e r ay l a ú l t i m a c a r t a s que e s c r i b i ó e n l a s que s e m e nc i ona a R i c ha r d Fe yn-m a n . Se ha c e a l u s i ó n a o t r a s c a r t a s e n el l i b r o d e D ys o n , D isturbingthe U niverse.

115




W e i s s k o p f , e l p r i n c i p a l d e l o s t e ó r i c o s d e R o c h e s t e r ,e s t a m b i é n h o m b r e i n t e r e s a n t e y c a p a z , p e r o d e l t i p oe u r o p e o n o r m a l . P r o c e d e d e M u n i c h , d o n d e e r a a m i g od e Be t h e d e s d e s u s t i e m p o s d e e s t u d i a n t e .

E l a c o n t e c i m i e n t o d e l a s e m a n a p a s a d a h a s i d o u n av i s i t a d e P e i e r l s , q u i e n . . . s e q u e d ó d o s s e m a n a s c o n l o s

Be the an tes de tomar e l av ión de vue l ta a casa . . . E l lunesp o r l a n o c h e , l o s Be t h e d i e r o n u n a f i e s t a e n s u h o n o r , al a c u a l f u i m o s i n v i t a d o s l a m a y o r í a d e l o s j ó v e n e s t e ó -r i co s . C u a n d o l le g a m o s f u i m o s p r e s e n t a d o s a H e n r y B e t -h e , q u e c u e n t a a h o r a c i n c o a ñ o s d e e d a d , p e r o n o p a r e -c i ó n a d a i m p r e s i o n a d o . D e h e c h o , l o ú n i c o q u e d e c í ae r a , « ¡Q u i e r o q u e v e n g a D i c k ! ¡ M e d i ji s t e i s q u e D i c k i b aa v e n i r ! ». F i n a l m e n t e f u e n e c e s a r i o e n v i a r l e a l a c a m a ,p o r q u e D i c k ( a l i a s F e y n m a n ) n o s e m a t e r i a l i z ó .

C o s a d e m e d i a h o r a d e s p u é s , F e y n m a n e n t r ó c o m ou n a t r o m b a e n l a s a l a . T u v o e l t i e m p o j u s t o d e d e c i r ,« S i e n t o m u c h í s i m o l l e g a r t a n t a r d e . . . ¡ s e m e o c u r r i ó u n ab r i l l a n t e i d e a j u s t o c u a n d o v e n í a ! » y s a l i ó d i s p a r a d o e s -c a l e r a s a r r i b a a c o n s o l a r a H e n r y . L a c o n v e r s a c i ó n c e s ó

e n t o n c e s al p r e s t a r t o d o s lo s p r e s e n t e s o í d o a l o s g o z o -s o s s o n i d o s q u e v e n í a n d e a r r i b a , q u e a v e c e s t o m a b a nl a f o r m a d e d ú o y a v e c e s , l a d e u n a o r q u e s t a d e p e r c u -s i ó n c o m p u e s t a p o r u n s ó l o m ú s i c o . . .

M u c h o a m o r ,F r e e m a n

U r b a n a , I l l i n o i s9 de abri l de 1981

Q u e r i d a S a r a , 9

A c a b o d e p a s a r t r e s d í a s m a r a v i l l o s o s c o n D i c k F e y n -m a n , y h u b i e r a d e s e a d o q u e h u b i e r a s e s t a d o a q u í p a r ac o m p a r t i r l o c o n n o s o t r o s . S e s e n t a a ñ o s y u n a i m p o r t a n -

9 U na a m i ga de l a f a m i l i a .

116




t e o p e r a c i ó n d e c á n c e r n o le h a n h e c h o m e l l a . S i g u e s i e n -d o el m i s m o F e y n m a n q u e c o n o c i m o s e n l o s v i e jo s t i e m -p o s d e C o r n e l l .

E s t u v i m o s j u n t o s e n u n a p e q u e ñ a r e u n i ó n d e f í s i c o so r g a n i z a d a p o r J o h n W h e e l e r e n la U n i v e r s i d a d d e T e -x a s . P o r a l g u n a r a z ó n , W h e e l e r d e c i d i ó c e l e b r a r l a r e u -

n i ó n e n u n g r o t e s c o l u g a r l l a m a d o «W o r l d o f T e n n i s » ,u n c l u b d e c a m p o d o n d e v i e n e n a r e l a j a r s e l o s m i l l o n a -r i o s t é j a n o s d e l p e t r ó l e o . A s í q u e a l l í e s t á b a m o s . T o d o sr e z o n g á b a m o s d e l o s e l e v a d o s p r e c i o s y d e l a e x t r a v a -g a n t e f e a l d a d d e n u e s t r a s h a b i t a c i o n e s . M a s n o h a b í a n i n -g ú n o t r o lu g a r a d o n d e ir — o a s í n o s p a r e c í a . P e r o D i c kt e n í a o t r a o p i n i ó n : s e l i m i t ó a d e c i r , « A l i n f i e r n o c o ne s to . N o p i e n s o d o r m i r en e s t e l u g a r », r e c o g i ó s u m a l e t ay s e i n t e r n ó s o l o y a p i e e n l o s b o s q u e s .

R e a p a r e c i ó p o r l a m a ñ a n a , s i n q u e s u n o c h e b a j o l a se s t r e l l a s h u b i e r a e m p e o r a d o s u a s p e c t o . C o n f e s ó q u e n oh a b í a d o r m i d o m u c h o , p e r o q u e h a b í a v a l i d o l a p e n a .

T u v i m o s m u c h a s c o n v e r s a c i o n e s s o b r e c i e n c i a e h i s -t o r i a , c o m o e n l o s v i e j o s t i e m p o s . P e r o a h o r a t e n í a a l g o

n u e v o d e q u e h a b l a r , s u s h i j o s . D i j o , « S i e m p r e p e n s é q u es e r í a u n p a d r e e s p e c i a l m e n t e b u e n o , p o r q u e n o i b a at r a t a r d e e m p u j a r a m i s h i j o s en n i n g u n a d i r e c c i ó n p a r -t i c u la r . N o p e n s é en t r a t a r d e c o n v e r t i r l o s e n c ie n t í f i c o so e n i n t e l e c t u a l e s s i n o q u e r í a n s e r l o . M e s e n t i r í a i g u a ld e f e l i z c o n e l l o s s i d e c i d i e s e n s e r c a m i o n e r o s o g u i t a -r r i s t a s . L a v e r d a d e s q u e i n c l u s o m e g u s t a r í a m á s q u es a l i e r a n a l m u n d o e h i c i e r a n a l g o r e a l e n l u g a r d e s e rp r o f e s o r e s , c o m o y o . P e r o e l l o s s i e m p r e e n c u e n t r a n l af o r m a d e d a r t e d o n d e d u e l e . F í j a t e s i n o e n m i Ca r l . ¡ A h íl o t i e n e s , e n s e g u n d o a ñ o e n e l M I T , y t o d o c u a n t oq u i e r e h a c e r c o n s u v i d a e s c o n v e r t i r s e e n u n c o n d e n a d of i l ó s o f o ! »1 0

1 0 C o m o r e s u lt ó , F e y n m a n n o ib a a q u e d a r d e f r a u d a d o : C a r l t r a b a jae n T h i n k i n g M a c h i n e s C o m p a n y , y s u h i j a M i c h e l l e e s t á e s t u d i a n d op a r a h a c e r s e f o t ó g r a f a c o m e r c i a l .

1 1 7




M i e n t r a s e s p e r á b a m o s e n e l a e r o p u e r t o l a s a l i d a d en u e s t r o s a v i o n e s , D i c k s a c ó u n b l o c y u n l á p i z y s e p u s oa d i b u j a r l o s r o s t r o s d e l a s p e r s o n a s q u e e s p e r a b a n e n l as a l a . L o s r e t r a s ó s o r p r e n d e n t e m e n t e b i e n . L e d i j e q u el a m e n t a b a n o t e n e r t a l e n t o p a r a e l d i b u j o . E l r e s p o n d i ó ,« S i e m p r e h e c r e í d o q u e t a m p o c o y o t e n g o t a l e n t o . P e r o

para cosas a s í no hace fa l ta t a len to .» . . .S i n c e r a m e n t e t u y o ,F r e e m a n

1 7 d e F e b r e r o d e 1 9 8 8L o n d r e s , I n g l a t e r r a . 1 1

Q u e r i d a S r a . F e y n m a n ,N o n o s h e m o s e n c o n t r a d o , m e p a r e c e , c o n la f r e c u e n -

c i a s u f i c i e n t e p a r a q u e n i n g u n o d e l o s d o s h a y a p o d i d oa r r a i g a r e n l a m e m o r i a c o n s c i e n t e d e l o t r o . L e r u e g op u e s p e r d o n e c u a l q u i e r i m p e r t i n e n c i a , p e r o n o p o d í a d e -j a r p a s a r d e s a p e r c i b i d a l a m u e r t e d e R i c h a r d , n i l a o p o r -

t u n i d a d d e a ñ a d i r a l s u y o m i p r o p i o s e n t i m i e n t o d e p é r -d i d a .D i c k f u e e l m e j o r y m i f a v o r i t o e n t r e l o s d i v e r s o s

« t í o s » q u e r o d e a r o n m i i n f a n c i a . D u r a n t e s u e s t a n c i a e nC o r n e l l f u e v i s it a n t e a s id u o y s i e m p r e b i e n v e n i d o d en u e s t r a c a s a , a q u i e n s i e m p r e s e p o d í a s a c a r d e l a c o n -v e r s a c i ó n c o n m i s p a d r e s y c o n o t r o s a d u l t o s p a r a h a -c e r le d e r r o c h a r a t e n c i ó n s o b r e lo s n i ñ o s . F u e a u n t i e m -p o g r a n c o m p a ñ e r o d e j u e g o s c o n n o s o t r o s y m a e s t r oq u e i n c l u s o e n t o n c e s n o s a b r i ó l o s o j o s a l m u n d o q u en o s r o d e a .

E l f a v o r i t o e n t r e m i s r e c u e r d o s e s c u a n d o t e n i e n d o y oo c h o o n u e v e a ñ o s m e e n c o n t r a b a s e n t a d o e n t r e D i c k ym i m a d r e , e s p e r a n d o a q u e el d i s t i n g u i d o n a t u r a l is t a

K o n r a d L o r e n z d i e r a u n a c h a r l a . E s t a b a y o i n q u i e t o e

11 E s t a c a r t a f u e f a c i l i t a d a p o r H e n r y B e t h e .

1 1 8




i m p a c i e n t e , c o m o le s p a s a a t o d o s lo s n i ñ o s c u a n d o l e sm a n d a n e s t a r s e q u i e t e c i t o s e n s u a s i e n t o ; e n t o n c e s D i c kse vo lv ió hac ia m í y d i jo , «¿Sab ías qu e h ay e l do b le d en ú m e r o s q u e d e n ú m e r o s ? » .

« ¡N o , n o l o s h a y ! » . Y o t e n í a u n a a c t i t u d d e f e n s i v a d em i s c o n o c i m i e n t o s , c o m o t o d o s l o s j ó v e n e s .

« S í , s í q u e l o s h a y ; t e l o v o y a d e m o s t r a r . D i u n n ú m e -r o . »« U n m i l l ó n » . U n n ú m e r o g r a n d e p a r a e m p e z a r .« D o s m i l l o n e s » .«C i n c u e n t a y c u a t r o ».D i je u n o s d i e z n ú m e r o s m á s y c a d a v e z D i c k m e c a n -

t ó u n n ú m e r o q u e e r a e l d o b l e d e g r a n d e . P o r f i n s e h i z ola luz .

« Y a v e o . E n t o n c e s t a m b i é n h a y t r e s v e c e s m á s n ú m e -r o s q u e n ú m e r o s . »

« D e m u é s t r a l o » , d i j o e l t í o D i c k . E l m e n c i o n ó u n n ú -m e r o y y o d i j e o t r o t r e s v e c e s m a y o r . P r o b ó c o n o t r o .V o l v í a h a c e r l o o t r a v e z . Y o t r a m á s .

E n t o n c e s d i jo u n a c i fr a d e m a s i a d o c o m p l i c a d a p a r a

p o d e r l a m u l t i p l i c a r m e n t a l m e n t e . « T r e s v e c e s é s a » , d i j eyo .« A s í p u e s , ¿ h a y u n n ú m e r o m á s g r a n d e q u e l o s d e -

m á s ? » p r e g u n t ó .« N o , » r e p l i q u é . « P o r q u e p a r a c a d a n ú m e r o h a y o t r o

q u e e s d o s v e c e s m a y o r , o t r o q u e e s t r e s v e c e s m a y o r .I n c l u s o h a y u n o q u e es u n m i l ló n d e v e c e s m á s g r a n d e . »

«E x a c t a m e n t e . Y e s a n o c i ó n d e c r e c i m i e n t o s i n l ím i t e ,d e q u e n o h a y u n n ú m e r o m á s g r a n d e q u e t o d o s , s el l a m a i n f i n i t o » .

E n e s e p u n t o ll e g ó L o r e n z , y n o s c a l l a m o s p a r a e s c u -charle a é l .

C u a n d o D i c k se f u e d e C o r n e l l d e j é d e v e r l e c o n f r e -c u e n c i a . P e r o él d e j ó c o n m i g o b r i l l a n t e s r e c u e r d o s , l a

n o c i ó n d e i n f i n i t u d y n u e v a s f o r m a s d e a p r e n d e r a c e r c ad e l m u n d o . L e a m é c o n g r a n a f e c t o .S i n c e r a m e n t e s u y o ,

Henry B e t h e

119



R ichard F eynm an comenzó a ir a clase de pintura, a los4 4 años, y continu ò dibu jando durante el resto de su•vida. E nt re los bocetos aqu í mostrados se cuentanretratos de modelos profesionales, de su am igo B obS adler, y de su hija M ichelle (a la edad de 14 años).F eynm an firmaba sus trabajos con el pseudónimo

« O f e y » para asegurarse de que nadie sospechase quiénera en realidad su autor.

12 1



122



R ichard y A rlene en el paseo E l día de su boda,marítimo de A tlantic C ity.

A rlene en el hospital.

125



L a hora del c a f é en el Centro de A lumnos W innett) en 19 64(CALTECH).

G esticulan do duran te una conferencia del D ía de los A lum nos, en

1978 (CALTECH).

12 6



1 2 7

Como actor en F i o r e l l o , 1978 ,puesta en escena en C altech

(CALTECH).

E l cacique de Bali M ai en S outh

P a c i f i c , 1982 (CALTECH).



E n plena descripción de los diagramas de F eynm an, 19 84 (FA USTIN

B R A Y ) .

M odulando los sonidos del «timbal loco» con R alph L eigton, 19 84

(FA USTIN BRA Y) .

128



C on M ichelle, de 3 años, y C arl, de 10 , en Y orkshire, Inglaterra (BBC,

YORKSHIRE TELEVISION) .

Con su h i j o Carl el día en queganó el Premio N obel, 19 65

(CALTECH).

1 2 9



R ichard y G weneth en sus bodas de plata, 19 85 (FOTOT OM A DA PO R

YASUSHI OFINUK/).

1 3 0



P a r t e 2

E L S E Ñ O R F E Y N M A N V A AW A S H I N G T O N : I N V E S T I G A C I O N D E L

D E S A ST R E D E L T R A N S B O R D A D O RE S P A C I A L C H A L L E N G E R



P R E L I M I N A R E S

E n e s t a h i s t o r i a v o y a m e n c i o n a r m u c h í s i m o a laN A S A * , p e r o c u a n d o d i g o «l a N A S A h i z o e s t o » o « laN A S A h i z o a q u e l l o » , n o p r e t e n d o d e c i r q u e t o d a laN A S A l o h i c i e r a ; m e r e f i e r o n a d a m á s a l a p a r t e d e l aN A S A q u e t u v o q u e v e r c o n el t r a n s b o r d a d o r ( o l a n z a -d e r a ) e s p a c i a l .

L e r e c o r d a r é q u e e l g r a n c u e r p o c e n t r a l d e l t r a n s b o r -d a d o r e s e l t a n q u e , q u e c o n t i e n e c o m b u s t i b l e y c o m b u -r e n t e : e n l a p a r t e s u p e r i o r l le v a o x í g e n o l í q u i d o , m i e n -t ras e l c u e r p o p r i n c i p a l c o n t i e n e h i d r ó g e n o . L o s m o t o r e se n c a r g a d o s d e la c o m b u s t i ó n s e e n c u e n t r a n e n l a p o p ad e l o r b i t a d o r , la n a v e q u e v i a j a h a s t a el e s p a c i o . L o sp u e s t o s d e l a t r i p u l a c i ó n e s t á n e n l a p r o a d e l a n a v e ; t r a se l l o s s e e n c u e n t r a l a b o d e g a d e c a r g a .

D u r a n t e e l l a n z a m i e n t o , d o s c o h e t e s d e c o m b u s t i b l e

s ó l i d o s e e n c a r g a n d u r a n t e u n o s p o c o s m i n u t o s d e l a* N a t i o n a l A e r o n a u t i c s a n d S p a c e A d m i n i s t r a t i o n . L a i n s t i t u c i ó n e s -

t a d o u n i d e n s e e n c a r g a d a d e l a a e r o n á u t i c a y e l e s p a c i o .

133



E l Sr . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ...

i m p u l s i ó n d e l t r a n s b o r d a d o r , h a s t a q u e , a g o t a d o s , s e d e s -p r e n d e n y c a e n a l m a r . A l g u n o s m i n u t o s d e s p u é s , e l t a n -q u e s e d e s p r e n d e d e l o r b i t a d o r — t o d a v í a e n l a a t m ó s f e -r a , p e r o a u n a a l t u r a m u c h o m a y o r — y s e s e p a r a d e l an a v e , c a y e n d o d e v u e l t a a t i e r r a .

L o s c o h e t e s i m p u l s o r e s d e c o m b u s t i b l e s ó l id o c o n s t a nd e v a r i a s s e c c i o n e s . P a r a m a n t e n e r d e u n a p i e z a l a s d i -v e r s a s s e c c i o n e s s e u t i l i z a n j u n t a s d e u n i ó n , d e d o s t i p o s ,a s a b e r : l a s « j u n t a s d e f á b r i c a » , q u e s o n p e r m a n e n t e s ys e s e l l a n e n l a f á b r i c a M o r t o n T h i o k o l e n U t a h ; y l a s« j u n t a s d e c a m p o » , q u e s e s e l l a n a n t e s d e c a d a v u e l o— «s o b r e el t e r r e n o » — en e l C e n t r o E s p a c ia l K e n n e d y ,e n F l o r i d a .

13 4



P r e l i m i n a r e s

FIGURA 1. E l transbordador espacial C h a l l e n g e r . E l tanque de com-

bustible, flanq ueado por dos cohetes lanz adores de combusti ble sólido,está anclado al orbitador, cuyos mot ores prin cipales consumen hidróge-no y ox ígeno líquid os.

1 3 5



P r e l i m i n a r e s

FIGURA 2. U bicaciones y vistas en primer plano de las junt as de cam-po de los cohetes im pulsores.

1 3 6



S U I C I D I O

C o m o s e g u r a m e n t e s a b e e l l e c t o r , e l t r a n s b o r d a d o r e s -p a c i a l Challenger s u f r i ó u n a c c i d e n t e e l m a r t e s 2 8 d ee n e r o d e 1 9 8 6. V i p o r t e l e v i s i ó n c ó m o s e p r o d u c í a l ae x p l o s i ó n , p e r o s a l v o p o r l a t r á g i c a p é r d i d a d e s i e t e v i -d a s, n o p e n s é d e m a s i a d o e n e l lo .

A u n q u e y o s o l í a l e e r e n l o s p e r i ó d i c o s la s n o t i c i a s s o -b r e l as c o n t i n u a s i d a s y v e n i d a s d e l o s t r a n s b o r d a d o r e s ,m e f a s t i d i a b a u n p o c o q u e e n l a s r e v i s t a s c i e n t í f i c a s j a -m á s e n c o n t r a s e r e f e r e n c i a s a r e s u l t a d o s d e l o s e x p e r i m e n -t o s r e a l i z a d o s e n e l t r a n s b o r d a d o r , s u p u e s t a m e n t e t a ni m p o r t a n t e s . P o r e se m o t i v o n o le e s t a b a p r e s t a n d o m u -c h a a t e n c i ó n al a s u n t o .

P u e s b i e n , a l o s p o c o s d í a s d e l a c c i d e n t e r e c i b í u n al la m a d a t e l e f ó n i c a d e W i l l i a m G r a h a m , d i r e c t o r d e laN A S A , ¡p i d i é n d o m e q u e f o r m a s e p a r t e d e l a c o m i s i ó ni n v e s t i g a d o r a q u e d e b í a e s t a b l e c e r q u é h a b í a f a l l a d o e nel t r a n s b o r d a d o r ! E l D r . G r a h a m d i j o q u e h a b í a s i d oa l u m n o m í o e n C a l t e c h * , y q u e d e s p u é s h a b í a t r a b a j a d o

* I n s t i t u t o T e c n o l ó g i c o d e C a l i f o r n i a .

1 3 7




e n la s H u g h e s A i r c r a f t C o m p a n y , d o n d e y o h a b í a e s t a d od a n d o c u r s i l l o s l o s m i é r c o l e s p o r l a t a r d e .

Y o s e g u í a t o d a v í a s i n e s t a r s e g u r o d e l t o d o d e q u i é ns e t r a t a b a .

C u a n d o le o í d e c i r q u e l a i n v e s t i g a c i ó n s e d e s a r r o l l a r í ae n W a s h i n g t o n , m i r e a c c ió n in m e d i a t a f u e , ¿ c ó m o p o d r é

l i b r a r m e d e e s t o ?L o c o n s u l t é c o n v a r i o s a m i g o s , c o m o A l H i b b s y D i c kD a v i e s , p e r o t o d o s m e e x p l i c a r o n q u e l a i n v e s t i g a c i ó nd e l a c c i d e n t e d e l Challenger e r a d e la m a y o r i m p o r t a n c i ap a r a e l p a í s y q u e y o d e b e r í a p a r t i c i p a r e n e l l a .

M i ú l t i m a o p o r t u n i d a d e r a c o n v e n c e r a m i e s p o s a d eq u e y o t e n í a r a z ó n . « M i r a » , l e d i j e , «c u a l q u i e r a p o d r í ah a c e r l o . P u e d e n e n c o n t r a r a o t r o » .

« N o » , d i j o G w e n e t h . «S i n o lo h a c e s t ú , h a b r á d o c ep e r s o n a s , e n g r u p o , y e n d o t o d a s j u n t i t a s d e u n s i t i o ao t r o . P e r o s i e n t r a s e n l a c o m i s i ó n , h a b r á o n c e p e r s o n a s— t o d a s e n g r u p o , d a n d o v u e l t a s d e u n s i t i o a o t r o — -m i e n t r a s e l d u o d é c i m o m e t e l a s n a r i c e s p o r t o d a s p a r t e s ,i n s p e c c i o n a n d o t o d a c la s e d e c o s a s r a r a s. P r o b a b l e m e n t en o h a b r á n a d a , p e r o si h a y a l g o q u e e n c o n t r a r , t ú l oh a r á s ». Y a ñ a d i ó . « N o h a y n a d i e q u e h a g a e s o c o m o t ú .»

C o m o s o y m u y i n m o d e s t o , l a c r e í .B u e n o , u n a c o s a es d e s c u b r i r q u é f a ll ó e n el t r a n s b o r -

d a d o r . P e r o l a s i g u i e n t e s e r í a a v e r i g u a r q u é i b a a p a s a rc o n l a o r g a n i z a c i ó n d e l a N A S A . S e p l a n t e a n e n t o n c e sp r e g u n t a s c o m o , «¿ D e b e m o s c o n t i n u a r c o n e l s i s t e m a d et r a n s b o r d a d o r e s , o s e r á p r e f e r i b l e u t i l i z a r c o h e t e s s in r e -t o r n o ? » . Y d e s p u é s v i e n e n p r e g u n t a s m á s g r a v e s t o d a v í a :«E n el p u n t o en q u e n o s e n c o n t r a m o s , ¿a d o n d e p o d e -m o s i r ? ». «¿ Q u é f u t u r a s m e t a s h e m o s d e f i j a r n o s e n elc a m p o e s p a c i a l ? ». M e d a b a p e r f e c t a c u e n t a d e q u e u n ac o m i s i ó n q u e c o m e n z a s e p o r t r a t a r d e a v e r i g u a r q u é l es u c e d i ó a l a l a n z a d e r a p o d í a a c a b a r c o n v e r t i d a en u n a

c o m i s i ó n q u e t r a t a s e d e d e c i d i r s o b r e c u e s t i o n e s d e p o -l ít i c a n a c i o n a l ¡ y e t e r n i z a r s e !E s a p o s i b i li d a d m e i n q u i e t a b a s o b r e m a n e r a . D e c i d í q u e

a b a n d o n a r í a a l c a b o d e s e i s m e s e s , p a s a s e l o q u e p a s a s e .

1 38



S u i c i d i o

P e r o r e s o l v í t a m b i é n q u e m i e n t r a s e s t u v i e r a i n v e s t i -g a n d o e l a c c i d e n t e n o m e i b a a o c u p a r d e n a d a m á s .T e n í a e n t r e m a n o s a l g u n o s p r o b l e m a s d e f í s i c a c o n l o sq u e e s t a b a j u g a n d o . T e n í a e n C a l t e c h u n a c l a s e d e i n -f o r m á t i c a q u e y o i m p a r t í a c o n o t r o p r o f e s o r ( q u i e n s eo f r e c i ó p a r a e n c a r g a r s e t o t a l m e n t e d e l c u r s o ) . E s t a b a la

c o m p a ñ í a T h i n k i n g M a c h i n e s d e B o s t o n , p a r a l a q u e y oi b a a a c t u a r d e c o n s u l t o r . ( E s p e r a r e m o s , d i j e r o n ) . T a m -b i é n l a f í s i c a t e n d r í a q u e e s p e r a r .

P a r a e n t o n c e s y a er a d o m i n g o . L e d i je a G w e n e t h ,« V o y a s u i c i d a r m e d u r a n t e s e is m e s e s » , y a l c é e l t e l é f o n o .

1 39



E l S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ...

a l g u n a s p e r s o n a s d e l J P L * b i e n i n f o r m a d a s s o b r e e l p r o -y e c t o d e l t r a n s b o r d a d o r , p a r a q u e m e p u s i e r a n a l c o r r i e n -t e .

E l m a r t e s p o r la m a ñ a n a s a lí z u m b a n d o a l J P L , c o nl a c a l d e r a a t o d a p r e s i ó n , l is t o p a r a a r r a n c a r . M i a m i g oA l m e h a c e s e n t a r m e , y u n a s e r i e d e i n g e n i e r o s v a n v i -

n i e n d o u n o t r a s o t r o , y m e e x p l i c a n l a s d i v e r s a s p a r t e sd e l t r a n s b o r d a d o r . N o s é c ó m o le s e r a p o s i b l e , p e r o d e lt r a n s b o r d a d o r l o s a b í a n a b s o l u t a m e n t e t o d o . M e i n f o r -m a r o n c o n c i e n z u d a e i n t e n s a m e n t e , a g r a n v e l o c i d a d . L o sh o m b r e s d e l J P L ( Je t P r o p u l s i o n L a b o r a t o r y , L a b o r a t o -r i o d e P r o p u l s i ó n a C h o r r o ) t e n í a n el m i s m o e n t u s i a s m oq u e y o . F u e a l g o a p a s i o n a n t e d e v e r d a d .

FIGURA 3. A sí comienz an las notas tomadas por Feynman durante lasesión informal del L aboratorio de Propulsión a C horro.

* E l l a b o r a t o r i o d e P r o p u l s i ó n a C h o r r o ( J et P r o p u l s i o n L a b o r a t o r y )d e l a N A S A , q u e e st á a d m i n i s t r a d o p o r C a l t e c h .

142



L o s f r í o s h e c h o s

A h o r a , a l m i r a r m i s n o t a s , m e d o y c u e n t a d e l o m u yr á p i d a y p r o n t a m e n t e q u e m e p u s i e r o n s o b r e l a p i s t a d ed ó n d e b u s c a r en e l p r o b l e m a d e l t r a n s b o r d a d o r . L a p r i -m e r a l ín e a d e m i s n o t a s d ic e . «I n h i b i t b u r n i n g . L i n e r . »( « I n h i b i c i ó n q u e m a d o . R e v e s t i m i e n t o » . P a r a e v i t a r q u ee l p r o p e l e n t e q u e m e y a t r a v i e s e l a p a r e d m e t á l i c a d e c a d a

c o h e t e i m p u l s o r e s se u s a b a u n r e v e s t i m i e n t o , q u e n o e s -t a b a a c t u a n d o c o r r e c t a m e n t e . ) L a s e g u n d a l í n e a d e m i sn o t a s d i c e « O - r i n g s s h o w s c o r c h i n g in c le v is c h e c k »( A n i ll o s t ó r i c o s m u e s t r a n c h a m u s c a d o s e n e l p u n t o d ec o m p r o b a c i ó n d e l i n g l e t e ) . S e h a b í a o b s e r v a d o e n o c a -s i o n e s q u e g a s e s c a l i e n t e s q u e m a b a n y s e a b r í a n p a s o at r a v é s d e l o s a n i l l o s t ó r i c o s d e h e r m e t i c i d a d d e l a s j u n t a sd e c a m p o d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s .

1 4 3



E l S r. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n :

E n la m i s m a l ín e a d ic e , «Z n C r 0 4 m a k e s b u b b l e s . »( L a m a s i l l a d e c r o m a t o d e z i n c , u t i l i z a d a c o m o r e l l e n oa i s l a n t e t r a s l o s a n i l l o s t ó r i c o s , h a c e b u r b u j a s , q u e p u e -d e n a g r a n d a r s e r á p i d a m e n t e c u a n d o e l g a s c a l i e n t e s e i n -f i l t r a a s u t r a v é s , e r o s i o n a n d o l o s a n i l l o s t ó r i c o s . )

FIGURA 5. F otografía de la formación de burbu jas en la masilla de cro-

ma to de cinc, que pueden ocasiona r la erosión de los retenes tóricos.

L o s i n g e n i e r o s m e e x p l i c a r o n e n c u á n t o c a m b i a n l a s p r e -s i o n e s e n e l i n t e r i o r d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s d u r a n t e

e l v u e l o , c u á l e s l a c o m p o s i c i ó n d e l p r o p e l e n t e , c ó m o s er e a l i z a e l m o l d e a d o y c o c c i ó n d e l p r o p e l e n t e a d i s t i n t a st e m p e r a t u r a s , l o s p o r c e n t a j e s d e a m i a n t o , p o l í m e r o s yu n c i e n t o d e c o s a s m á s d e l r e v e s t i m i e n t o ; t o d a c l a s e d eo t r a s c u e s t i o n e s . M e i n f o r m a r o n d e l o s e m p u j e s y f u e r -z a s q u e e x p e r i m e n t a n l o s m o t o r e s , l o s m á s d e m a y o rr e l a c ió n p o t e n c i a/ p e s o j a m á s c o n s t r u i d o s . L o s m o t o r e sp l a n t e a b a n m u c h a s d i f i c u l t a d e s , e s p e c i a l m e n t e , g r i e t a s e nl o s á l a b e s d e l a s t u r b i n a s . L o s i n g e n i e r o s m e e x p l i c a r o nq u e a l g u n o s d e q u i e n e s t r a b a j a n e n l o s m o t o r e s m a n t e -n í a n s i e m p r e l o s d e d o s c r u z a d o s e n c a d a v u e l o , y q u ee n e l i n s t a n t e m i s m o d e h a c e r e x p l o s i ó n l a l a n z a d e r a ,e s t a b a n s e g u r o s d e q u e h a b í a n s i d o l o s m o t o r e s .

S i l o s i n g e n i e r o s n o s a b í a n a l g u n a c o s a , d e c í a n a l g o a s í

c o m o , « A h , p e r o L i f e r s a b e d e q u é v a e s o ; h a g á m o s l e v e -n i r ». E n t o n c e s A l ll a m a b a a L i f e r , q u e s e p r e s e n t a b a i n -m e d i a t a m e n t e . R e s u l t a r í a i m p o s i b l e t e n e r u n a d o c u m e n -t a c i ó n m e j o r .

144




N o f u e u n a s e s i ó n b r e v e . F u e muy i n t e n s a , m u y r á p i -d a , m u y c o m p l e t a . E s l a ú n i c a f o r m a q u e c o n o z c o d ea b s o r b e r r á p i d a m e n t e i n f o r m a c i ó n t é c n i c a . N o c o n s i s t ee n q u e d a r s e a l l í s e n t a d o m i e n t r a s e l l o s t e e x p o n e n l o q u ep i e n s a n q u e s e r í a i n t e r e s a n t e ; a l r e v é s , u n o h a c e u n m o n -t ó n d e p r e g u n t a s , o b t i e n e r e s p u e s t a s i n m e d i a t a s , y r á p i -

d a m e n t e c o m i e n z a a h a c e r s e u n a c o m p o s i c i ó n d e l u g a r ;a p r e n d e q u é t i e n e q u e p r e g u n t a r p a r a q u e l e d e n e l s i -g u ie n t e e l e m e n t o d e i n f o r m a c i ó n q u e n e c e s i t a . A q u e l d í am e h i c i e r o n u n a p u e s t a a p u n t o d e t o d o s l o s d i a b l o s yy o a b s o r b í a q u e l l a i n f o r m a c i ó n c o m o u n a e s p o n j a .

E s a n o c h e t o m é e l «O j e r a s » * a W a s h i n g t o n , a d o n d el le g u é a p r i m e r a h o r a d e l m i é r c o l e s . ( N o h e v u e l t o j a m á sa t o m a r e l « O j e r a s » . ¡H e a p r e n d i d o la l e c c i ó n !)

M e i n s t a l é e n u n h o s t a l l l a m a d o H o l i d a y I n n , e n e lc e n t r o d e W a s h i n g t o n , y t o m é u n t a x i p a r a q u e m e l l e -v a se a l a p r i m e r a r e u n i ó n d e l a c o m i s i ó n .

« ¿ A d o n d e ? » , m e d i c e e l c o n d u c t o r .T o d o c u a n t o t e n g o e s u n p e d a z o d e p a p e l . « A l 1 4 1 5

de la Ca l le 8 a ».A r r a n c a m o s . S o y n u e v o e n W a s h i n g t o n . A q u í t e n e m o sel C a p i t o l i o ; a llí, e l m o n u m e n t o a W a s h i n g t o n ; t o d o l oi m p o r t a n t e p a r e c e e s t a r m u y c e r c a . P e r o el t a x i s i g u e ys i g u e , i n t e r n á n d o s e m á s y m á s e n t e r r i t o r i o c a d a v e z p e o r .L o s e d i f i c i o s s o n m á s p e q u e ñ o s ; a l g u n o s p a r e c e n i n c l u s ou n p o q u i t o d e s c u i d a d o s . P o r f i n l l e g a m o s a l a C a l l e 8a,y c o n f o r m e a v a n z a m o s p o r e l l a , l o s e d i f i c i o s e m p i e z a na d e s a p a r e c e r c o m p l e t a m e n t e . A l c a b o , e n c o n t r a m o s l ad i r e c c i ó n . . . p o r i n t e r p o l a c i ó n . ¡ E s u n s o l a r v a c í o , e n t r ed o s e d i f i c i o s !

T e n g o y a p l e n a c o n c i e n c i a d e q u e a q u e l l o e s u n d i s -

* E l « o j e r a s » ( « r e d — e y e » ) e s u n p u e n t e a é r e o q u e s a l e d e l a C o s t aO c c i d e n t a l d e E s t a d o s U n i d o s a e s o d e l a s 1 1 d e l a n o c h e y llega a laC o s t a O r i e n t a l h a c i a l a s 7 d e la m a ñ a n a , t r a s c i n c o h o r a s d e v u e l o ,c a m b i a n d o t r e s v e c e s d e z o n a h o r a r i a .

1 4 5



E l S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : . ..

p a r a t e . N o s é q u é h a c e r , p o r q u e t o d o c u a n t o t e n g o ese s t e p e d a z o d e p a p e l y n o s é a d ó n d e i r .

L e d i g o a l t a x i s t a , « L a r e u n i ó n a l a q u e m e d i r i j o t i e n ea l g o q u e v e r c o n l a N A S A . ¿ P u e d e n l l e v a r m e a laN A S A ? »

« C l a r o » , r e s p o n d e . « Y a s a b e d ó n d e e s t á, ¿ v e r d a d ? ¡J u s -

t o e n f r e n t e d e d o n d e l e r e c o g í ! »E r a v e r d a d . A la N A S A p o d í a h a b e r i d o a n d a n d o d e s -d e l a H o l i d a y I n n : ¡e s t a b a j u s t o al o t r o l a d o d e l a c a l l e !E n t r o , r e b a s o a l g u a r d i a q u e h a c e p l a n t ó n e n l a v e r j a ye m p i e z o a d a r v u e l t a s p o r a l l í .

C o n s i g o d a r c o n el d e s p a c h o d e G r a h a m y p r e g u n t os i h a y u n a r e u n i ó n s o b r e e l t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l .

«S í , y o s é d ó n d e e s » , r e s p o n d e a l g u i e n . « L e a c o m p a -ñ a r é a l l í . »

M e c o n d u c e n h a s t a u n a s a l a , y e n e f e c t o , a l l í s e e s t ác e l e b r a n d o u n a g r a n r e u n i ó n . H a y f o c o s y c á m a r a s d et e l e v i s i ó n a l l á a l f o n d o ; l a s a l a e s t á r e p l e t a , l l e n a a r e -v e n t a r , y a d u r a s p e n a s c o n s i g o t r a s p a s a r l a p u e r t a . P i e n -s o , «E s t e s i t i o n o t i e n e m á s q u e u n a e n t r a d a . ¿ C ó m o

d i a b l o s v o y a b a j a r d e s d e d o n d e e s t o y h a s t a l a p r e s i d e n -c i a ? »E n t o n c e s e n t r e o i g o u n a s p a l a b r a s — v i e n e n d e t a n l e -

j o s q u e a p e n a s s i e n t i e n d o l o q u e s e h a d i c h o — ¡ p e r od e s d e l u e g o e s o t r o t e m a !

A s í q u e v u e l v o al d e s p a c h o d e G r a h a m y m e e n c u e n -t r o c o n s u s e c r e t a r i a . E s t a h a c e u n a s c u a n t a s l l a m a d a s ya v e r i g u a d ó n d e e st á r e u n i d a l a c o m i s i ó n . « Y o t a m p o c ol o s é » , l e e s t á d i c i e n d o a l a p e r s o n a q u e e s t á a l o t r oe x t r e m o d e h i l o . « ¡A n d a a v u e l t a s p o r a h í y se h a c o l a d oe n e l d e s p a c h o !»

L a r e u n i ó n t e n í a l u g a r e n e l g a b i n e t e j u r í d i c o d e l S r .Ro g e r s , e n e l 1 4 1 5 d e l a Ca l l e H . M i p a p e l d e c í a 1 4 1 5C a l l e 8 a . * ( M e h a b í a n d a d o la d i r e c c i ó n p o r t e l é f o n o . )

* L a c o n f u s i ó n s e e x p l i c a p o r l a h o m o f o n í a e n i n g l é s d e l a p a l a b r a8th (8 o ) y de l n o m b r e d e l a l e t r a H . (N . del T .)

14 6




L l e g u é p o r f i n a l a o f i c i n a d e l Sr . R o g e r s — h a b í a s i d oy o e l ú n i c o e n r e t r a s a r s e — y el S r . R o g e r s m e p r e s e n t óa l o s d e m á s m i e m b r o s d e l a c o m i s i ó n . A p a r t e d e l S r .R o g e r s , d e l ú n i c o d e q u i e n y o h a b í a o í d o h a b l a r e r a N e i lA r m s t r o n g , e l p r i m e r h o m b r e q u e f u e a l a L u n a , q u ea c t u a b a d e v i c e p r e s i d e n t e . ( T a m b i é n e s t a b a e n l a c o m i -

s i ó n S a l l y R i d e , p e r o n o c a í e n l a c u e n t a d e q u i é n e r ah a s t a m á s t a r d e * ) . S e h a l l a b a a s i m i s m o u n p e r s o n a j e d eu n i f o r m e , m u y b i e n p a r e c i d o , u n t a l G e n e r a l K u t y n a( p r o n ú n c i e s e a l a e s p a ñ o l a ). T e n í a u n a s p e c t o f o r m i d a b l er e v e s t i d o d e t o d o s s u s a r r e o s , m i e n t r a s l o s d e m á s l l e v á -b a m o s t r a j e s c i v i l e s c o r r i e n t e s .

E s t a p r i m e r a r e u n i ó n e r a e n r e a l i d a d u n a t o m a d e c o n -t a c t o i n f o r m a l . L o c u a l m e m o l e s t ó u n p o c o , p o r q u e y ov e n í a t e n s o c o m o u n m u e l l e a c a u s a d e m i s e s i ó n d e l d í aa n t e r i o r e n e l L a b o r a t o r i o d e P r o p u l s i ó n a C h o r r o .

E l S r . R o g e r s s í a n u n c i ó a l g u n a s c o s a s , s i n e m b a r g o .D e l a o r d e n e je c u t i v a q u e d e f i n í a n u e s t r o t r a b a j o , l e y ó :

S e r án f u n c i o n e s d e l a C o m i s i ó n :1 . R e v i s a r l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e r o d e a r o n e l a c c i d e n t e

y e s t a b l e c e r l a c a u s a o c a u s a s p r o b a b l e s d e l m i s m o ; y2 . E l a b o r a r r e c o m e n d a c i o n e s c o r r e c t i v a s o d e o t r a e s-p e c i e , f u n d a d a s e n l o s h a l l a z g o s y d e t e r m i n a c i o n e s d e l aC o m i s i ó n .

E l S r . R o g e r s a ñ a d i ó q u e n u e s t r o s t r a b a j o s h a b r í a n d ec o n c l u i r e n e l p l a z o d e 1 2 0 d í a s .

L o c u a l f u e u n a l i v i o : e l a l c a n c e d e n u e s t r a c o m i s i ó ns e l i m i t a r í a a l a i n v e s t i g a c i ó n d e l a c c i d e n t e , ¡y n u e s t r ot r a b a j o p o d r í a e s t a r c o n c l u i d o a n t e s d e h a b e r m e s u i c i d a -d o d e l t o d o !

E l S r . R o g e r s n o s p r e g u n t ó c u á n t o d e n u e s t r o t i e m p op o d r í a m o s d e d i c a r a l a c o m i s i ó n . A l g u n o s d e s u s m i e m -b r o s e r a n p e r s o n a s y a j u b i l a d a s , y c a s i t o d o s h a b í a n r e o r -g a n i z a d o y a s u s c o m p r o m i s o s . P o r m i p a r t e , m a n i f e s t é ,

« ¡ E s t o y l i s t o p a r a t r a b a j a r a l 1 0 0 p o r c i e n t o , y e m p e z a ra h o r a m i s m o ! » .

* S a l l y R i d e f u e l a p r i m e r a m u j e r n o r t e a m e r i c a n a q u e v i a j ó a l e s p a c i o .

1 4 7




E l Sr . R o g e r s p r e g u n t ó , « ¿ Q u i é n s e v a a e n c a r g a r d el a r e d a c c i ó n d e l i n f o r m e ? » .

U n t a l S r . H o t z , q u e h a b í a s i d o e d i t o r d e l a r e v i s t aA viation W eek s e o f r e c i ó v o l u n t a r i o p a r a e s a t a r e a .

D e s p u é s , el S r . R o g e r s t r a t ó o t r o p u n t o . « H e p a s a d om u c h o t i e m p o e n W a s h i n g t o n », d i j o , « y e s p r e c i s o q u e

l e s d i g a u n a c o s a : h a g a m o s l o q u e h a g a m o s , s i e m p r e h a -b r á f i l t r a c i o n e s a l a p r e n s a . L o m á s q u e p o d e m o s h a c e re s t r a t a r d e m i n i m i z a r l a s . E l t r a t a m i e n t o i d ó n e o d e l a sf i l t r a c i o n e s c o n s i s t e e n c e l e b r a r s e s i o n e s p ú b l i c a s . T e n -d r e m o s s e s i o n e s a p u e r t a c e r r a d a , c o m o es o b v i o , p e r os i d e s c u b r i m o s a l go i m p o r t a n t e , t e n d r e m o s i n m e d i a t a -m e n t e u n a s e s i ó n a b i e r t a , c o n e l f i n d e q u e e l p ú b l i c os e p a e n t o d o m o m e n t o l o q u e e s t á p a s a n d o . »

E l S r . R o g e r s p r o s i g u i ó , « P a r a i n i c i a r l o a n t e s p o s i b l en u e s t r a s r e l a c i o n e s c o n l a p r e n s a , n u e s t r a p r i m e r a r e u -n i ó n o f ic ia l t e n d r á ca r á c t e r p ú b l i c o . N o s r e u n i r e m o s m a -ñ a n a , a l a s 1 0 d e l a m a ñ a n a .»

M i e n t r a s s a l í a m o s d e a q u e l p r i m e r e n c u e n t r o , o í d e c i ra l G e n e r a l K u t y n a , « ¿ D ó n d e e s t á l a e s t a c i ó n d e M e t r o

m á s p r ó x i m a ? » .M e d i j e p a r a m i s a d e n t r o s , « C o n e s t e t i p o v o y a h a c e rb u e n a s m i g a s . I r á v e s t i d o d e l o q u e s e a , p e r o p o r d e n t r oe s u n t i p o l e g a l . N o e s l a c l a s e d e g e n e r a l q u e e x i g e u nc o c h e p a r t i c u l a r y c h ó f e r ; s e v u e l v e al P e n t á g o n o e n M e -t r o » . M e c a y ó b i e n e n s e g u i d a , y a l o l a r g o d e l o s t r a b a j o sd e l a c o m i s i ó n d e s c u b r í q u e e n e s t e c a s o m i j u i c i o h a b í as i d o e x c e l e n t e .

A la m a ñ a n a s i g u ie n t e , v i n o a r e c o g e r m e u n a l i m u s i n a .A l g u i e n h a b í a d i s p u e s t o q u e a c u d i é r a m o s e n l i m u s i n a an u e s t r a p r i m e r a s e s i ó n o f i c i a l. O c u p é el a s i e n t o d e l a n t e -r o , j u n t o a l c o n d u c t o r .

D e c a m i n o , e l c h ó f e r m e d i c e , « Se g ú n e n t i e n d o , e n e s ac o m i s i ó n h a y u n m o n t ó n d e p e r s o n a s i m p o r t a n t e s . . . »

« P u e s s í , m e p a r e c e q u e s í . . . »« E s q u e , v e r á , s o y c o l e c c i o n i s t a d e a u t ó g r a f o s » , m ed i c e . » ¿ P o d r í a u s t e d h a c e r m e u n f a v o r ? »

« N a t u r a l m e n t e » , c o n t e s t o .

148




Y a e s t o y e c h a n d o m a n o a l a p l u m a c u a n d o m e d i c e,« C u a n d o l l e g u e m o s , ¿ q u e r r í a i n d i c a r m e q u i é n e s N e i lA r m s t r o n g , p a r a p o d e r p e d i r l e s u a u t ó g r a f o ? ».

A n t e s d e c o m e n z a r l a s e s i ó n p r e s t a m o s j u r a m e n t o . L ag e n t e s e a r r e m o l i n a b a a n u e s t r o a l r e d e d o r ; u n a s e c r e t a r i an o s f a c i li t ó d i s t i n t i v o s c o n n u e s t r a f o t o g r a f í a , q u e n o s

p e r m i t ir ía n m o v e r n o s l ib r e m e n t e p o r l a N A S A . H u b oq u e f i r m a r i m p r e s o s y f o r m u l a r i o s , d o n d e u n o s e m a n i -f ie s t a c o n f o r m e c o n e s t o o c o n lo o t r o p a r a p o d e r c o b r a rd i e t a s y ga s t o s , y as í s u c e s i v a m e n t e .

D e s p u é s d e h a b e r j u r a d o m e e n c o n t r é c o n B i l l G r a -h a m . L e r e c o n o c í , r e c o r d á n d o l e c o m o p e r s o n a a g r a d a b l e .

E s t a p r i m e r a s e s i ó n p ú b l i c a i b a a e s t a r d e d i c a d a a l ai n f o r m a c i ó n g e n e r a l y a p r e s e n t a c i ó n d e l o s h e c h o s , ac a r g o d e p e c e s g o r d o s d e l a N A S A : el S r . M o o r e , e l S r .A l d r i c h , e l S r . L o v i n g o o d , y o t r o s . N o s h a b í a n a c o m o -d a d o e n g r a n d e s s i l l o n e s d e c u e r o , e n u n e s t r a d o , y t e -n í a m o s f o c o s y c á m a r a s d e t e l e v is i ó n e n f o c á n d o n o s e nc u a n t o n o s r a s c á b a m o s l a n a r i z .

M e t o c ó s e n t a r m e j u n t o al G e n e r a l K u t y n a . J u s t o a n -

t e s d e e m p e z a r l a s e s i ó n , s e i n c l i n a h a c i a m í y m e d i c e ,«C o p i l o t o a p i l o t o : p á s e s e u n p e i n e . »Y o r e s p o n d o , «P i l o t o a c o p i l o t o : ¿ p u e d e p r e s t a r m e el

s u y o ? »L o p r i m e r o q u e t u v i m o s q u e ap r e n d e r f u e l a l o c u r a

d e s i g la s y a c r ó n i m o s q u e l a N A S A u t i l i z a p a r a t o d o :« M C S » so n lo s m o t o r e s d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o , q u e s o nla p a r t e p r i n c i p a l d e l o s L C S , l a n z a d o r e s - c o h e t e s ó l i -d o s . L o s M P T E s o n l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s d e l t r a n s -b o r d a d o r e s p a c i a l ; q u e m a n L H ( h i d r ó g e n o l í q u i d o ) q u ee s t á n a l m a c e n a d o s e n e l « T E » , t a n q u e e x t e r n o . T o d o v ap o r s i g l a s .

Y n o s ó l o l as p a r t e s p r i n c i p a l e s : p r á c t i c a m e n t e t o d a sla s v á l v u l a s t i e n e n s u a c r ó n i m o , p o r l o q u e n o s d i j e r o n ,

«L e s p r o p o r c i o n a r e m o s u n d i c c i o n a r i o d e a c r ó n i m o s ; l av e r d a d e s q u e s o n m u y s e n c i l l o s ». S e n c i l l o s l o s o n , s i nd u d a , p e r o e l d i c c i o n a r i o e s u n li b r o t e g r a n d e , g o r d o ,d o n d e u n o t ie n e q u e c o n s u l t a r c o s a s c o m o T B O A P ( t u r -

1 4 9




b o b o m b a d e o x í g e n o a a lt a p r e s i ó n ) y T B C A P ( t u r b o -b o m b a d e c o m b u s t i b l e a a lt a p r e s i ó n ) .

T u v i m o s d e s p u é s q u e i n f o r m a r n o s s o b r e e l s i s t e m a d e« b a l i n e s » , q u e s o n c i r c u l i t o s n e g r o s u t i l i z a d o s c o m o d i s -t i n t i v o s d e l as f r a s e s r e s u m e n . N u e s t r o s l ib r o s d e i n s -t r u c c i o n e s y l a s t r a n s p a r e n c i a s q u e n o s p r o y e c t a b a n e s -

t a b a n l le n o s d e a q u e l l o s c o n d e n a d o s b a l in e s .

FI GURA 6. Un e j e m p l o de «ba lines».

S e d a b a l a c i r c u n s t a n c i a d e q u e , e x c e p t u a d o s l o s S r s .R o g e r s y A c h e s o n , q u e e r a n j u r i s t a s y e l S r a . H o t z , q u ee r a e d i t o r , t o d o s l o s d e m á s p o s e í a m o s t i t u l a c i ó n c i e n t í -f i c a : e l G e n e r a l K u t y n a er a g r a d u a d o d e l M I T ; lo s S r s.A r m s t r o n g , C o v e r t , R u m m e l y S u t t e r e r a n t o d o s e l l o s

i n g e n i e r o s a e r o n á u t i c o s , m i e n t r a s q u e l a S r . R i d e , e l S r .W a l k e r , e l S r . W h e e l o n y y o é r a m o s f í s i c o s . C a s i t o d o sp a r e c í a m o s h a b e r r e a l i z a d o c i e r t o t r a b a j o p r e l i m i n a r p o rc u e n t a p r o p i a . N o p a r á b a m o s d e h a c e r p r e g u n t a s m u c h o

1 50




m á s t é c n i c a s d e l o q u e a l g u n o s d e a q u e l l o s p e c e s g o r d o se s ta b an en c o n d i c i o n e s d e r e s p o n d e r .

C u a n d o a l g u n o d e e l lo s n o p o d í a r e s p o n d e r , el S r .R o g e r s l e t r a n q u i l i z a b a , a s e g u r á n d o l e q u e n o s o t r o s n o sh a c í a m o s c a r g o d e q u e n o e s p e r a b a n p r e g u n t a s t a n d e -t a ll ad a s y q u e n o s c o n f o r m á r a m o s , al m e n o s p o r el m o -

m e n t o , c o n la s e m p i t e r n a r e s p u e s t a , «L e s f a c i l i t a r e m o se s a i n f o r m a c i ó n m á s a d e l a n t e » .L a l e c c i ó n p r i n c i p a l q u e e x t r a j e d e a q u e l l a s e s i ó n e s l o

m u y i n e f i c i e n t e q u e e s u n a i n d a g a c i ó n p ú b l i c a : l a g e n t es e p a s a c a s i t o d o e l t i e m p o h a c i e n d o p r e g u n t a s c u y a r e s -p u e s t a u n o c o n o c e y a — o e n l a s q u e n o e s t á i n t e r e s a -d o — y u n o se a t o n t a t a n t o q u e l u e g o a p e n a s p r e s t a o í d oc u a n d o s e t r a t a n p u n t o s i m p o r t a n t e s .

¡Q u é c o n t r a s t e c o n e l J P L , d o n d e t a n r á p i d a m e n t e m eh a b í a n l l e n a d o d e i n f o r m a c i ó n d e t o d a c l a s e ! E l m i é r c o -l es t e n e m o s u n a «¡p u e s t a e n c o m ú n » e n e l d e s p a c h o d e lSr . R o g e r s — l o q u e n o s o c u p a d o s h o r a s — y d e s p u é st e n e m o s e l r e s t o d e l d í a p a r a h a c e r ¿ q u é ? N a d a . ¿ Y e s an o c h e ? N a d a . Y al d í a s i g u i e n t e t e n e m o s l a s e s i ó n p ú -

b l ic a — « V o l v e r e m o s c o n u s t e d e s s o b r e e l lo » — l o q u eh a c e u n t o t a l d e ¡n a d a ! A u n q u e p a r e c í a c o m o si t o d o sl o s d í a s e s t u v i é r a m o s h a c i e n d o a l g o a l lí e n W a s h i n g t o n ,e n r e a l i d a d lo ú n i c o q u e h a c í a m o s e r a p a s a r n o s l as h o r a ss e n t a d o s a c á y a l l á , s i n a p e n a s h a c e r n a d a .

A q u e l l a n o c h e m e d i o a l g o q u e h a c e r : p u s e p o r e s c r i t ola c la se d e p r e g u n t a s q u e m e p a r e c í a d e b e r í a m o s f o r m u -l ar d u r a n t e n u e s t r a i n v e s t i g a c i ó n , y l o s t e m a s q u e d e b e -r í a m o s e s t u d i a r . M i p l a n c o n s i s t í a e n a v e r i g u a r q u é d e -s e a b a n h a c e r l o s r e s t a n t e s m i e m b r o s d e l a c o m i s i ó n , p a r aq u e p u d i é r a m o s d i v i d i r n o s e l t r a b a j o y a r r a n c a r .

T u v i m o s l a p r i m e r a s e s i ó n a u t é n t i c a a l d í a s i g u i e n t e ,v ie r n e s . P a r a e n t o n c e s d i s p o n í a m o s d e u n d e s p a c h o — n o s

r e u n í a m o s e n e l a n t i g u o e d i f i c i o d e o f i c i n a s d e l E j e c u t i -v o — e i n c l u s o t e n í a m o s u n a d m i n i s t r a t i v o p a r a t r a n s c r i -b i r c a d a u n a d e l as p a l a b r a s q u e p r o n u n c i á r a m o s .

E l S r . R o g e r s s e r e t r a s ó p o r a l g ú n m o t i v o , p o r l o q u e

151




m i e n t r a s l e e s p e r á b a m o s , e l G e n e r a l K u t y n a o f r e c i ó e x -p l i c a r n o s c u á l e s l a t é c n i c a d e i n v e s t i g a c i ó n d e a c c i d e n -t e s . N o s p a r e c i ó u n a b u e n a i d e a , p o r l o q u e s e p u s o e np i e y n o s e x p u s o c ó m o h a b í a p r o c e d i d o la F u e r z a A é r e ae n l a i n v e s t i g a c i ó n d e u n c o h e t e T i t á n n o t r i p u l a d o q u eh a b í a f a l l a d o .

V i c o n p l a c e r q u e e l s i s t e m a q u e é l n o s d e s c r i b í a ( q u ép r e g u n t a s h a b í a q u e r e s p o n d e r , c ó m o p r o c e d e r p a r a h a -l l a r l a s r e s p u e s t a s ) e r a m u y s i m i l a r al q u e y o h a b í a e s -b o z a d o l a n o c h e a n t e r i o r , s a l v o e n q u e e r a m u c h o m á sm e t ó d i c o q u e el i m a g i n a d o p o r m í . E l G e n e r a l K u t y n an o s p r e v i n o q u e a v e c e s l a c a u s a p a r e c e o b v i a , p e r o a li n v e s t i g a r m á s c u i d a d o s a m e n t e e s p r e c i s o c a m b i a r d e o p i -n i ó n . E n el c a s o d e l T i t á n t e n í a n m u y p o c a s p i s t a s yc a m b i a r o n d e o p i n i ó n t r e s v e c e s a l o l a r g o d e l a in v e s t i -g a c i ó n .

A q u e l l o m e a n i m ó m u c h í s i m o . E s a e s l a c l a s e d e i n -v e s t i g a c i ó n q u e q u i e r o h a c e r , y m e i m a g i n o q u e p o d e -m o s e m p e z a r i n m e d i a t a m e n t e . T o d o l o q u e f a l t a e s d e -c i d i r d e q u é t a r e a s e e n c a r g a r á c a d a c u a l .

P e r o e l S r . Ro g e r s , q u e l l e g ó a m i t a d d e l a e x p o s i c i ó nd e l G e n e r a l K u t y n a , d i c e , « S í , s u i n v e s t i g a c i ó n f u e u ng r a n é x i t o , G e n e r a l , p e r o e n e s t e c a s o n o p o d r e m o s u t i -l i z a r s u s m é t o d o s , p o r q u e n o p o d e m o s d i s p o n e r d e t a n t ai n f o r m a c i ó n c o m o l a q u e u s t e d t u v o . »

E s p o s i b l e q u e e l S r . R o g e r s , q u e c a r e c e d e f o r m a c i ó nt é c n i c a , n o s e p e r c a t e d e l o m a n i f i e s t a m e n t e f a l s o d e s ua f i r m a c i ó n . E l T i t á n , p o r s e r u n c o h e t e n o t r i p u l a d o , n os e a c e r c a b a n i d e l e j o s a l n ú m e r o d e e l e m e n t o s d e v e r i -f i c a ci ó n y c o n t r o l d e l t r a n s b o r d a d o r . D i s p o n í a m o s d ei m á g e n e s d e t e l e v i s i ó n q u e m o s t r a b a n c ó m o s a l í a u n al l a m a p o r e l c o s t a d o d e u n o d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e sv a r i o s s e g u n d o s an t e s d e l a e x p l o s i ó n ; e n c a m b i o , t o d oc u a n t o s e p o d í a v e r e n l a s f o t o g r a f í a s d e l T i t á n p r e s e n -

t a d a s p o r e l G e n e r a l K u t y n a e r a u n p u n t o i n f o r m e e n e lc ie lo — a p e n a s u n f o g o n a z o p e q u e ñ i t o , d i m i n u t o — y aú na s í p u d o s a c a r c o n s e c u e n c i a s ú t i l e s d e a q u e l l o .

E l S r . R o g e r s n o s d i c e , « H e e f e c t u a d o l o s a r r e g l o s

1 5 2




n e c e s ar i o s p a r a q u e v a y a m o s a F l o r i d a e l p r ó x i m o j u e -v es . L o s f u n c i o n a r i o s d e l a N A S A n o s i n s t r u i r á n a l lí yn o s l le v a r á n a v i s i t a r l as i n s t a l a c i o n e s d e l C e n t r o E s p a -c i a l K e n n e d y . »

M e t r a e a l a m e n t e l a i m a g e n d e l a z a r i n a q u e v i s i t au n p u e b l o en e l «A c o r a z a d o P o t e m k i n » : t o d o e st á a r r e -

g la d o d e a n t e m a n o . N o s m o s t r a r á n l o s c o h e t e s y c ó m os o n e n s a m b l a d o s . E s a n o e s l a f o r m a d e a v e r i g u a r c ó m os o n l a s c o s a s , de verdad.

E n t o n c e s e l Sr . A r m s t r o n g d e c l a r a, « N o p o d e m o s e s -p e r a r e f e c t u a r u n a i n v e s t i g a c i ó n t é c n i c a c o m o l a r e a l i z a -d a p o r e l G e n e r a l K u t y n a » . L o c u a l m e e n f a d ó m u c h í -s i m o , p o r q u e l a s ú n i c a s c o s a s q u e y o p o d í a i m a g i n a r m eh a c i e n d o e r a n t é c n i c a s . N o s a b í a e x a c t a m e n t e l o q u eA r m s t r o n g q u e r í a d e c i r : t a l v e z e s t u v i e r a d i c i e n d o q u et o d o e l t r a b a j o t é c n i c o d e l a b o r a t o r i o s e r í a l l e v a d o a c a b op o r l a N A S A .

C o m e n c é a s u g e r i r c o s a s q u e y o p o d r í a h a c e r .E s t a n d o y o a m i t a d d e m i l is t a , e n t r a u n a s e c r e t a r i a

c o n u n a c a r t a , p a r a q u e e l S r . R o g e r s l a f i r m e . E n e l

i n t e r í n , c u a n d o a c a b o d e c a l l a r m e y e s t o y e s p e r a n d o p a r av o l v er a e m p e z a r , d i v e r s o s o t r o s m i e m b r o s d e l a c o m i -s ió n s e o f r e c e n p a r a t r a b a j a r c o n m i g o . E n t o n c e s el S r .R o g e r s v u e l v e a l e v a n t a r l a v i s t a p a r a p r o s e g u i r c o n l as e s ió n , p e r o l e d a l a p a l a b r a a o t r a p e r s o n a — c o m o s ie s t u v i e r a d i s t r a í d o y h u b i e r a o l v i d a d o q u e h e s i d o i n t e -r r u m p i d o . A s í q u e t e n g o q u e p a r t i r n u e v a m e n t e d e c e r o ;p e r o c u a n d o e m p i e z o a e x p o n e r m i p u n t o d e v i s t a , s ep r o d u c e u n n u e v o «a c c i d e n t e » .

¡D e h e c h o , el S r . R o g e r s p u s o f in a l a r e u n i ó n c u a n d oy o e s t a b a a m e d i o c a m i n o ! V o l v i ó a e x p r e s a r s u p r e o -c u p a c i ó n d e q u e q u i z á n o l l e g á s e m o s n u n c a a a v e r i g u a rq u é f u e e x a c t a m e n t e l o q u e l e o c u r r i ó a l t r a n s b o r d a d o r .

A q u e l l o e r a s u m a m e n t e d e s c o r a z o n a d o r . R e s u l t a d i f í-

c il d e c o m p r e n d e r ah o r a , p o r q u é la N A S A s e h a t o m a d om á s d e d o s a ñ o s p a r a v o l v e r a e n c a r r i l a r e l t r a n s b o r d a -d o r . P e r o e n a q u e l m o m e n t o , p e n s é q u e s e r í a c u e s t i ó n d ed í a s .

1 5 3




M e d i r i g í a l S r . R o g e r s y d i j e , « V a m o s a i r a F l o r i d ae l j u e v e s q u e v i e n e . L o c u a l s i g n i f i c a q u e n o t e n e m o sn a d a q u e h a c e r d u r a n t e cinco días. ¿ Q u é es l o q u e h e d eh a c e r d u r a n t e e s o s c i n c o d í a s ?

« B u e n o , ¿ q u é h u b i e r a h e c h o u s t e d , d e n o h a b e r e s t a d oe n l a c o m i s i ó n ? ».

« I b a a i r a B o s t o n c o m o a s e s o r d e u n a e m p r e s a , p e r oc a n c e l é m i c o m p r o m i s o p a r a p o d e r t r a b a j a r e n e s t o a l1 0 0 p o r c i e n t o . »

« B i e n , ¿ y p o r q u é n o s e v a a B o s t o n e s t o s c i n c o d í a s ? »N o p u d e a g u a n t a r aq u e l lo . P e n s é , « ¡Y a e s t o y m u e r t o !

T o d o e s t e m a l d i t o in v e n t o n o f u n c i o n a c o m o e s d e b i -d o » . V o l v í a l h o t e l h u n d i d o e n l a m i s e r i a .

E n t o n c e s m e a c o r d é d e B i l l G r a h a m , y l e t e l e f o n e é . .« O y e , B i l l » , l e d i j e . « T ú m e m e t i s t e e n e s t o ; a h o r a t i e n e sq u e s a l v ar m e . E s t o y c o m p l e t a m e n t e d e s m o r a l i z a d o ; n oa g u a n t o m á s . »

M e d i c e , « ¿ Q u é es l o q u e p a s a ? »« ¡Q u e q u i e r o hacer a l g o ! ¡ Q u i e r o ir p o r a h í y h a b l a r

c o n u n o s c u a n t o s i n g e n i e r o s ! »

« ¡ P u e s c l a r o ! » , m e d i c e . « ¿ P o r q u é n o ? T e o r g a n i z a r éu n v i a j e . P u e d e s i r a d o n d e q u i e r a s : p u e d e s i r a l C e n t r oJ o h n s o n , o a l M a r s h a l l , o a l K e n n e d y . . . »

P e n s é q u e n o d e b í a i r a l K e n n e d y , p u e s p a r e c e r í a c o m os i q u i s i e r a a d e l a n t a r m e p a r a p i s a r l e s e l t e r r e n o a l o s o t r o s .S a l l y R i d e t r a b a j a b a e n e l J o h n s o n y s e h a b í a o f r e c i d op a r a c o l a b o r a r c o n m i g o , p o r l o q u e d i j e , « I r é a J o h n s o n . »

« M a g n í f i c o , » m e d i c e . «S e l o d i r é a D a v i d A c h e s o n .E s a m i g o p e r s o n a l d e R o g e r s y t a m b i é n m í o . E s t o y s e -g u r o d e q u e t o d o i r á s o b r e r u e d a s . »

M e d i a h o r a d e s p u é s , A c h e s o n m e t e l e f o n e a : « A m í m eh a p a r e c i d o u n a g r a n i d e a » , m e d i c e , « y a s í s e l o h eh e c h o s a b e r a l S r . R o g e r s , p e r o é l d i c e q u e n o . S e n c i l l a -m e n t e , n o s é p o r q u é n o p u e d o c o n v e n c e r l e . »

E n t r e t a n t o , G r a h a m p e n s ó en u n a s o l u c i ó n d e c o m -p r o m i s o : y o p e r m a n e c e r í a e n W a s h i n g t o n y é l h a r í a v e -n i r a g e n t e a s u d e s p a c h o , q u e e s t a b a d e l o t r o l a d o d e l ac a l l e , f r e n t e a m i h o t e l . Y o d i s p o n d r í a d e l a c l a s e d e

154




i n f o r m a c i ó n q u e d e s e a b a s i n t e n e r q u e i r c o r r i e n d o d eu n l a d o p a r a o t r o .

E n t o n c e s m e l l a m a e l S r . R o g e r s : e s c o n t r a r i o a l c o m -p r o m i s o i d e a d o p o r G r a h a m . « N o s v a m o s t o d o s a F l o -r i d a e l j u e v e s p r ó x i m o » , m e d i c e .

L e r e s p o n d o , « S i l a i d e a e s q u e n o s s e n t e m o s y n o s

d e n c h a r l a s , e n m i c a s o e s o n o f u n c i o n a r á . P u e d o t r a b a -ja r m u c h o m á s e f i c a z m e n t e h a b l a n d o d i r e c t a m e n t e c o nl o s i n g e n i e r o s . »

«E s p r e c i s o q u e ac t u e m o s m e t ó d i c a y o r d e n a d a m e n t e » .« ¡H e m o s c e l e b r a d o y a v a r i a s s e s i o n e s , p e r o t o d a v í a n o

s e n o s h a a s i g n a d o t a r e a a l g u n a ! ».R o g e r s m e d i c e , « V a m o s a v e r , ¿ q u i e r e u s t e d q u e m o -

l es t e a l o s r e s t a n t e s m i e m b r o s y c o n v o q u e p a r a el l u n e su n a r e u n i ó n e s p e c i a l, c o n e l f i n d e q u e p o d a m o s h a c e re s a d i s t r i b u c i ó n ? » .

« ¡ P u e s s í ! » . Y o m e i m a g i n a b a q u e n u e s t r a t a r e a e r at r a b a j ar , ) a s í q u e n a d i e t e n í a q u e m o l e s t a r s e p o r e s o .¿ C o m p r e n d e m i p u n t o d e v i s t a ?

A s í q u e c a m b i a d e t e r c i o , n a t u r a l m e n t e . M e d i c e , « E n -

t i e n d o q u e n o e s t á u s t e d a g u s t o e n e l h o t e l d o n d e s ee n c u e n t r a . P e r m í t a m e a l o ja r l e e n u n b u e n h o t e l . »« N o , m u c h a s gr a c ia s . T o d o e st á p e r f e c t a m e n t e b i e n e n

m i h o t e l . »V u e l v e a l a c a r g a m u y p r o n t o , p o r l o q u e l e d i g o , « S r .

R o g e r s , n o e s t o y p r e o c u p a d o p o r m i c o m o d i d a d p e r s o -n a l. E s t o y t r a t a n d o d e p o n e r m e a t r a b a j a r . ¡Q u i e r o hacera l g o ! »

P o r f i n , R o g e r s d i c e q u e e s t á b i e n , q u e p u e d o c r u z a rl a c a l le y h a b l a r c o n l a g e n t e d e l a N A S A .

M á s t a r d e , G r a h a m t r a t ó d e e x p l i c á r m e l o . « I m a g í n a t eq u e a t í , q u e e r e s d e f o r m a c i ó n t é c n i c a , t e a s i g n a r a n e lp a p e l d e p r e s i d e n t e d e u n a c o m i s i ó n e n c a r g a d a d e e s t u -d i a r u n c i e r t o p r o b l e m a j u r í d i c o . T u c o m i s i ó n s e c o m -

p o n e f u n d a m e n t a l m e n t e d e j u r i st a s , y u n o d e e ll o s n op a r a d e d e c i r , « P u e d o t r a b a j a r m á s e f i c a z m e n t e s i h a b l od i r e c t a m e n t e c o n o t r o s j u r i s t a s » . Y o i m a g i n o q u e a n t e sd e d e j a r q u e n a d i e s a l i e r a d i s p a r a d o a i n v e s t i g a r p o r s u

1 5 5




c u e n t a q u e r r í a s o r i e n t a r t e y s a b e r p o r d ó n d e t e a n d a s . »M u c h o m á s a d e l a n t e m e d i c u e n t a d e q u e e l S r . R o g e r s

t e n í a m o n t o n e s d e p r o b l e m a s q u e a t e n d e r . P o r e j e m p l o ,c a d a e l e m e n t o d e i n f o r m a c i ó n q u e r e c i b i é r a m o s tenía q u es e r r e g i s t r a d o y p u e s t o a d i s p o s i c i ó n d e l o s r e s t a n t e sm i e m b r o s d e l a c o m i s i ó n , p o r l o q u e e r a p r e c i s o e s t a -

b l e c e r u n a b i b l i o t e c a c e n t r a l . E s a c l a s e d e c o s a s l l e v a t iem-p o .E l s á b a d o p o r l a m a ñ a n a m e f u i a l a N A S A . G r a h a m

h i z o v e n i r a u n a s e r i e d e p e r s o n a s p a r a q u e m e e x p l i c a -s e n t o d o lo r e f e r e n t e a l t r a n s b o r d a d o r . A u n q u e a l t o s c ar -g o s d e l a N A S A , t o d o s a q u e l l o s h o m b r e s e r a n d e f o r -m a c i ó n t é c n i c a .

E l p r i m e r o m e c o n t ó t o d o a c e r c a d e l o s c o h e t e s i m -p u l s o r e s d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o — e l p r o p e l e n t e , e l m o -t o r , t o d o d e t o d o , m e n o s d e l o s c i e r r e s h e r m é t i c o s . « E le x p e r t o e n h e r m e t i c i d a d e s t a r á a q u í a p r i m e r a h o r a d e lat a r d e . »

E l s i g u i e n t e m e e x p l i c ó t o d o l o r e f e r e n t e a l m o t o r . E lf u n c i o n a m i e n t o b á s i c o e r a m á s o m e n o s o b v i o , p e r o d e s -

p u é s e s t a b a n t o d a c l a s e d e c o n t r o l e s , l o s s u m i n i s t r o s ya c a r r e o s a t r a v é s d e t u b e r í a s , c a l e n t a m i e n t o d e e s t o y d el o o t r o , m i e n t r a s el h i d r ó g e n o a a l t a p r e s i ó n i m p u l s a u n ap e q u e ñ a h é l i c e q u e h a c e g i r a r o t r a c o s a , l a c u a l b o m b e ao x í g e n o a t r a v é s d e u n a v á l v u l a d e s a l i d a — c o s a s d e e s ee s t i l o .

E r a i n t e r e s a n t e , y m e e s f o r c é a l m á x i m o p o r c o m p r e n -d e r l o , p e r o a l c a b o d e u n r a t o l e d i j e , « E s t o e s l o m á sq u e v o y a a p r e n d e r , p o r a h o r a , s o b r e el m o t o r . »

« P e r o l o s m o t o r e s p r e s e n t a n m u c h o s p r o b l e m a s , d el o s q u e u s t e d d e b e r í a t e n e r i n f o r m a c i ó n » , m e d i c e .

P e r o y o m e h a b í a e m b a l a d o t r a s l a p i s t a d e l c o h e t ei m p u l s o r , p o r l o q u e d i j e , « T e n d r é q u e d e j a r d e l a d o l o sm o t o r e s p a r a l u e g o , c u a n d o t e n g a m á s t i e m p o » .

L l e g ó e n t o n c e s o t r o e x p e r t o a h a b l a r m e d e l o r b i t a d o r .M e h i z o s e n t i r m e f a t a l , p o r q u e l e h a b í a h e c h o v e n i r av e r m e e n s á b a d o y n o p a r e c í a q u e e l o r b i t a d o r h u b i e r at e n i d o a r t e n i p a r t e e n e l a c c i d e n t e . Y a t e n í a p o r e n t o n -

156




cesb a s t a n t e s d i f i c u l t a d e s p a r a e n t e n d e r e l r e s t o d e l t r a n s -b o r d a d o r — e l c e r e b r o s o l a m e n t e p u e d e r e t e n e r u n a c i e r -t a c a n t id a d d e i n f o r m a c i ó n p o r c e n t í m e t r o c ú b i c o — p o rl o q u e l e d e j é c o n t a r m e u n p o c o d e s u e s p e c i a l i d a d , p e r op r o n t o t u v e q u e c o n f e s a r l e q u e l o s d e t a l l e s m e e s t a b a nd e s b o r d a n d o , p o r l o q u e n o s l i m i t a m o s a s o s t e n e r u n a

a g r a d a b l e c o n v e r s a c i ó n .P o r l a t a r d e l l e gó el e x p e r t o e n c i e r r e s h e r m é t i c o s — s el l a m a b a W e e k s — y m e p r o p o r c i o n ó l o q u e r e s u l t ó s e ra m p l i a c ió n d e l «c u r s i l l o » d e l J P L , c o n m á s d e t a l le s t o d a -v í a .

S e u t i l i z a b a n m a s i l l a s y o t r a s c o s a s , p e r o l a d e f i n i t i v ah e r m e t i c id a d d e l c i er r e e s t a b a e n c o m e n d a d a a d o s a n i l l o sd e g o m a , l l a m a d o s r e t e n e s t ó r i c o s , q u e t ie n e n a p r o x i m a -d a m e n t e u n o s s e is m i l í m e t r o s d e d i á m e t r o y e s t á n a l o j a -d o s e n u n c í r c u l o d e 3 6 6 c m . d e d i á m e t r o , l o q u e d a nu n c o n t o r n o d e m á s d e o n c e m e t r o s .

E n e l d i s e ñ o i n i c i a l d e l o s r e t e n e s t ó r i c o s q u e h i z o l ac o m p a ñ í a M o r t o n T h i o k o l , s e e s p e r a b a q u e la p r e s i ó nd e l p r o p e l e n t e al q u e m a r s e p r o v o c a r í a e l a p l a s t a m i e n t o

d e e s t o s a n i l l o s . P e r o c o m o l a s j u n t u r a s d e l o s d i s t i n t o sc u e r p o s s o n m á s f u e r t e s q u e l a s p a r e d e s ( p u e s s o n t r e sv e c e s m á s g r u e s a s ) , l a p a r e d s e a b o m b a h a c i a a f u e r a , h a -c i e n d o q u e l a j u n t u r a s e a b r a u n p o c o — l o b a s t a n t e c o m op a r a q u e e l r e t é n t ó r i c o s e s a l g a d e l a z o n a d e c i e r r e . E lSr . W e e k s m e d i j o q u e e s t e f e n ó m e n o e r a c o n o c i d o p o r«r o t a c i ó n d e l a j u n t u r a » , y f u e d e s c u b i e r t o m u y p r o n t o ,a n t e s i n c l u s o d e h a c e r v o l a r e l t r a n s b o r d a d o r p o r p r i m e -r a v e z .

A u n q u e l a s p i e z a s d e g o m a d e l a s j u n t u r a s s e l la m e na n i l lo s o r e t e n e s t ó r i c o s , no s e u t i l i z a n c o m o l o s r e t e n e sd e c ie r r e n o r m a l e s . E n c ir c u n s t a n c i a s o r d i n a r i a s , c o m ol o s r e t e n e s p a r a i m p e d i r q u e s e s a l g a e l a c e i t e e n l o sa u t o m ó v i l e s , l a p i e z a s s o n d e s l i z a n t e s o s o n e j e s e n r o -

t a ció n , p e r o la s h o l g u r a s p e r m a n e c e n c o n s t a n t e s . L a j u n -t a t ó r i c a p e r m a n e c e e n s u l u g a r e n p o s i c i ó n f i j a .P e r o e n e l c a s o d e l t r a n s b o r d a d o r , l a h o l g u r a se incre-

menta a l a u m e n t a r l a p r e s i ó n e n el c o h e t e . Y p a r a m a n -

1 5 7



\

t e n e r l a e s t a n q u e i d a d , l a g o m a d e l r e t é n t i e n e q u e e x p a n -d i r s e ràpidamente p a r a t a p o n a r e l h u e c o — y d u r a n t e u nl a n z a m i e n t o , e l h u e c o s e a b r e e n u n f r a c c i ó n d e s e g u n d o .

FIGURA 7. L a rotación de las junt as es debida a la presión interior enel cohete, que empuja las paredes y las abomba hacia el ext erior. S e abreuna rendija en las juntas y f l u y e gas caliente hacia el exterior, erosio-nan do un o o am bos retenes tóricos.

A s í p u e s , l a c a p a c i d a d d e r e c u p e r a c i ó n d e l a g o m a p a s óa s e r u n a s p e c t o m u y e s e n c i a l d e t o d o e l d i s e ñ o .

C u a n d o lo s i n g e n i e r o s d e T h i o k o l e m p e z a r o n a d e s -c u b r i r e s t o s p r o b l e m a s s e d i r i g i e r o n a l a P a r k e r S e a lC o m p a n y , f ab r i c a n t e d e la g o m a , a p e d i r a s e s o r a m i e n t o .L a P a r k e r S ea l C o m p a n y d ij o a T h i o k o l q u e l o s r e t e n e s

1 58




t ó r i c o s n o e s t a b a n d i s e ñ a d o s p a r a s e r u t i l i z a d o s d e e s em o d o , p o r l o q u e n o p o d í a n a s e s o r a r l e s .

A u n q u e s e s a b í a c a s i d e s d e e l p r i n c i p i o q u e l a j u n t ano e s ta b a f u n c i o n a n d o c o m o s e h a b í a p r o y e c t a d o , T h i o -

k o l s i g u i ó l u c h a n d o c o n e l d i s p o s i t i v o . H i c i e r o n c i e r t on ú m e r o d e m e j o r a s i m p r o v i s a d a s . U n a d e e l l a s f u e c a l z a r

la s j u n t u r a s c o n s u p l e m e n t o s , p a r a a u m e n t a r s u r i g i d e z ,p e r o l a j u n t u r a s e g u í a s u f r i e n d o f u g a s . E l S r . W e e k s m em o s t r ó f o t o g r a f í a s d e f u g a s t o m a d a s e n v u e l o s a n t e r i o r e s— l o q u e l o s i n g e n i e r o s l la m a b a n « b l o w b y » , u n e n n e g r e -c i m i e n t o l o c a l i z a d o t r a s e l c i e r r e t ó r i c o , q u e s e ñ a l a b a e ll u g a r p o r d o n d e s e f u g a b a n g a s e s c a l i e n t e s , y l o q u e e l l o sl l a m a b a n « e r o s i ó n » , q u e e r a n l o s l u g a r e s d o n d e e l c i e r r et ó r ic o s e h a b í a q u e m a d o u n p o q u i t o . R e v i s a m o s la h i s -t o r i a c o m p l e t a d e l o s c i e r r e s h a s t a el v u e l o , e l 5 1 — L .

Q u i s e s a b e r : «¿ D ó n d e s e d i c e q u e e l p r o b l e m a f u ea n a l i z a d o a l g u n a v e z , q u é t a l h a i d o e v o l u c i o n a n d o , o s is e h a h e c h o a l g ú n o t r o p r o g r e s o ? ».

E l p r o b l e m a t a n s ó l o f i g u r a b a e n l a s « r e v i s i o n e s d ep r e p a r a c i ó n p a r a el v u e l o » . ¡E n t r e v u e l o y v u e l o e l p r o -

b l e m a n o s e m e n c i o n a b a !E c h a m o s u n v i s t a z o a l r e s u m e n d e l i n f o r m e . T o d o c l a -s i f ic a d o p o r b a l i n e s , c o m o d e c o s t u m b r e . L a l ín e a s u p e -r i o r d i c e :

* L a c a r e n c i a d e u n b u e n c i e r r e s e c u n d a r i o e n l a u n i ó nd e c a m p o e s s u m a m e n t e c r ít i c a ; d e b e n in c o r p o r a r s e l oa n t e s p o s i b l e m é t o d o s p a r a r e d u c i r l a r o t a c i ó n d e l a j u n -t a, p a r a d i s m i n u i r l a c r i t i c a l i d a d .

Y d e s p u é s , c a s i a l p i e d e l a p á g i n a , d i c e :* E l a n á l i s i s d e l o s d a t o s e x i s t e n t e s i n d i c a q u e r e s u l t a

s e g u r o c o n t i n u a r v o l a n d o c o n e l d i s e ñ o e x i s t e n t e a c o n -d i c i ó n d e q u e s e c o m p r u e b e l a i n e x i s t e n c i a d e f u g a s e nt o d a s l a s j u n t a s a l s e r s o m e t i d a s a u n a e s t a b i l i z a c i ó n d e2 0 0 p s i g . . .

A q u e l l a c o n t r a d i c c i ó n m e d e j ó p e r p l e j o : « S i e s " s u m a -m e n t e c r í t i c o " , ¿ c ó m o p o d r í a " r e s u l t a r s e g u r o c o n t i n u a rv o l a n d o " ? ¿ A q u é l ó g i c a o b e d e c e e s t o ? »

E l S r . W e e k s d i c e , « ¡ S í , y a e n t i e n d o l o q u e q u i e r e

1 5 9




d e c i r ! B u e n o , v e a m o s : a q u í d i c e « E l a n á l i s i s d e l o s d a t o se x i s t e n t e s . . . »

F u i m o s r e p a s a n d o e l i n f o r m e y e n c o n t r a m o s e l a n á li -s is . E r a a l gú n t i p o d e m o d e l o c o m p u t e r i z a d o f u n d a d oe n d i v e r s a s h i p ó t e s i s n o n e c e s a r i a m e n t e c o r r e c t a s . Y a s es a b e c u á l e s e l p e l i g r o d e u s a r o r d e n a d o r e s . S e l l a m aG I G O ( g a r b a g e i n , g a r b a g e o u t ) , e s t o e s , j s i m e t e s b a -s u r a s a c a s b a s u r a ! E l a n á l i s i s c o n c l u í a q u e u n a f u g u i t ai m p r e d i c i b l e a c á y a l l á p o d í a s e r t o l e r a b l e a ú n c u a n d on o f o r m a r a p a r t e d e l d i s e ñ o o r i g i n a l .

Si todos l o s c i e r r e s h u b i e r a n m o s t r a d o f u g a s , i n c l u s oa l a N A S A l e h u b i e r a r e s u l t a d o o b v i a l a s e r i e d a d d e lp r o b l e m a . P e r o s o l a m e n t e m o s t r a b a n f u g a s a l g u n a s d el a s j u n t a s e n a l g u n o s d e l o s v u e l o s , n a d a m á s . A s í q u ela N A S A a d o p t ó u n a a c t i t u d s u m a m e n t e p e c u l i a r : si ap e s a r d e q u e u n o d e l o s c i e r r e s t i e n e a l g o d e f u g a e lv u e l o r e s u l t a u n é x i t o , es q u e e l p r o b l e m a n o e s t ans e r i o . P r u e b e a j u g a r a l a r u l e t a r u s a d e l m o d o s i g u i e n t e :c o m o u n o h a a p r e t a d o e l g a t i l l o s i n q u e s e d i s p a r e e lt i r o , s i n d u d a r e s u l t a s e g u r o v o l v e r a a p r e t a r l o . . .

E l S r . W e e k s d i j o q u e h a b í a e l r u m o r d e q u e l a h i s -t o r i a d e l o s p r o b l e m a s d e l a s j u n t a s e s t a b a s i e n d o f i l t r a d oa l a p r e n s a . E s o l e m o l e s t a b a u n p o c o , p o r q u e d a b a l ai m p r e s i ó n d e q u e l a N A S A e s t u v i e r a t r a t a n d o d e m a n -t e n e r l a s c o s a s e n s e c r e t o .

Y o l e e x p r e s é q u e m e e n c o n t r a b a d e l t o d o s a t i s f e c h od e l as p e r s o n a s q u e G r a h a m h a b í a e n v i a d o a h a b l a r c o n -m i g o , y q u e d a d o q u e y a h a b í a o í d o h a b l a r d e l o s p r o -b l e m a s d e l a s j u n t a s e n e l J P L , q u e l a c o s a n o e r a t a ng r a n n o t i c i a .

A l d í a s i g u ie n t e , d o m i n g o , B il l G r a h a m m e l l e v ó co ns u f a m i l ia a l M u s e o N a c i o n a l d e A e r o n á u t i c a y d e l E s -p a c i o . T o m a m o s j u n t o s e l d e s a y u n o , m u y t e m p r a n o , yd e s p u é s c r u z a m o s l a c a l l e h a s t a e l m u s e o .

E s p e r a b a e n c o n t r a r m e a l l í c o n u n a m u l t i t u d d e g e n t e ,p e r o m e h a b í a o l v i d a d o d e q u e B i ll G r a h a m e r a u n p e zm u y g o r d o . D i s p u s i m o s d u r a n t e u n r a t o d e l l u g a r e n t e r op a r a n o s o t r o s s o l o s .

1 6 0




FIGURA 9. D os ejemp los de erosión de retenes tóricos. T al erosión seproducía impredictiblemen te a lo largo de unos 5 a 8 cm del retén, cuyoperímetro es de más de 10 metros.

1 6 1




V i m o s a l l í a S a l l y R i d e . S e e n c o n t r a b a e x p u e s t a e n u n a

v i t r i n a , v e s t i d a c o n t r a j e d e a s t r o n a u t a , s o s t e n i e n d o e lc a s c o y t o d o e l r e s t o d e l e q u i p o . E l m o d e l o e n c e r a e r ae x a c t a m e n t e i g u a l q u e e l l a .

1 62




E n el m u s e o h a b í a u n c i n e e s p e c i a l d o n d e s e p a s a b au n a p e l í c u l a s o b r e l a N A S A y s u s l o g r o s . L a p e l í c u l a e r am a r a v i ll o s a . N o h a b í a y o c a í d o e n l a c u e n t a d e l e n o r m en ú m e r o d e p e r s o n a s q u e t r a b a j a b a n en e l t r a n s b o r d a d o re s p a c ia l, d e l e n o r m e e s f u e r z o q u e h a b í a s u p u e s t o s u c o n s -t r u c c i ó n . Y y a s e s a b e c ó m o s o n l a s p e l í c u l a s : p u e d e n

h a c e r la s e m o c i o n a n t e s . T a n e m o c i o n a n t e e r a q u e c a s i m eh i z o l l o r a r . P u d e v e r q u e e l a c c i d e n t e h a b í a s u p u e s t o u ng o l p e t r e m e n d o . P e n s a r q u e t a n t a g e n t e h a b í a e s t a d o t r a -b a j an d o t an d u r a m e n t e p a r a q u e t o d o f u n c i o n a s e — ye n t o n c e s f a ll a— - m e d e c i d i ó m á s t o d a v í a a a y u d a r a e n -m e n d a r l o s p r o b l e m a s d e l t r a n s b o r d a d o r lo m á s r á p i d a -m e n t e p o s i b l e , p a r a q u e t o d a s a q u e l l a s p e r s o n a s v o l v i e -r a n a r e a n u d a r l a m a r c h a . D e s p u é s d e v e r es t a p e l í c u l ac a m b i é m u c h o d e a c t i t u d y p a s é d e e s t a r m e d i o a n -t i — N A S A a u n a m u y v i g o r o s a a c t i t u d a s u f a v o r .

A q u e l l a t a r d e r e c i b í u n a l l a m a d a t e l e f ó n i c a d e l g e n e r a lK u t y n a .

«¿ P r o f e s o r F e y n m a n ? », d ic e . «T e n g o p a r a u s t e d n o t i -c i a s u r g e n t e s . ¡ A h , e s p e r e u n i n s t a n t e ! » .

O i g o a l f o n d o m ú s i c a d e t i p o b a n d a m i l it a r .L a m ú s i c a c e s a , y e l g e n e r a l K u t y n a d i c e , « D i s c u l p eu s t e d , p r o f e s o r . . E s t o y e n u n c o n c i e r t o d e l a B a n d a d ela s F u e r z a s A é r e a s y a c a b a n d e t o c a r e l h i m n o n a c i o n a l . »

P o d í a i m a g i n á r m e l o d e u n i f o r m e , p l a n t a d o e n p o s i c i ó nd e f i r m e s m i e n t r a s l a b a n d a t o c a « B a r r a s y e s t r e l l a s » ,s a l u d a n d o c o n u n a m a n o y s o s t e n i e n d o e l t e l é f o n o c o nla o t r a . « ¿ Q u é n o t i c i a s s o n é s a s , g e n e r a l ? »

« B i e n , e n p r i m e r l u g a r , R o g e r s m e d i j o q u e l e d i j e r aq u e n o v o l v i e r a u s t e d a l a N A S A . »

N o le p r e s t é a e s o n i n g u n a a t e n c i ó n , p o r q u e y a h a b í ai d o a l a N A S A e l d í a a n t e r i o r .

K u t y n a p r o s i g u i ó , « L a o t r a c o s a e s q u e v a m o s a t e n e rm a ñ a n a u n a r e u n i ó n e s p e c i a l p a r a i n f o r m a r n o s s o b r e u n a

p e r s o n a c u y a h i s t o r i a h a s i d o p u b l i c a d a h o y e n e l N ewY ork T imes.»M e r e í p a r a m i s a d e n t r o s : ¡ íb a m o s a t e n e r r e u n i ó n

e s p e c i al e l l u n e s , d e s p u é s d e t o d o !

16 3




E n t o n c e s m e d i c e , « E s t a b a t r a b a j a n d o e s t a m a ñ a n a e ne l c a r b u r a d o r d e m i c o c h e y e s t a b a p e n s a n d o : e l t r a n s -b o r d a d o r d e s p e g ó c u a n d o l a t e m p e r a t u r a e r a d e 2 ó 3g r a d o s b a j o c e r o . A n t e s d e e s o , l a t e m p e r a t u r a m á s b a j ah a b í a s i d o d e u n o s 12 g r a d o s . U s t e d e s p r o f e s o r d e f ís i -c a . «¿C uál es, señor, el e f e c t o del f r í o sobre los retenestóricos?»

« B u e n o » , d i j e . « L o s p o n d r á r í g i d o s . S í , d e s d e l u e g o ! » .E s o e r a t o d o l o q u e t e n í a q u e d e c i r m e . E r a u n a p i s t a

p o r l a q u e l u e g o s e m e a t r i b u y ó m u c h o m é r i t o , p e r o l ao b s e r v a c i ó n h a b í a s i d o s u y a . A u n p r o f e s o r d e f í s i c a t e ó -r i c a h a y q u e d e c i r l e d ó n d e t i e n e q u e m i r a r . ¡ E l s e l i m i t aa u t i l i z a r s u s c o n o c i m i e n t o s p a r a e x p l i c a r l a s o b s e r v a c i o -n e s d e l o s e x p e r i m e n t a d o r e s !

E l l u n e s p o r l a m a ñ a n a , e l g e n e r a l K u t y n a y y o n o sa c e r c a m o s a l a o f i c i n a d e G r a h a m y le p r e g u n t a m o s q u éi n f o r m a c i ó n t e n í a s o b r e e f e c t o s d e l a t e m p e r a t u r a e n l a sj u n t a s t ó r i c a s . N o l a t e n í a a m a n o , p e r o d i j o q u e n os l ap r o p o r c i o n a r í a l o m á s p r o n t o p o s i b le .

G r a h a m s í t e n í a , e m p e r o , a l g u n a s f o t o g r a f í a s i n t e r e -s a n t e s q u e m o s t r a r n o s . E n e l la s s e v e í a u n a l l a m a q u ec r e c í a d e s d e e l c o h e t e i m p u l s o r d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o d el a d e r e c h a u n o s s e g u n d o s a n t e s d e l a e x p l o s i ó n . R e s u l -t a b a d i f í c i l d e c i r d e d ó n d e s a l í a e x a c t a m e n t e l a l l a m a .P e r o j u s t a m e n t e a l l í , e n l a o f i c i n a , h a b í a u n m o d e l o d e lt r a n s b o r d a d o r . C o l o q u é el m o d e l o e n e l s u e l o y m e d e s -p l a c é a s u a l r e d e d o r h a s t a q u e t u v o e x a c t a m e n t e e l m i s -m o a s p e c t o q u e e n l a f o t o , l o m i s m o e n t a m a ñ o q u e e no r i e n t a c i ó n .

M e f i j é e n q u e e n c a d a u n o d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e sh a y u n a g u j e r i t o , l l a m a d o p o r t i l l o d e v e r i f i c a c i ó n d e f u -g a s , p o r e l q u e s e i n y e c t a g a s a p r e s i ó n p a r a v e r i f i c a r s ih a y f u g a s . S e h a l l a entre l o s d o s r e t e n e s t ó r i c o s , p o r l oq u e si e l c i e r r e n o e s h e r m é t i c o y el p r i m e r o d e e s t o sa n i l l o s f a l l a , e l g a s s e e s c a p a r í a p o r e l p o r t i l l o , c o n e f e c -t o s c a t a s t r ó f i c o s . Se e n c o n t r a b a a p r o x i m a d a m e n t e d o n d ela l l a m a . D e s d e l u e g o , s e g u í a s i e n d o c u e s t i ó n d e si l al l a m a e s t a b a s a l i e n d o d e l p o r t i l l o d e v e r i f i c a c i ó n o s i u n a

1 64




l la m a m a y o r , d e l a q u e n o s o t r o s s o l a m e n t e v e í a m o s l ap u n t a , s a l í a d e o t r o p u n t o m á s a l e j a d o y l a m í a a l r e d e d o r .

A q u e l l a t a r d e m a n t u v i m o s n u e s t r a r e u n i ó n d e e m e r -g e n c ia a p u e r t a c e r r a d a p a r a e s c u c h a r a l p e r s o n a j e c u y ah i s t o r i a h a b í a p u b l i c a d o e l N ew Y ork T imes. S u n o m b r ee r a S r . C o o k . Se e n c o n t r a b a e n e l d e p a r t a m e n t o d e p r e -

s u p u e s t o s d e l a N A S A c u a n d o s e le p i d i ó q u e i n d a g a s ela p o s i b l e e x i s t e n c i a d e p r o b l e m a s d e h e r m e t i c i d a d e n l a sj u n t a s y e s t i m a s e e l c o s t o n e c e s a r i o p a r a e n m e n d a r l o s .

A l h a b l a r c o n l o s i n g e n i e r o s d e s c u b r i ó q u e l a h e r m e -t i c i d a d d e l o s c i e r r e s h a b í a s i d o u n g r a n p r o b l e m a d e s d eh a cía m u c h o . I n f o r m ó e n c o n s e c u e n c i a q u e s o l u c i o n a r l oc o s t ar ía t a n t o y t a n t o — u n m o n t ó n d e d i n e r o . D e s d e e lp u n t o d e v i s t a d e l a p r e n s a y d e a l g u n o s d e l o s c o m i -s i o n a d o s , la h i s t o r i a d e l S r . C o o k p a r e c í a u n a g r a n r e -v e la c ió n , c o m o si la N A S A n o s e s t u v i e r a e s c a m o t e a n d oel p r o b l e m a d e l as j u n t a s .

T u v e q u e s o p o r t a r t o d o a q u e l g r a n e i n n e c e s a r i o r e -v u e l o , p r e g u n t á n d o m e si c a d a v e z q u e l a p r e n s a p u b l i -c as e u n a r t í c u l o h a b r í a m o s d e c e l e b r a r u n a r e u n i ó n e x -

t r a o r d i n a r i a . ¡D e e s a f o r m a n o l le g a r í a m o s a n a d a !P e r o m á s t a r d e , d u r a n t e e s a m i s m a r e u n i ó n , o c u r r i e -r o n v a r i as c o s a s m u y in t e r e s a n t e s . P r i m e r o , v i m o s f o t o -g r a f ía s q u e m o s t r a b a n b o c a n a d a s d e h u m o q u e s a l ía n d eu n a u n i ó n d e c a m p o , j u s t a m e n t e d e s p u é s d e la i g n i c i ó n ,a n t e s i n c l u s o d e q u e e l t r a n s b o r d a d o r s a l i e r a d e l a t o r r ed e d e s p e g u e . E l h u m o p r o c e d í a d e l m i s m o l u g a r — p o -s i b l e m e n t e , e l p o r t i l l o d e v e r i f i c a c i ó n d e f u g a s — d o n d ed e s p u é s a p a r e c i ó l a l l a m a . Y a n o h a b í a m u c h a s d u d a s ,v a y a . T o d a s l as p i e z a s i b a n e n c a j a n d o .

O c u r r i ó e n t o n c e s a lg o c o m p l e t a m e n t e i n e s p e r ad o .U n o d e l o s i n g e n i e r o s d e T h i o k o l C o m p a n y , u n t a l S r .M a c D o n a l d , q u e r í a d e c i r n o s a l g o . H a b í a v e n i d o a la r e u -n i ó n p o r i n i c i a t i v a p r o p i a , s i n s e r i n v i t a d o . E l S r . M a c -

D o n a l d i n f o r m ó q u e l o s i n g e n i e r o s d e T h i o k o l h a b í a nl le g a d o a l a c o n c l u s i ó n d e q u e la s b a j a s t e m p e r a t u r a st e n í a n q u e v e r c o n e l p r o b l e m a d e l a s j u n t a s , y q u e e s -t a b a n m u y , m u y p r e o c u p a d o s a l r e s p e c t o . E n l a n o c h e

165




a n t e r i o r a l l a n z a m i e n t o , d u r a n t e l a r e v i s i ó n g e n e r a l p r e -v ia , d i j e r o n a l a N A S A q u e e l t r a n s b o r d a d o r n o d e b e r í av o l a r s i l a t e m p e r a t u r a b a j a b a d e 1 2 ° C — l a t e m p e r a t u r am í n i m a d e l a v e z a n t e r i o r — y . a q u e l l a m a ñ a n a e r a d e 3 ° Cb a j o c e r o .

E l S r. M a c D o n a l d d i jo q u e l a N A S A s e q u e d ó «p a s -

m a d a » an t e t al d e c l a r a c i ó n . E l p r e s i d e n t e d e a q u e l l a r e u -n i ó n , u n t a l Sr. M u l l o y , a d u j o q u e l a s p r u e b a s p r e s e n t a -d a s e r a n «i n c o m p l e t a s » — l o s f e n ó m e n o s d e e r o s i ó n y« b l o w b y » s e h a b í a n p r o d u c i d o t a m b i é n e n v u e l o s a t e m -p e r a t u r a s de más d e 1 2 g r a d o s — p or lo q u e T h i o k o ld e b e r í a r e c o n s i d e r a r s u o p o s i c i ó n a l v u e l o .

FIGURA 12. Progresión de un a llam a, emanada probablem ente de lazon a del portillo de verificación de fugas (Foto N ASA) .

1 6 7




T h i o k o l d i o m a r c h a a t r á s , p e r o M a c D o n a l d s e n e g ó ae l lo , d ic iendo , «S i a lgo va a ma l en es te vue lo , no meg u s t a r í a t e n e r u n a c o m i s i ó n d e i n v e s t i g a c i ó n y c o n f e s a rq u e y o e c h é a d e l a n t e y l e s d i j e q u e a d e l a n t e , q u e h i c i e r a nv o l a r e l c h i s m e a q u e l , q u e e s t a b a e n c o n d i c i o n e s d e h a c e r -l o . »

A q u e l l o r e s u l t a b a t a n a s o m b r o s o q u e e l S r . R o g e r st u v o q u e p r e g u n t a r , «¿ L e h e e n t e n d i d o c o r r e c t a m e n t e ?¿ H a d i c h o u s t e d q u e . . . , » y r e p i t i ó t o d a la h i s t o r i a . Y elS r . M a c D o n a l d r e s p o n d e , «A s í e s, s e ñ o r . »

T o d a l a c o m i s i ó n q u e d ó d e s c o n c e r t a d a , p o r q u e e r a la

FIGURA 13. Un portillo de verificación incorrectamen te sellado podríaoriginar un a fuga por dond e las llam as qu em an, al pasar, el retén tórico

primario.

1 68




p r i m e r a v e z q u e o í a m o s esta h i s t o r i a : n o s ó l o f a l l a b a nla s j u n t a s , s i n o q u e p o d í a h a b e r t a m b i é n f a l l o s e n l a d i -r e c c i ó n d e l a e m p r e s a .

E l S r . R o g e r s d e c i d i ó q u e d e b e r í a m o s v e r i f i c a r c u i d a -d o s a m e n t e l a d e c l a r a c i ó n d e l S r . M a c D o n a l d , y a v e r i g u a rm á s d e t a l le s a n t e s d e d a r l a a c o n o c e r al p ú b l i c o . E m p e r o ,

c o n e l f i n d e m a n t e n e r i n f o r m a d o al p ú b l i c o , c e l e b r a r í a -m o s al d í a s i g u i e n t e , m a r t e s , u n a r e u n i ó n a p u e r t a a b i e r -t a, e n l a c u a l p r e s t a r í a t e s t i m o n i o e l S r . C o o k .

P e n s é , «E s t o v a a s e r c o m o u n a a c t u a c i ó n : r e p e t i r e m o sm a ñ a n a l a s m i s m a s c o s a s q u e d i j i m o s h o y , y n o a p r e n -d e r e m o s n a d a n u e v o . »

M i e n t r a s s a l í a m o s , l l e gó B i ll G r a h a m c o n u n r i m e r od e p a p e l e s p a r a m í .

« ¡ Ca r a y ! ¡ E s o e s r a p i d e z ! » , d i j e y o . « ¡ S i s ó l o f u e e s t am a ñ a n a c u a n d o t e p e d í la i n f o r m a c i ó n !». G r a h a m c o o -p e r ó s i e m p r e c o n m u c h a d i l i g e n c i a .

E l p a p e l q u e v i e n e d e l o a lt o d i c e , «E l p r o f e s o r F e y n -m a n , d e l a C o m i s i ó n P r e s i d e n c i a l , q u i e r e c o n o c e r q u é

e f e ct o s t i e n e l a t e m p e r a t u r a s o b r e l a c a p a c i d a d y t i e m p od e r e c u p e r a c i ó n d e l o s r e t e n e s t ó r i c o s . . . » — se t r a t a d eu n o f i c i o d i r i g i d o a u n s u b o r d i n a d o . —

B a j o d e e s t e o f i c i o h a y o t r o : «E l p r o f e s o r F e y n m a n ,d e la C o m i s i ó n P r e s i d e n c i a l , q u i e r e c o n o c e r . . . » d e a q u e ls u b o r d i n a d o a s u s u b o r d i n a d o , y a s í a l o l a r g o d e t o d ala l ínea .

Hayu n p a p e l c o n u n o s n ú m e r o s p r e p a r a d o s p o r e lp o b r e d e s g r a c i a d o q u e e s t á e n l o m á s b a j o , y d e s p u é so t r a s e r i e d e n o t a s d e d o c u m e n t o s d e r e m i s i ó n q u e e x -p l i c a n q u e la r e s p u e s t a e s t á s i e n d o e n v i a d a a l s i g u i e n t en i v e l .

A s í q u e a q u í t e n e m o s e s t a p i l a d e p a p e l o t e s , c o m o u ns a n d w i c h , y e n e l m e d i o e s t á l a r e s p u e s t a . . . ¡a la p r e g u n t a

e r r ó n e a ! L a r e s p u e s t a d e c í a : «S e c o m p r i m e la g o m a d u -r a n t e d o s h o r a s a u n a c i e r t a t e m p e r a t u r a y p r e s i ó n , y s eo b s e r v a d e s p u é s c u á n t o t a r d a en r e c u p e r a r s u f o r m a p r i -m i t i v a » . ¡ H o r a s ! ¡ Y o n e c e s i t a b a s a b e r c o n q u é r a p i d e z

1 6 9




1 7 0




r e s p o n d í a l a g o m a d u r a n t e u n l a n z a m i e n t o , e n milise-g u n d o s ! A q u e l l a i n f o r m a c i ó n n o m e s e r v í a d e n a d a .

V o l v í a m i h o t e l . M e s i e n t o h u n d i d o ; e s t o y t o m a n d ol a c e n a . M i r o l a m e s a y v e o e n e l l a u n v a s o d e a g u ah e l a d a . M e d i g o p a r a m i s a d e n t r o s , «M a l d i t a s e a, y o m i s -m o p u e d o a v e r i g u a r q u é l e p a s a a e s a g o m a s i n q u e l a

N A S A s e p a s e e l d í a e n v i a n d o n o t a s a d e l a n t e y a t r á s .| V o y a h a c e r y o e l e n s a y o ! L o ú n i c o q u e m e h a c e f a l t ae s d i s p o n e r d e u n a m u e s t r a d e e s a g o m a . »

M e d i g o , « P u e d o h a c e r l o m a ñ a n a m i e n t r a s e s t a m o st o d o s s e n t a d o s al lí , m i e n t r a s C o o k n o s r e p i t e l as b o b a -d a s q u e y a h e m o s o í d o h o y . E n e sa s r e u n i o n e s s i e m p r en o s p o n e n a g u a h e l a d a ; al m e n o s e s o e s a l g o q u e p u e d oh a c e r p a r a a h o r r a r t i e m p o . »

M á s t a r d e p i e n s o , « N o , e s o s e r í a u n a t o r p e z a »P e r o d e s p u é s m e a c u e r d o d e L u i s A l v a r e z , e l f í s i c o .

E s u n t i p o a q u i e n a d m i r o p o r s u s r e d a ñ o s y p o r s us e n t i d o d e h u m o r , y p i e n s o , « S i A l v a r e z e s t u v i e r a e n e s t ac o m i s i ó n lo h a r í a y c o n e s o t e n g o b a s t a n t e . »

H a y h i s t o r i a s d e f í s ic o s — g r a n d e s h é r o e s — q u e h a n

o b t e n i d o i n f o r m a c i ó n c o m o q u i e n c u e n t a h a s t a t r e s — a s í ,p o r l as b u e n a s — m i e n t r a s t o d o el m u n d o s e m a t a i n t e n -t á n d o l o d e f o r m a s c o m p l i c a d a s . P o r e j e m p l o , t r a s e l d e s -c u b r i m i e n t o d e l o s r a y o s u l t r a v i o l e t a s y d e l o s r a y o s X ,h u b o o t r o s d e n u e v o t ip o , l l a m a d o s r a y o s N , d e s c u b i e r -t o s p o r A n d r é B l o n d e l e n F r a n c i a . L o s r a y o s N n o e r a nf á c il e s d e d e t e c t a r ; o t r o s c i e n t í f i c o s t u v i e r o n d i f i c u l t a de n r e p e t i r l o s e x p e r i m e n t o s d e B l o n d e l , p o r l o q u e a l -g u i en le p i d i ó al g r a n f í s ic o n o r t e a m e r i c a n o R . W . W o o dq u e v i s i t a r a e l l a b o r a t o r i o d e B l o n d e l .

B l o n d e l d i o u n a c o n f e r e n c i a p ú b l i c a y u n a e x h i b i c i ó n .L o s r a y o s N e r a n d e s v i a d o s p o r el a l u m i n i o , y B l o n d e lh a b í a a l i n e a d o l e n t e s d e t o d a s c l a s e s , s e g u i d a s p o r u ng r a n d i s c o c o n u n p r i s m a d e a l u m i n i o e n e l c e n t r o . A l

ir h a c i e n d o g i r a r l e n t a m e n t e e s t e p r i s m a , l o s r a y o s N s ed e s v i a b a n a s í y as á , y e l a y u d a n t e d e B l o n d e l i b a i n f o r -m a n d o d e s u i n t e n s i d a d — n ú m e r o s d i f er e n t e s p a r a á n -g u l o s d i f e r e n t e s .

1 7 1




L o s r a y o s N e r a n a f e c t a d o s p o r l a l u z , p o r l o q u eB l o n d e l a p a g ó l a s l u c e s p a r a h a c e r m á s s e n s i b l e s l a s l e c -t u r a s . S u a y u d a n t e s i g u i ó i n f o r m a n d o d e l a i n t e n s i d a d .

C u a n d o s e e n c e n d i e r o n o t r a v e z l a s l u c e s , a l l í e s t a b aR . W . W o o d e n l a p r i m e r a f i la , s o s t e n i e n d o e l p r i s m ae n l o a l t o , e n e q u i l i b r i o s o b r e l a p u n t a d e l o s d e d o s , al a v i s t a d e t o d o s . ¡F u e e l p u n t o f i n a l d e l o s r a y o s N !

P i e n s a , «¡E x a c t a m e n t e ! H e d e h a c e r m e co n u n a m u e s -t r a d e l a g o m a » . L l a m o a B i l l G r a h a m .

R e s u l t a i m p o s i b l e : l a g u a r d a n e n a l g ú n l u g a r d e C a b oK e n n e d y . P e r o e n t o n c e s G r a h a m s e a c u e r d a d e q u e elm o d e l o d e l a j u n t a d e c a m p o q u e v a m o s a u t i l iz a r e nn u e s t r a r e u n i ó n d e m a ñ a n a c o n t i e n e d o s m u e s t r a s d eg o m a . M e d i c e , « P o d r í a m o s r e u n i m o s e n m i o f i c i n a a n -t e s d e l a r e u n i ó n y v e r s i p o d e m o s s a c a r l a g o m a . »

A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e m e l e v a n t o t e m p r a n o y s a l g of r e n t e a m i h o t e l . S o n la o c h o d e l a m a ñ a n a y e s t á n e -v a n d o . E n c u e n t r o u n t ax i y l e d i g o a l c o n d u c t o r , « Q u i e -r o i r a u n a f e r r e t e r í a » .

« ¿ A u n a f e r r e t e r í a , s e ñ o r ? »« S í . N e c e s i t o u n a s h e r r a m i e n t a s . »« V e r á , s e ñ o r , n o h a y t i e n d a s d e f e r r e t e r í a p o r a q u í .

A l l á e s t á e l Ca p i t o l i o , l a Ca s a B l a n c a p o r a l l á . . . e s p e r eu n i n s t a n t e : m e p a r e c e q u e r e c u e r d o h a b e r p a s a d o d e -l a n t e d e u n a e l o t r o d í a . »

E n c o n t r ó l a f e r r e t e r í a , y r e s u l t ó q u e n o a b r í a h a s t a l a s8 : 3 0 — e r a n c o m o la s o c h o y c u a r t o — a s í q u e e s p e r éa f u e r a , c o n c h a q u e t a y c o r b a t a , v e s t i m e n t a q u e h e a d o p -t a d o d e s d e q u e ll e gu é a W a s h i n g t o n p a r a p o d e r m o v e r -m e e n t r e l o s n a t i v o s s i n l l a m a r d e m a s i a d o l a a t e n c i ó n .

L a s c h a q u e t a s q u e l o s n a t i v o s l l e v a n e n e l i n t e r i o r d es u s e d i f i c i o s ( q u e t i e n e n u n a c a l e f a c c i ó n p e r f e c t a ) s o ns u f i c i e n t e s p a r a c a m i n a r d e s d e u n e d i f i c i o a o t r o , o d e s d ee l e d i f i c i o h a s t a u n t a x i s i h a y m u c h a d i s t a n c i a e n t r ee l l o s . ( T o d o s l o s t a x i s t i e n e n c a l e f a c c i ó n ) . P e r o l o s n a t i -v o s p a r e c e n s e n t i r u n e x t r a ñ o m i e d o a l f r í o : s e p o n e na b r i g o s p o r e n c i m a d e s u s c h a q u e t a s c u a n d o q u i e r e n s a -l i r a l e x t e r i o r . Y o n o m e h a b í a c o m p r a d o a b r i g o t o d a v í a ,

172



E l S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n :

d o . H i c e t r a m p a . N o p u d e r e s i s t ir l o . L o p r o b é . A s í q u e ,s i g u i e n d o el e j e m p l o d e m a n t e n e r r e u n i o n e s a p u e r t a c e -r r a d a a n t e s d e c e l e b r a r s e s i o n e s p ú b l i c a s , d e s c u b r í q u e e le x p e r i m e n t o f u n c i o n a b a a n t e s d e l le v a r l o a c a b o e n las e s i ó n a b i e r t a . E n t o n c e s v o l v í a c o l o c a r l a g o m a e n elm o d e l o , p a r a q u e G r a h a m l o l le v a s e a l a r e u n i ó n .

A c u d o a l a r e u n i ó n , t o d o d i s p u e s t o , c o n l o s a l ic a t e se n u n b o l s i l l o y e l g a t o e n e l o t r o . M e s i e n t o a l l a d o d e lg e n e r a l K u t y n a .

E n l a r e u n i ó n a n t e r i o r h a b í a a g u a h e l a d a p a r a t o d o e lm u n d o . E s t a v e z , n o . M e le v a n t o , m e d i r i jo a a l g u i e n m ep a r e c e e n c a r g a d o d e a q u e l l o y l e d i g o , « Q u i s i e r a u n v a s od e a g u a c o n h i e l o , p o r f a v o r . »

M e d ic e , «¡D e s d e l u e g o . A h o r a m i s m o !»P a s a n c i n c o m i n u t o s , l o s g u a r d i a s c i e r r a n l a s p u e r t a s ,

d a c o m i e n z o l a s e s i ó n y y o s i g o s i n m i a g u a f r í a .L e h a g o g e s t o s a l h o m b r e c o n q u i e n a n t e s h a b l é . S e

a c e r c a y m e d i c e , « ¡ N o s e p r e o c u p e , y a l a t r a e n ! ».L a r e u n i ó n p r o s i g u e , y a h o r a e l S r . M u l l o y c o m i e n z a

a h a b l a r n o s d e l o s c i e r r e s h e r m é t i c o s . ( A l p a r e c e r , l a

N A S A q u i e r e c o n t a r n o s l o d e l o s c i e r r e s a n t e s d e q u e l oh a g a el S r . C o o k . ) E l m o d e l o e m p i e z a a p a s a r d e m a n oe n m a n o , y c a d a c o m i s i o n a d o l o e x a m i n a u n p o q u i t o .

¡ Y e n t r e t a n t o , y o s i n a g u a h e l a d a !E l S r . M u l l o y e x p l i c a a l a m a n e r a h a b i t u a l e n l a N A S A

c ó m o s e e s p e r a q u e f u n c i o n e n l o s c i e r r e s . U t i l i z a p a l a -b r a s r a r a s y a c r ó n i m o s , q u e l e s r e s u l t a n d i f í c i l e s d e e n -t e n d e r a l o s d e m á s .

P a r a p r e p a r a r u n p o c o l a s c o s a s m i e n t r a s e s p e r o p o re l a g u a h e l a d a , p r e g u n t o , «D u r a n t e e l l a n z a m i e n t o , s ep r o d u c e n v i b r a c i o n e s c a u s a n t e s d e q u e l a s j u n t u r a s d e lc o h e t e se m u e v a n u n p o q u i t o — ¿ e s c o r r e c t o l o q u ed i g o ? » .

«E s c o r r e c t o , s e ñ o r . »« Y p o r e l i n t e r i o r d e e s a s j u n t u r a s s e e n c u e n t r a n l o s

l l a m a d o s r e t e n e s t ó r i c o s , q u e h a n d e e x p a n d i r s e p a r am a n t e n e r la h e r m e t i c i d a d , ¿ e s a s í ?».

« S í s e ñ o r . E n c o n d i c i o n e s e s t á t i c a s t e n d r í a n q u e m a n -




t e n e r s e e n c o n t a c t o d i r e c t o c o n l a h o r q u i l l a y l a e s p i g a * ,c o m p r i m i d a s m e d i o m i l ím e t r o » .

« ¿P o r q u é n o s e e l i m i n a n l o s r e t e n e s ? »«P o r q u e e n t o n c e s t e n d r í a m o s ga s e s c a li e n t e s e x p a n -

d i é n d o s e a t r a v é s d e l a u n i ó n . . . »« A h o r a , p a r a q u e e l c i e r r e f u n c i o n e c o r r e c t a m e n t e e s

p r e c i s o q u e l o s r e t e n e s s e a n d e g o m a . P o r e j e m p l o , n os e r vi r ía e l p l o m o , q u e c u a n d o s e d e f o r m a p o r c o m p r e -s ió n , p e r m a n e c e a p l a s t a d o . »

« A s í e s , s e ñ o r »« S e g ú n e s o , b a s t a r í a q u e l o s r e t e n e s t ó r i c o s p e r d i e r a n

d u r a n t e u n o o d o s s e g u n d o s s u c a p a c i d a d d e r e c u p e r a -c ió n p a r a q u e s e c r e a r a u n a s i t u a c i ó n m u y p e l i g r o s a . »

« S í , s e ñ o r » .L o c u a l n o s l l e v a b a d i r e c t a m e n t e a l a c u e s t i ó n d e la

b a j a t e m p e r a t u r a y l a c a p a c i d a d d e r e c u p e r a c i ó n d e l ag o m a . Y o p r e t e n d í a d e m o s t r a r q u e e l S r . M u l l o y t e n í aq u e h a b e r s a b i d o q u e l a t e m p e r a t u r a t e n í a u n e f e c t o ,a u n q u e s e g ú n el S r. M a c D o n a l d — l a s p r u e b a s f u e r a n« i n c o m p l e t a s » . ¡ P e r o s e g u í a s i n a g u a h e l a d a ! A s í q u e t u v eq u e d e t e n e r m e y e m p e z ó a p r e g u n t a r o t r a p e r s o n a .

E l m o d e l o v a p a s a n d o d e m a n o e n m a n o . L e l l e g a a lg e n e r a l K u t y n a y d e s p u é s a m í . S a c o d e l b o l s i l lo e l g a t oy l o s a l ic a t e s , d e s m o n t o e l m o d e l o , t e n g o e n l a m a n o l o ss e g m e n t o s d e r e t é n t ó r i c o , ¡ m a s s i g o s i n a g u a h e l a d a ! M ev u e l v o o t r a v e z y h a g o s e ñ a s a l h o m b r e a q u i e n h e e s -t a d o i n c o r d i a n d o p a r a q u e m e l a t r a i g a n , y él m e d i c ep o r g e s t o s , « ¡n o se p r e o c u p e , l a t e n d r á ! ».

E n s e g u i d a v e o a u n a m u j e r j o v e n , q u e b a j a h a c i a n o -s o t r o s t r a y e n d o u n a b a n d e j a c o n v a s o s . L e d a u n v a s od e a g u a h e l a d a a l S r . Ro g e r s , l e d a u n v a s o d e a g u a h e -l a d a a l S r . A r m s t r o n g , ¡ v a y v i e n e e n t r e l a s f i l a s d e l e s -t r a d o , d á n d o l e a g u a h e l a d a a t o d o e l m u n d o ! L a p o b r em u j e r s e h a t r a í d o t o d o — j a r r a , v a s o s , h i e l o , b a n d e j a , e l

* L a e s p i g a e s l a p i e z a m a c h o d e la u n i ó n ; l a h o r q u i l l a , la p i e z a h e m -br a ( vé a s e l a F i gu r a 13 ) .

1 7 5




j u e g o c o m p l e t o — p a r a q u e t o d o e l m u n d o p u e d a t e n e ra g u a f r e s c a .

¡ P o r f i n m e l le g a e l a g u a , y y o q u e n o m e la b e b o !C o m p r i m o l a g o m a e n t r e l a s m o r d a z a s d e l g a t o y l ai n t r o d u z c o e n e l v a s o d e a g u a — h i e l o .

A l c a b o d e a l g u n o s m i n u t o s e s t o y l i s t o p a r a m o s t r a rl o s r e s u l t a d o s d e m i p e q u e ñ o e x p e r i m e n t o . A l a r g o l am a n o h a ci a e l b o t ó n q u e p o n e en s e r v i c io m i m i c r ó f o n o .

E l g e n e r a l K u t y n a , q u e s e h a d a d o c u e n t a d e l o q u ee s t o y h a c i e n d o , se i n c l i n a r á p i d a m e n t e h a c i a m í y d i c e ,«C o p i l o t o a p i l o t o : a h o r a n o . »

U n m o m e n t i t o d e s p u é s v u e l v o a a l a r g a r l a m a n o o t r av e z .

« ¡N o , a h o r a n o ! ». M e s e ñ a l a e l l i b r o q u e n o s h a n d a d o ,d o n d e f i g u r a n t o d o s l o s e s q u e m a s y d i a p o s i t i v a s q u e e lS r . M u l l o y e s t á e x p l i c a n d o , y m e d i c e , « C u a n d o l l e g u ea e s t a d i a p o s i t i v a , a q u í , s e r á e l m o m e n t o p r e c i s o d e h a c e r -l o . »

P o r f i n , e l S r . M u l l o y l l e g a a l p u n t o s e ñ a l a d o . P u l s oe l b o t ó n d e l m i c r o y d i g o , «H e e x t r a í d o e s t a p i e z a d eg o m a d e l m o d e l o , l a c o m p r i m o c o n u n g a t o y l a h em e t i d o en a g u a — h i e l o d u r a n t e c i er t o t i e m p o . »

S a c o e l g a t o , l o s o s t e n g o a l a v i s t a y a f l o j o l a s m o r d a -z a s m i e n t r a s h a b l o . «H e d e s c u b i e r t o q u e c u a n d o s e a f l o -j a e l g a t o , l a g o m a n o s e r e c u p e r a e n e l a c t o . Co n o t r a sp a l a b r a s , d u r a n t e b a s t a n t e s s e g u n d o s , es t e m a t e r i a l n o d as i g n o s d e r e c u p e r a c i ó n c u a n d o e s m a n t e n i d o a u n a t e m -p e r a t u r a d e 0 g r a d o s . S o y d e l a o p i n i ó n d e q u e t a l h e c h or e v is t e i m p o r t a n c i a e n n u e s t r o p r o b l e m a . »

A n t e s de q u e e l S r . M u l l o y p u d i e r a r e s p o n d e r n a d a ,e l S r . R o g e r s d i c e , « E s t a e s c u e s t i ó n q u e e x a m i n a r e m o se x t e n s a m e n t e , d e s d e l u e g o , e n l a s e s i ó n q u e d e d i c a r e m o sa l a m e t e o r o l o g í a . E s t i m o q u e s e t r a t a d e u n p u n t o i m -p o r t a n t e ; q u e e l S r . M u l l o y a s í l o r e c o n o c e y s o b r e e lq u e n o s c o m e n t a r á s o b r e el p a r t i c u l a r e n u n a s e s i ó n p o s -t e r i o r » .

D u r a n t e e l d e s c a n s o p a r a a l m o r z a r , l o s p e r i o d i s t a s m ev i n i e r o n h a c i é n d o m e p r e g u n t a s c o m o , « ¿ S e r e f e r í a u s t e d

17 6




a lo s an i l lo s o a la mas i l la?» y «¿ Q u e r r í a u s t e d e x p l i c ar -n o s q u é e s , e x a c t a m e n t e , u n a j u n t a t ó r i c a ? » . M e d e j ób a s t a n t e d e p r i m i d o e l n o h a b e r p o d i d o d e j a r c l a r a m it e s i s . P e r o a q u e l l a n o c h e , t o d o s l o s s e r v i c i o s i n f o r m a t i -v o s s e h a b í a n d a d o c u e n t a d e l a i m p o r t a n c i a d e l e x p e r i -m e n t o y a l d í a s i g u i e n t e , l o s a r t í c u l o s d e l o s d i a r i o s e x -

p l i c a b a n t o d o a l a p e r f e c c i ó n .

178



¡ O J O A L A S S E I S !

M i p r i m a F r a n c e s m e i n s t r u y ó s o b r e l a p r e n s a . H a b í as i d o c o r r e s p o n s a l d e A P e n l a C a s a B l a n c a d u r a n t e l a sa d m i n i s t r a c i o n e s d e N i x o n y d e F o r d , y a h o r a t r a b a j a b ap a r a C N N . F r a n c e s m e c o n t a b a h i s t o r i a s d e g e n t e q u e

s alí a h u y e n d o p o r l a p u e r t a d e a t r á s p o r m i e d o a l a p r e n -s a . R e c i b í d e F r a n c e s l a i d e a d e q u e l a p r e n s a n o e s t áh a c i e n d o n a d a m a l o ; lo s i n f o r m a d o r e s t r a t a n , s e n c i l la -m e n t e , d e a y u d a r a l a g e n t e a s a b e r l o q u e p a s a , y n oh a c e n i n g ú n d a ñ o se r c o r t é s c o n e l lo s .

D e s c u b r í q u e p u e d e n se r v e r d a d e r a m e n t e m u y a m i s -t o s o s s i s e l e s d a l a o p o r t u n i d a d . P o r e s e m o t i v o y o n ole t e n í a m i e d o a l a p r e n s a y e s t a b a s i e m p r e d i s p u e s t o ar e s p o n d e r a s u s p r e g u n t a s .

L o s p e r i o d i s t a s m e e x p l i c a b a n q u e p o d í a d e c i r , « N om e n c i o n e l a f u e n t e » . P e r o y o n o q u e r í a a n d a r c o n t r u -c o s . N o q u e r í a q u e m i s d e c l a r a c i o n e s s o n a s e n c o m o sie s t u v i e s e « f i l t r a n d o » a l g o a l a p r e n s a . A s í q u e s i e m p r eq u e h a b l a b a c o n l a p r e n s a l o h a c í a c l a r a m e n t e . E n c o n -

s e c u e n c i a m i n o m b r e e s t a b a t o d o s l o s d í a s e n e l p e r i ó -d i c o , p o r t o d a s p a r t e s .

1 7 9




P a r e c í a c o m o s i y o f u e s e e l q u e s i e m p r e r e s p o n d i e r al as p r e g u n t a s d e l o s p e r i o d i s t a s . L o s o t r o s m i e m b r o s d el a c o m i s i ó n p a r e c í a n m u c h a s v e c e s a n s i o s o s d e i r s e a c o -m e r , y y o m e q u e d a b a a ll í c o n t e s t a n d o p r e g u n t a s . « ¿ Q u éo b j e t o t i e n e c e l e b r a r u n a s e s i ó n p ú b l i c a s i u n o s a l e co -

r r i e n d o e n c u a n t o t e p r e g u n t a n e l s i g n i f i c a d o d e u n a p a -

l a b r a ? » .C u a n d o " po r f i n n o s j u n t á b a m o s p a r a a l m o r z a r , e l S r.R o g e r s n o s r e c o r d a b a s i e m p r e q u e t u v i é r a m o s c u i d a d od e n o h a b l a r c o n l a p r e n s a . Y o d e c í a e n t o n c e s , « B u e n o ,n o h a c í a m á s q u e e x p l i c a r l e s q u é s o n l a s j u n t a s t ó r i c a s . »

Y é l m e d e c í a , «E s t á p e r f e c t a m e n t e ; l o e s t á h a c i e n d ou s t e d m u y b i e n , D r . F e y n m a n ; n o h a y p r o b l e m a e n e s o . »A s í q u e n o l o g r é n u n c a a v e r i g u a r c u á l e r a e l s i g n i f i c a d oe x a c t o d e « n o h a b l a r c o n l a p r e n s a » . E l t r a b a j o e n l ac o m i s i ó n r e s u l t a b a f r a n c a m e n t e t e n s o , p o r l o q u e d i s f r u -t a b a c e n a n d o d e c u a n d o e n c u a n d o c o n F r a n c e s o C h u c k ,e l h i j o d e m i h e r m a n a , q u e e s t a b a t r a b a j a n d o p a r a e lW ashington Post. P e r o c o m o e l S r . R o g e r s n o p a r a b a d eh a b l a r d e f u g a s , n o s a s e g u r a m o s d e n o d e c i r n u n c a n i

u n a p a l a b r a s o b r e l o q u e y o e s t a b a h a c i e n d o . S i l a a g e n -c ia C N N n e c e s i t a b a s a b e r a lg o d e m í , t e n í a n q u e e n v i ara o t r a p e r s o n a . L o m i s m o v a l í a p a r a e l Post.

L e m e n c i o n é a l S r . R o g e r s q u e t e n í a p a r i e n t e s t r a b a -j a n d o en l a p r e n s a . «H e m o s c o n v e n i d o n o h a b l a r d e m it r a b a j o . ¿ V e u s t e d a l g ú n p r o b l e m a e n e l l o ? »

S e s o n r i ó y d i j o , «E s t á p e r f e c t a m e n t e . T a m b i é n y ot e n g o u n s o b r i n o e n la p r e n s a . N o h a y p r o b l e m a e na b s o l u t o . »

E l m i é r c o l e s , l a c o m i s i ó n n o t e n í a n a d a q u e h a c e r , p o rl o q u e e l g e n e r a l K u t y n a m e i n v i t ó a v i s i t a r l e e n el P e n -t á g o n o p a r a i n s t r u i r m e s o b r e l a s r e l a c i o n e s e n t r e l a f u e r -z a a é r e a y l a N A S A .

E r a l a p r i m e r a v e z e n m i v i d a q u e e s t a b a e n e l P e n -

t á g o n o . A q u e l l o e s t á l l e n o d e t í o s d e u n i f o r m e r e c i b i e n -d o ó r d e n e s ; a l g o m u y d i s t i n t o d e l a v i d a c i v i l. K u t y n al e d i c e a u n o d e e l lo s , «Q u i s i e r a u t i l i z a r l a s a l a d e c o n f e -r e n c i a s . . . »

18 0



¡ O j o a l a s s e i s !

« ¡ S í , m i g e n e r a l ! »«...y n e c e s i t a r e m o s v e r l a s d i a p o s i t i v a s n ú m e r o s t a l y

tal y así y as í. »« ¡ S í , m i g e n e r a l ! ¡ A l a o r d e n , m i g e n e r a l ! »Y a t e n e m o s a t o d o s a q u e l l o s h o m b r e s t r a b a j a n d o p a r a

n o s o t r o s m i e n t r a s e l g e n e r a l K u t y n a m e o f r e c e u n a g r a n

p r e s e n t a c i ó n e n u n a s a l a e s p e c i a l . L a s d i a p o s i t i v a s s e p r o -y e c t a n d e s d e e l o t r o l a d o d e u n a p a r e d t r a n s p a r e n t e . E r ar e a l m e n t e f a n t á s t i c o .

A l o m e j o r , e l g e n e r a l K u t y n a m e d e c í a c o s a s c o m o«A l s e n a d o r F u l a n o , l a N A S A s e l o t i e n e m e t i d o e n e lb o l s il lo , » y y o l e r e s p o n d í a , b r o m e a n d o a m e d i a s , « N om e h a g a e s o s c o m e n t a r i o s a l m a r g e n , m i g e n e r a l . ¡ M ee s t á a t i b o r r a n d o l a c a b e z a ! P e r o n o s e p r e o c u p e , lo o l -v i d a r é t o d o . » Q u e r í a p e c a r d e i n g e n u o . P r i m e r o t e n í aq u e a v e r i g u a r q u é le h a b í a p a s a d o al t r a n s b o r d a d o r ; y am e p r e o c u p a r í a m á s a d e l a n t e d e l a s p r e s i o n e s p o l í t i c a s .

E n u n c i e r t o m o m e n t o d e l a p r e s e n t a c i ó n , el g e n e r a l K u -t y n a c o m e n t ó q u e t o d o s l o s m i e m b r o s d e la c o m i s i ó nt e n í a n a l g ú n p u n t o f l a c o a c a u s a d e s u s c o n e x i o n e s o d e -

p e n d e n c i a s : a é l, q u e h a b í a t r a b a j a d o m u y d e c e r c a c o ne l p e r s o n a l d e l a N A S A e n s u a n t i g u o c a r g o d e d i r e c t o rd e l P r o g r a m a d e T r a n s b o r d a d o r e s E s p a c i a le s d e la F u e r -z a A é r e a , l e r e s u l t a b a d i f í c i l , c u a n d o n o i m p o s i b l e , p l a n -t e a r a b i e r t a m e n t e l a s p r e g u n t a s m á s d u r a s r e l a t i v a s a l ag e s t i ó n d e l a N A S A . S a l ly R i d e s i g u e t r a b a j a n d o e n e l la ,p o r l o q u e n o e s l i b r e d e d e c i r t o d o l o q u e q u i e r a . E lS r . C o w e r t h a b í a t r a b a j a d o e n l o s m o t o r e s y h a b í a s i d oc o n s u l t o r d e la N A S A ; y a s í s u c e s i v a m e n t e .

Y o d i j e , « ¡ Y o e s t o y a s o c i a d o c o n C a l t e c h , p e r o n oc o n s i d e r o q u e e s o s e a u n p u n t o d é b i l ! »

«B u e n o », m e r e s p o n d e , «e s o es c i e r t o . H a s t a d o n d e s em e a l c a n z a , es u s t e d i n v u l n e r a b l e . P e r o e n l a F u e r z a A é -r e a t e n e m o s u n d i c h o : ¡ O j o a l a s s e i s !»

Se e x p l ic ó . «U n t i p o es t á v o l a n d o t r a n q u i l a m e n t e , m i -r a n d o e n t o d a s l as d i r e c c i o n e s y s i n t i é n d o s e m u y s e g u r o .P e r o o t r o v u e l a j u s t o u n p o q u i t o m á s a l t o , j u s t o d e t r á sd e é l ( « a l a s s e i s » ; l a s « d o c e » e s t á n d i r e c t a m e n t e e n f r e n -

181




t e ) y le d i s p a r a . L a m a y o r p a r t e d e l o s a v i o n e s s o n d e -r r i b a d o s d e e s e m o d o . ¡C r e e r s e a s a l v o e s p e l i g r o s o ! E na l g ú n l u g a r h a y u n p u n t o f l a c o q u e u n o h a d e h a l l a r .S i e m p r e h a y q u e t e n e r o j o c o n l a s s e i s . »

L l e g a u n s u b o r d i n a d o . M u r m u r a a l g o d e q u e o t r o sn e c e s i t a n l a s a l a a h o r a . E l g e n e r a l K u t y n a d i c e , «D í g a l e s

q u e t e r m i n a r é d e n t r o d e d i e z m i n u t o s . »« A l a o r d e n , m i g e n e r a l . »F i n a l m e n t e s a l i m o s . A l l í , e n l a a n t e s a l a, h a y D I E Z G E -

N E R A L E S e s p e r a n d o p a r a u t i l i z a r l a s a la . Y y o h a b í ae s t a d o s e n t a d o a l l í , a l e c c i o n a d o p e r s o n a l m e n t e p o r u ng e n e r a l . M e s e n t í d i v i n a m e n t e .

D e d i q u é el r e s t o d e l d í a a e s c r i b i r u n a c a r t a a c a s a .E m p e c é a s e n t i r p r e o c u p a c i ó n p o r l o d e l «o j o a l a se i s »c u a n d o d e s c r i b í l a r e a c c i ó n d e l S r . R o g e r s a m i s v i s i t a sa F r a n c e s y a C h u c k . E s c r i b í ,

. . . l a r e a c c i ó n d e R o g e r s m e c o m p l a c i ó , p e r o a h o r a , e ne l m o m e n t o d e e s c r i b i r t e n g o m i s r e p a r o s . R e s u l t ó d e -m a s i a d o f á c i l , t r a s h a b e r é l e x p l í c i t a m e n t e h a b l a d o e n

r e u n i o n e s p r e v i a s d e l a i m p o r t a n c i a d e q u e n o h u b i e r af i l t r a c i o n e s , e t c . ¿ M e e s t á n t e n d i e n d o u n a t r a m p a ? ( Y AV E S, A M O R M I O , L A PA R A N O IA D E W A S H IN G -T O N SE E S T A A PO D E R A N D O D E M I .)... C o n s i d e r op o s i b l e q u e e n l o q u e t e n e m o s e n t r e m a n o s h a y a c o s a sq u e a l g u i e n p u d i e r a e s t a r t r a t a n d o d e e v i t a r q u e s e a nd e s c u b i e r t a s y t r a t a s e d e d e s a c r e d i t a r m e e n c a s o d e q u em e a c e r q u e d e m a s i a d o . . . A s í q u e , d e m a l a g a n a , t e n d r éq u e d e j a r d e v i s i t a r a F r a n c e s y a C h u c k . B u e n o , l e p r e -g u n t a r é a F r a n s i e s o e s demasiada p a r a n o i a . R o g e r s p a -r e c í a t a n d e a c u e r d o , t a n t r a n q u i l i z a d o r . F u e t o d o t a nf á c i l, a p e s a r d e q u e s e g u r a m e n t e s o y p a r a é l u n a e s p i n ac l a v a d a e n e l c o s t a d o . . .

M a ñ a n a , a l as 6 : 1 5 i r e m o s e n a v i ó n e s p e c i a l ( d o s a v i o -

n e s ) a l C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y p a r a s e r « i n s t r u i d o s » .S in d u d a n o s l l e v a r á n d e a c á p a r a a ll á, e n s e ñ á n d o n o st o d o — ¡ c a r a y ! — p e r o s in t i e m p o p a r a e n t r a r e n d e t a l l e st é c n i c o s c o n n a d i e . B u e n o , n o l e s v a a f u n c i o n a r . S i e l

1 82



¡ O j o a l a s s e i s !

v i e r n e s n o q u e d o s a t i s f e c h o , m e q u e d a r é e l s á b a d o y e ld o m i n g o , y s i e s o s d í a s n o t r a b a j a n , e n t o n c e s , e l l u n e s

y e l m a r t e s . E s t o y d e c i d i d o a a v e r i g u a r q u é f u e l o q u es u c e d i ó , ¡ c a i g a q u i e n c a i g a !

M i c o n j e t u r a e s q u e m e p e r m i t i r á n h a c e r l o , s a t u r á n -d o m e d e d a t o s y d e t a l l e s . .. , p a r a d i s p o n e r d e t i e m p o p a r a

a b l a n d a r t e s t i g o s p e l i g r o s o s , e t c . P e r o n o l e s f u n c i o n a r át a m p o c o , p o r q u e (1 ) s o y c a p a z d e i n t e r c a m b i a r y c o m -p r e n d e r i n f o r m a c i ó n t é c n i c a m u c h o m á s r á p i d a m e n t e d el o q u e s e i m a g i n a n , y ( 2 ) e s t o y o l i e n d o y a c i e r t a s r a t a sq u e n o o l v i d a r é , p u e s m e g u s t a e l o l o r d e l a s r a t a s , y aq u e e s e l r a s t r o d e u n a a v e n t u r a e m o c i o n a n t e .

M e s i e n t o c o m o u n t o r o e n u n a t i e n d a d e p o r c e l a n a s .L o m e j o r s e r á u n c i r e l t o r o a l a r a d o y p o n e r l o a t r a b a j a r .U n a m e t á f o r a m e j o r s e r í a u n b u e y en l a t i e n d a , p o r q u e ,e v i d e n t e m e n t e , la p o r c e l a n a es e l t o r o . 1

A s í q u e , a u n q u e m e g u s t a r í a m u c h o e s t a r e n c a s a h a -c i e n d o o t r a s c o s a s , l o e s t o y p a s a n d o m a r a v i l l o s a m e n t e .

C o n a m o r ,R i c h a r d

L a p r e n s a e s t a b a d i f u n d i e n d o r u m o r e s d e q u e l a N A S Ae s t u v o s o m e t i d a a i n t e n s a p r e s i ó n p o l í t i c a p a r a l a n z a r e lt r a n s b o r d a d o r , y h a b í a d i v e r s a s t e o r í a s a c e r c a d e l o r i g e nd e t a l p r e s i ó n . E s e e r a p a r a m í u n m u n d o d e g r a n d e sm i s t e r i o s , d e f u e r z a s t r e m e n d a s . L o i n v e s t i g a r í a , d ea c u e r d o , y s i m e p r o t e g í a b i e n , n o m e o c u r r i r í a n a d a .P e r o t e n í a q u e e s t a r a l e r t a .

1 L o q u e F e y n m a n i b a a d e s t r o z a r e r a e l b u i o ( e l « t o r o » ) d e l o b u e -n o q u e es t o d o e n la N A S A .

183



«P I E S P L A N O S »

P o r f i n , a p r i m e r a h o r a d e l j u e v e s v i a j a m o s a F l o r i d a .L a i d e a p r i m i t i v a e r a q u e v i s i t á r a m o s e l C e n t r o E s p a c i a lK e n n e d y e n C a b o C a ñ a v e r a l y v i é r a m o s t o d o e n u n av i s i t a g u i a d a . P e r o c o m o l a i n f o r m a c i ó n e s t a b a s a l i e n d o

t an r á p i d a m e n t e e n l o s p e r i ó d i c o s , t u v i m o s a n t e s u n as e s i ó n p ú b l i c a .V i m o s , p r i m e r o , a l g u n a s f o t o g r a f í a s d e t a l l a d a s d e

h u m o q u e s a l í a d e l t r a n s b o r d a d o r e s t a n d o t o d a v í a e n l ap l a t a f o r m a d e l a n z a m i e n t o . H a y p o r t o d a s p a r t e s c á m a -r a s v i g i l a n d o el l a n z a m i e n t o , a lg o a s í c o m o u n c e n t e n a rd e e ll as . H a b í a d o s m i r a n d o d i r e c t a m e n t e al p u n t o d ed o n d e s a lí a e l h u m o , p e r o , c u r i o s a m e n t e , a m b a s f a l l a r o n .N o o b s t a n t e , d e s d e o t r a s c á m a r a s p o d í a n v e r s e c u a t r o oc i n c o b o c a n a d a s d e h u m o n e g r o q u e s a l í a n d e u n a d e l a sj u n t a s d e c a m p o . E s t e h u m o n o c o r r e s p o n d í a a m a t e r i a le n i g n i c i ó n ; e r a s e n c i l l a m e n t r e c a r b o n o y s u c i e d a d q u ee s t a b a s i e n d o e x p u l s a d o a c a u s a d e l a p r e s i ó n e x i s t e n t ee n e l i n t e r i o r d e l c o h e t e .

L a s b o c a n a d a s c e s a r o n al c a b o d e p o c o s s e g u n d o s : e lc i e r r e s e o b t u r ó d e a l g ú n m o d o , p e r o s ó l o p a r a v o l v e r aa b r i r s e c o s a d e u n m i n u t o d e s p u é s .

1 8 5




Se p r o d u j o a l g u n a d i s c u s i ó n s o b r e c u á n t a f u e l a m a -t e r i a q u e p u d o f u g a r s e e n f o r m a d e h u m o . L a s b o c a n a -d a s d e h u m o s t e n í a n c o s a d e 1 ,8 0 m d e l a r g a s y u n o s 6 0

1 8 6



« P i e s p l a n o s »

u 8 0 c e n t í m e t r o s d e e s p e s o r . L a c a n t i d a d d e m a t e r i a e m i -t i d a d e p e n d e d e l o f i n a s q u e s e a n l a s p a r t í c u l a s , y c a b es i e m p r e l a p o s i b i l i d a d d e q u e h a y a g r u m o s g r a n d e s d e n -t r o d e l a n u b e d e h u m o , p o r l o q u e r e s u l t a d i f í c i l j u z g a r .Y c o m o l a s f o t o g r a f í a s f u e r o n t o m a d a s d e s d e u n c o s t a -d o , n o e r a i m p o s i b l e q u e h u b i e r a m á s h u m o p o r l a c a r a

o c u l t a d e l c o h e t e .P a r a e s t a b l e c e r u n v a l o r m í n i m o , s u p u s e u n t a m a ñ o d ep a r t í c u l a q u e p r o d u j e r a e l m á x i m o v o l u m e n d e h u m op o s i b l e a p a r t i r d e u n a c a n t i d a d f i j a d e m a t e r i a l . T a l c a n -t i d a d r e s u l t ó s e r s o r p r e n d e n t e m e n t e p e q u e ñ a , a l go m á sd e 15 c e n t í m e t r o s c ú b i c o s : c o n 1 5 c e n t í m e t r o s c ú b i c o sd e m a t e r i a l s e p o d í a o b t e n e r t o d o a q u e l h u m o .

S o l i c it a m o s f o t o g r a f í a s d e o t r o s l a n z a m i e n t o s . D e s c u -b r i m o s d e s p u é s q u e n u n c a s e h a b í a p r o d u c i d o b o c a n a d a sd e h u m o en n i n g u n o d e l o s l a n z a m i e n t o s a n t e r i o r e s .

T a m b i é n s u p i m o s d e l as b a j as t e m p e r a t u r a s p r e v i a s all a n z a m i e n t o p o r u n h o m b r e l l a m a d o C h a r l i e S t e v en s o n ,e l e n c a r g a d o d e l a c u a d r i l l a q u e c o n t r o l a b a la f o r m a c i ó nd e h i e l o . M e d i j o q u e d u r a n t e la n o c h e la t e m p e r a t u r a

h a b í a d e s c e n d i d o h a s t a 3 ° C b a j o c e r o , p e r o q u e s u e q u i -p o h a b í a o b t e n i d o l e c t u r a s t a n b a j a s c o m o 1 3 ° C b a j oc e ro e n a l g u n o s p u n t o s d e l a p l a t a f o r m a d e l a n z a m i e n t o ,s in q u e a c e r t a s e n a c o m p r e n d e r p o r q u é .

D u r a n t e el a l m u e r z o , u n i n f o r m a d o r d e u n a e s t a c i ó nl o c a l d e T V m e p r e g u n t ó l a p o s i b l e c a u s a d e l a s b a j a sl e c t u r a s t e r m o m é t r i c a s . L e d i j e q u e a m i p a r e c e r , e l h i -d r ó g e n o y e l o x í g e n o l íq u i d o h a b í a n e n f r i a d o t o d a v í am á s e l a i r e m i e n t r a s f l u í a n d e s d e e l g r a n t a n q u e d e c o m -b u s t i b l e s o b r e e l c o h e t e i m p u l s o r . P o r a l g u n a r a z ó n , e li n f o r m a d o r s e i m a g i n ó q u e le h a b í a f a c i l i t a d o a l g u n a i n -f o r m a c i ó n i m p o r t a n t e y s e c r e t a , p o r l o q u e u t i l i z ó m in o m b r e e n l a s n o t i c i a s d e l a t a r d e . E n l u g a r d e e s o d i j o ,«E s t a e x p l i c ac i ó n h a s i d o d a d a p o r u n p r e m i o N o b e l ,

p o r l o q u e s i n d u d a e s c o r r e c t a . »P o r l a t a r d e , l o s d e t e l e m e t r í a n o s d i e r o n t o d a c l a s ed e i n f o r m a c i o n e s s o b r e l o s ú l t i m o s i n s t a n t e s d e l t r a n s -b o r d a d o r . S e h a b í a n e f e c t u a d o m e d i c i o n e s d e c e n t e n a r e s

1 8 7




d e v a r i a b l e s , l a s c u a l e s , e n s u t o t a l i d a d , i n d i c a b a n q u e e la p a r a t o f u n c i o n a b a t o d o l o b i e n q u e e r a p o s i b l e , d a d a sl a s c i r c u n s t a n c i a s : l a p r e s i ó n e n e l t a n q u e d e h i d r ó g e n oc a y ó s ú b i t a m e n t e u n o s s e g u n d o s d e s p u é s d e h a b e r s e o b -s e r v a d o l a l l a m a ; l o s g i r o s c o p i o s q u e p i l o t a n e l t r a n s b o r -d a d o r e s t a b a n f u n c i o n a n d o p e r f e c t a m e n t e h a s t a q u e u n o

t u v o q u e t r a b a j a r m á s v i g o r o s a m e n t e q u e l o s o t r o s a c a u -s a d e l a a p a r i c i ó n d e f u e r z a s l a t e r a l e s p r o d u c i d a s p o r l al l a m a q u e s a l í a d i s p a r a d a d e l c o s t a d o d e l c o h e t e i m p u l -s o r ; i n c l u s o lo s m o t o r e s p r i n c i p a l e s c e r r a r o n e l p a s o d ec o m b u s t i b l e c u a n d o el t a n q u e d e h i d r ó g e n o h i z o e x p l o -s ión , a causa de la ca ída de p res ión en la s l íneas de a l i -m e n t a c i ó n d e c o m b u s t i b l e .

L a r e u n i ó n d u r ó h a s t a l a s 7 : 3 0 d e l a t a r d e , p o r l o q u ep r o p u s i m o s l a v i s i t a a l as i n s t a l a c i o n e s h a s t a e l v i e r n e s yf u i m o s d i r e c t a m e n t e a u n a c e n a o r g a n i z a d a p o r e l Sr .R o g e r s .

E n l a c e n a m e t o c ó s e n t a r m e a l l a d o d e l A l K e e l , q u i e ns e h a b í a i n c o r p o r a d o e l l u n e s a l a c o m i s i ó n , c o n c a r á c t e rd e f u n c i o n a r i o e j e c u t i v o , p a r a a y u d a r a l S r . R o g e r s e n l a

o r g a n i z a c i ó n y d e s a r r o l l o d e n u e s t r o t r a b a j o . N o s ll e-g ó p r o c e d e n t e d e l a C a s a B l a n c a ( d e u n d e p a r t a m e n t ol la m a d o O M B 1); e r a h o m b r e d e e s p l é n d i d a r e p u t a c i ó np o r s u c a p a c i d a d p a r a e s t o y a q u e l l o . E l S r . R o g e r s n oh a c í a m á s q u e f e l i c i t a r s e p o r n u e s t r a s u e r t e a l d i s p o n e rd e u n a p e r s o n a d e t a n a l t a s c u a l i f i c a c i o n e s .

E m p e r o , u n a d e l a s c o s a s q u e m e i m p r e s i o n a r o n f u eq u e e l D r . K e e l t e n í a u n d o c t o r a d o e n t é c n i c a a e r o e s p a -c i a l y h a b í a r e a l i z a d o t r a b a j o s p o s t d o c t o r a l e s e n B e r k e -l e y . C u a n d o s e n o s p r e s e n t ó el l u n e s , d i j o b r o m e a n d oq u e e l ú l t i m o «t r a b a j o h o n r a d o » q u e h a b í a r e a l i z a d o p a r ag a n a r s e l a v i d a h a b í a s i d o u n e s t u d i o d e a e r o d i n á m i c ap a r a e l p r o g r a m a d e l t r a n s b o r d a d o r , h a c í a c o s a d e d i e zo d o c e añ o s . A s í q u e m e s e n t í m u y c ó m o d o c o n é l.

1 O f f i c e o f M a n a g e m e n t a n d B u d g e r (O f i c i n a d e D i r e c c i ó n y P r e s u -p u e s t o s ) .

188




B u e n o , ¡n o l l e v a r ía h a b l a n d o c o n e l D r . K e e l m á s d ec i n c o m i n u t o s c u a n d o m e s u e l t a q u e e n t o d a s u v i d a l eh a b í a n i n s u l t a d o d e a q u e l m o d o , q u e n o a c e p t ó e s t e t r a -b a j o p a r a s u f r i r o f e n s a s y q u e n o p i e n s a a v o l v e r a h a b l a rc o n m i g o !

A h o r a b i e n , t e n g o e l c u r i o s o d e f e c t o d e n o r e c o r d a r

q u é h e d i c h o c u a n d o c o m e t o a l g u n a t o r p e z a o d i g o a l g oq u e m o l e s t a a l o s d e m á s , p o r lo q u e o l v i d é q u é p u d oh a b e r l e m o l e s t a d o t a n t o . S e a l o f u e r e , y o c r e í a q u e e s t a -b a b r o m e a n d o , p o r l o q u e s u r e a c c i ó n m e s o r p r e n d i óe n o r m e m e n t e . ¡N o c ab í a d u d a d e q u e h a b í a t e n i d o q u ed e c i r a l g u n a p a t o c h a d a , o a l g u n a g r o s e r í a , q u e p o r c o n -s i gu i e n t e , n o p u e d o r e c o r d a r !

V i n o a c o n t i n u a c i ó n u n p e r í o d o b a s t a n t e t e n s o d e u n o sc i n c o o d i e z m i n u t o s , e n el q u e t r a t o d e d i s c u l p a r m e yr e a n u d a r u n a c o n v e r s a c i ó n . F i n a l m e n t e v o l v e m o s a ha-b l a r n o s u n p o c o . N o s o m o s g r a n d e s a m i g o s , p e r o al m e -n o s h u b o p a z .

E l v i e r n e s p o r la m a ñ a n a s o s t u v i m o s o t r a r e u n i ó n p ú -b l i c a, e s t a v e z , p a r a q u e g e n t e d e T h i o k o l y d e l a N A S A

n o s c o n t a s e l o o c u r r i d o l a n o c h e a n t e r i o r al l a n z a m i e n t o .T o d o v a s a l i e n d o m u y d e s p a c i t o : e l t e s t i g o n o t i e n e v e r -d a d e r a i n t e n c i ó n d e c o n t á r n o s l o t o d o , p o r l o q u e h a yq u e e x t r a e r l e l a s r e s p u e s t a s f o r m u l á n d o l e e x a c t a m e n t ep r e g u n t a s c o r r e c t a s .

H a b í a o t r o s d e l o s m i e m b r o s d e la c o m i s i ó n c o m p l e -t a m e n t e d e s p i e r t o s ; e l S r . S u t t e r , p o r e j e m p l o . « ¿ C u á l e se r a n , e x a c t a m e n t e , s u s c r i t e r i o s d e c a l i d a d p a r a l a a c e p -t a c i ó n d e t a l y t a l y d e e s t o y l o o t r o ? » . F o r m u l a b ap r e g u n t a s e s p e c í f i c a s , c o m o é s t a , y r e s u l t a b a e n t o n c e sq u e t a l e s c r i t e r i o s n o e x i s t í a n . L o s S r s . C o v e r t y W a l k e ra c t u a b a n d e i gu a l m a n e r a . T o d o el m u n d o e s t a b a h a c i e n -d o p r e g u n t a s d i f íc i le s d e c o n t e s t a r , p e r o y o m e e n c o n -t r a b a c as i s i e m p r e c o m o u n p o c o o b n u b i l a d o , s i n t i é n d o -

m e u n p o c o r e z a g a d o .S u r g i ó e n t o n c e s e l a s u n t o d e l c a m b i o d e a c t i t u d d eT h i o k o l . E l S r . R o g e r s y l a D r a . R i d e e s t a b a n p r e g u n -t a n d o a d o s d e l o s d i r e c t o r e s d e T h i o k o l , lo s S r s. M a s o n

1 8 9




y L u n d , c u á n t a s p e r s o n a s e r a n c o n t r a r i a s a l l a n z a m i e n t o ,i n c lu s o en e l ú l t i m o m o m e n t o .

« N o l e p r e g u n t a m o s a t o d o e l m u n d o » , d i c e e l Sr .M a s o n .

« P e r o , ¿ h a b í a u n n ú m e r o i m p o r t a n t e d e o p i n i o n e s e nc o n t r a r i o , o s e t r a t a b a s o l a m e n t e d e u n a o d o s p e r s o n a s ? ».

« H a b í a e n i n g e n i e r í a , d i r í a y o , u n a s c i n c o o s ei s p e r -s o n a s q u e e n a q u e l m o m e n t o p u d i e r o n h a b e r d i c h o q u en o e r a n o r m a l s e g u i r a d e l a n t e d a d a a q u e l l a t e m p e r a t u r a ,y q u e d i j e r o n q u e n o s a b í a n . L a c u e s t i ó n e r a q u e n os a b í a m o s c o n a b s o l u t a c e r t e z a s i t o d o f u n c i o n a r í a . »

« ¿ A s í q u e l a s o p i n i o n e s e s t a b a n d i v i d i d a s m á s o m e -n o s p o r i g u a l ? »

«E s o s e r ía u n n ú m e r o m u y a p r o x i m a d o » .M e c h o c ó q u e l o s d i r e c t i v o s d e T h i o k o l e s t u v i e r a n

e c h a n d o b a l o n e s f u e r a . P e r o y o s o l a m e n t e sé h a c e r p r e -g u n t a s s i m p l o n a s . A s í q u e d i j e , « ¿ P o d r í a n d e c i r m e , s e -ñ o r e s , l o s n o m b r e s d e s u s c u a t r o m e j o r e s e x p e r t o s e nc i e r r e s h e r m é t i c o s , e n o r d e n d e c a p a c i d a d p r o f e s i o n a l ? »

« R o g e r B o i s j o l y y A r n i e T h o m p s o n s o n l o s n ú m e r ou n o y d o s . D e s p u é s t e n e m o s a J a c k K a p p y , e st o . . . J e r r yB u r n s . »

M e v o l v í h a c i a e l S r . Bo i s j o l y , q u e s e e n c o n t r a b a a l l ím i s m o , e n l a r e u n i ó n . «S r . B o i s j o l y , ¿ e s t a b a u s t e d d ea c u e r d o e n q u e n o h a b í a o b s t á c u l o p a r a d e s p e g a r ? »

E l r e s p o n d e , «N o , n o l o e s t a b a . »L e p r e g u n t o a l S r . T h o m p s o n , q u e t a m b i é n s e h a l l ab a

p r e s e n t e .« N o , n o e s t a b a d e a c u e r d o . »P r e g u n t o , « ¿ S r . K a p p ? »E l S r . L u n d d i c e , « N o se e n c u e n t r a a q u í . H a b l é c o n

é l d e s p u é s d e n u e s t r a r e u n i ó n , y d i j o , " Y o h a b r í a t o m a -d o e s a d e c i s i ó n , d a d a l a i n f o r m a c i ó n q u e t e n í a m o s . " »

« ¿ Y e l c u a r t o h o m b r e ? »« J e r r y B u r n s . I g n o r o c u á l e r a s u o p i n i ó n . »«A s í p u e s » , r e s u m o , «d e l o s c u a t r o t e n e m o s u n " n o

s é " , u n " m u y p r o b a b l e m e n t e s í " , y l o s d o s q u e f u e r o nm e n c i o n a d o s i n m e d i a t a m e n t e c o m o l o s mejores e x p e r t o s

1 90




e n j u n t a s h e r m é t i c a s , que dijeron ambos no». P o r l o q u ee l r o l l o a q u e l d e «l a d i v i s i ó n d e o p i n i o n e s » n o e r a m á sq u e u n c a m e l o . L o s q u e m á s s a b í a n s o b r e l a s j u n t a s ,

¿ q u é e r a l o q u e d e c í a n ?A l f i n a l d e l a t a r d e n o s m o s t r a r o n e l C e n t r o E s p a c i a l

K e n n e d y . F u e i n t e r e s a n t e ; l a c o s a n o f u e t a n m a l a c o m o

y o h a b í a p r e d i c h o . L o s o t r o s c o m i s i o n a d o s h i c i e r o n u nm o n t ó n d e p r e g u n t a s i m p o r t a n t e s . N o t u v i m o s t i e m p od e v e r e l m o n t a j e d e l c o h e t e i m p u l s o r , p e r o c a s i a l f i n a lí b a m o s a v e r l o s r e s t o s d e l a c c i d e n t e q u e s e h a b í a n p o -d i d o r e c o g e r h a s t a e n t o n c e s . Y o m e e n c o n t r a b a f r a n c a -m e n t e c a n s a d o d e t o d o a q u e l « t r a b a j o e n g r u p o » , p o r l oq u e m e d i s c u l p é d e l r e s t o d e l a v i s i t a .

B a j é c o r r i e n d o h a s t a l a o f i c i n a d e C h a r l i e S t e v e n s o np a r a v e r m á s f o t o g r a f í a s d e l l a n z a m i e n t o . D e s c u b r í t a m -b i é n m á s a c e r c a d e l o i n s ó l i t a m e n t e b a j o d e l a s l e c t u r a st e r m o m é t r i c a s . A q u e l l a s p e r s o n a s s e m o s t r a r o n m u y d i s -p u e s t a s a c o l a b o r a r , y q u i s i e r o n q u e y o t r a b a j a s e c o ne l l o s . Y o h a b í a e s t a d o e s p e r a n d o diez días p a r a p o d e re n r e d a r u n p o c o e n u n o d e e s t o s l u g a r e s , y a q u í e s t a b a ,

¡ p o r fin!E n l a c e n a d e a q u e l l a n o c h e , l e d i j e a l S r . R o g e r s ,«E s t a b a p e n s a n d o e n q u e d a r m e a q u í e s t e f i n d e s e m a n a . »

«B i e n , D r . F e y n m a n » , d i j o R o g e r s , «h u b i e r a p r e f e r i d oq u e v o l v i e r a u s t e d a W a s h i n g t o n c o n n o s o t r o s e s t a n o -c h e . P e r o , d e s d e l u e g o , t i e n e u s t e d l i b e r t a d p a r a h a c e rc o m o p r e f i e r a . »

«D e a c u e r d o e n t o n c e s » , d i j e y o . « M e q u e d a r é » .

E l s á b a d o h a b l é c o n el h o m b r e q u e h a b í a t o m a d o p e r -s o n a l y v e r d a d e r a m e n t e la s l e c t u r a s t e r m o m é t r i c a s d u -r a n t e l a m a d r u g a d a d e l d í a d e l a n z a m i e n t o , u n t í o m u ya g r a d a b l e l l a m a d o B . K . D a v i s . A l l a d o d e c a d a t e m p e -r a t u r a h a b í a c o n s i g n a d o la h o r a e x a c t a e n q u e h a b í a s i d o

m e d i d a , y d e s p u é s h a b í a t o m a d o u n a f o t o g r a f í a . S e p o -d í a n a p r e c i a r l o s g r a n d e s i n t e r v a l o s d e t i e m p o q u e m e -d i a b a n e n t r e l a s s u b i d a s y b a j a d a s a l a g r a n t o r r e d el a n z a m i e n t o . H a b í a m e d i d o la t e m p e r a t u r a d e l a ir e , d e l

1 9 1




c o h e t e , d e l s u e l o , e i n c l u s o d e u n a m a s i j o d e a g u a n i e v ec o n a n t i c o g e l a n t e . H a b í a r e a l i z a d o u n t r a b a j o m u y c o m -p l e t o .

L a N A S A t e n í a u n c á l c u l o t e ó r i c o ac e r c a d e c ó m od e b e r í a n v a r i a r l a s t e m p e r a t u r a s e n l a p l a t a f o r m a d e l a n -z a m i e n t o : t e n d r í a n q u e h a b e r s i d o m á s u n i f o r m e s y m á s

e l e v a d a s . A l g u i e n p e n s ó q u e e l c a l o r e m i t i d o p o r r a d i a -c i ó n h a c i a e l c i e l o d e s p e j a d o p o d r í a t e n e r a l g o q u e v e r .P e r o d e s p u é s a l g ú n o t r o s e f i j ó e n q u e l a s l e c t u r a s q u eB K h a b í a t o m a d o e n e l a g u a n i e v e e r a n m u y in f e r i o r e s al o q u e i n d i c a b a l a f o t o g r a f í a : a 1 3 g r a d o s b a j o c e r o , e la g u a n i e v e , a ú n c o n e l a n t i c o n g e l a n t e , t e n d r í a q u e h a b e r -s e h e l a d o y s o l i d i f i c a d o p o r c o m p l e t o .

E x a m i n a m o s s e g u i d a m e n t e el d i s p o s i t i v o u t i l i z a d o p o re l e q u i p o d e c o n t r o l d e h e l a d a s p a r a l a m e d i c i ó n d e l a st e m p e r a t u r a s . Sa q u é e l m a n u a l de in s t r u c c i o n e s , y d e s -c u b r í q u e s e s u p o n í a q u e e l a p a r a t o h a b r í a d e e n c o n t r a r -s e e n e l a m b i e n t e a m e d i r u n m í n i m o d e 2 0 m i n u t o sa n t e s d e s e r u t i l i z a d o . E l S r . D a v i s d i j o q u e lo h a b í as a c a d o d i r e c t a m e n t e d e l a s c a j a a 2 1 ° C , y q u e h a b í a

e m p e z a d o a h a c e r m e d i d a s in m e d i a t a m e n t e . P o r c o n s i -g u i e n t e , t e n í a m o s q u e a v e r i g u a r s i l o s e r r o r e s d e m e d i d ae r a n r e p r o d u c i b l e s . D i c h o d e o t r o m o d o , ¿ s e r í a p o s i b l ed u p l i c a r l a s c i r c u n s t a n c i a s e n q u e s e h i c i e r o n ?

E l l u n e s l l a m é a l a c o m p a ñ í a q u e f a b r i c a b a e l i n s t r u -m e n t o y h a b l é c o n u n o d e s u s t é c n i c o s . «H o l a , m e l l a m oD i c k F e y n m a n » , d i j e. «P e r t e n e z c o a l a c o m i s i ó n i n v e s -t i g a d o r a d e l a c c i d e n t e d e l Challenger, y h e de h ace r lea l g u n a s p r e g u n t a s s o b r e s u p i s t o l a d e e x p l o r a c i ó n p o ri n f r a r r o j o s . . . »

« ¿ P u e d o l l a m a r l e d e n t r o d e u n m o m e n t o ? » , m e d i c e .« C l a r o . »A l c a b o d e u n r a t i t o m e l l a m a é l . « L o l a m e n t o , p e r o

e s a i n f o r m a c i ó n es t á p a t e n t a d a . N o p u e d o d i s c u t i r l a c o n

u s t e d . »P a r a e n t o n c e s m e p e r c a t o d e c u á l e s l a a u t é n t i c a d i f i -c u l t a d : l a c o m p a ñ í a s e m u e r e d e m i e d o d e q u e v a y a m o sa c a r g a r la s c u l p a s d e l a c c i d e n t e a s u i n s t r u m e n t o . D i g o ,

192



«P i e s p l a n o s »

« S e ñ o r , s u p i s t o l a e x p l o r a d o r a n o t i e n e n a d a q u e v e r c o ne l a c c i d e n t e . E l p e r s o n a l d e a q u í n o s e a t u v o a l o s p r o -c e d i m i e n t o s d e t a l l a d o s e n s u m a n u a l d e i n s t r u c c i o n e s , ye s t o y t r a t a n d o d e a v e r i g u a r s i p o d e m o s r e p r o d u c i r l o se r r o r e s y d e t e r m i n a r c u ál e s f u e r o n v e r d a d e r a m e n t e la st e m p e r a t u r a s d e a q u e l l a m a d r u g a d a . P a r a e l lo n e c e s i t os ab e r m á s s o b r e s u i n s t r u m e n t o . »

E l T é c n i c o ac a b ó f i n a l m e n t e v i n i e n d o a l C e n t r o E s -p a c i al , y c o l a b o r ó d e m u y b u e n a g a n a . C o n s u a y u d a ,a s e so r é a l o s m i e m b r o s d e l e q u i p o d e h e l a d a s p a r a r e a -l i z a r u n e x p e r i m e n t o . E n f r i a r o n u n a h a b i t a c i ó n h a s t a u n at e m p e r a t u r a d e u n o s 4 g r a d o s , y p u s i e r o n e n m e d i o d ee ll a u n g r a n b l o q u e d e h i e l o . U s a n d o h i e l o se p u e d e e s t a rs e g u r o d e q u e l a t e m p e r a t u r a e n l a s u p e r f i c i e e s d e 0g r a d o s c e n t í g r a d o s . D e s p u é s t r a j e r o n l a p i s t o l a e x p l o r a -d o r a d e s d e u n a s a la q u e e s t a b a a 2 1 ° C y f u e r o n t o m a n d om e d i d a s d e l b l o q u e d e h i e l o c a d a 3 0 s e g u n d o s . A s í p u -d i e r o n m e d i r l a d e r i v a d e l i n s t r u m e n t o e n f u n c i ó n d e lt i e m p o .

E l S r . D a v i s h a b í a a n o t a d o s u s m e d i d a s t a n c u i d a d o -

s a m e n t e q u e r e s u l t ó m u y f á c il c o r r e g i r t o d o s l o s n ú m e -r o s . Y d e s p u é s , n o t a b l e m e n t e , l as t e m p e r a t u r a s r e c a l c u -l a d a s s e a p r o x i m a r o n m u c h o a l as e s p e r a d a s s e g ú n e lm o d e l o t e ó r i c o . P a r e c í a m u y r a z o n a b l e .

E n l a p r i m e r a o c a s i ó n q u e t u v e d e h a b l a r c o n u n p e -r i o d i s t a e n m e n d é t o d o l o d i c h o a c e r c a d e l a s t e m p e r a t u -r a s y l e i n f o r m é q u e l a t e o r í a a n t e r i o r , o f r e c i d a p o r u np r e m i o N o b e l , e r a e r r ó n e a .

P r e p a r é u n i n f o r m e p a r a l o s r e s t a n t e s m i e m b r o s d e l ac o m i s i ó n y l o e n v i é a l D r . K e e l .

I n v e s t i g u é d e s p u é s a l g o q u e e s t á b a m o s c o n s i d e r a n d oc o m o p o s i b l e c a u s a c o a d y u v a n t e p a r a e l a c c i d e n t e : c u a n -d o l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s a g o t a d o s s e c a e n a l o c é a n o

p i e r d e n a l go d e r e d o n d e z a c a u s a d e l i m p a c t o . E n K e n -n e d y s o n d e s m o n t a d o s , y l as s e c c io n e s — c u a t r o p o r c o -h e t e — s e e n v í a n p o r f e r r o c a r r i l a T h i o k o l , e n U t a h , p a r ar e l l e n a r l o s d e n u e v o p r o p e l e n t e . D e s p u é s v u e l v e n a e n -

193




v i a r l o s p o r f e r r o c a r r i l a F l o r i d a . D u r a n t e e l t r a n s p o r t e ,l a s s e c c i o n e s ( q u e s e c a r g a n s u s p e n d i d a s d e c o s t a d o c o nu n a g r ú a ) s e a c h a t a n u n p o q u i t o , p u e s e l p r o p e l e n t e e sb l a n d u z c o y m u y p e s a d o . E l a p l a s t a m i e n t o t o t a l e s n o r -m a l m e n t e d e l o r d e n d e u n c e n t í m e t r o , p e r o c u a n d o sev u e l v e n a e n s a m b l a r l as s e c c i o n e s d e l c o h e t e , u n p e q u e -

ñ o v a n o e s s u f i c i e n t e p a r a c r e a r f u g a s d e g a s e s c a l i e n t e s :¡l o s r e t e n e s t ó r i c o s s o l a m e n t e t i e n e n 6 m m . d e e s p e s o ry s u d e f o r m a c i ó n p o r c o m p r e s i ó n , d e s ó l o 0 ' 5 m m !

A u n q u e y o p e n s a b a h a c e r a l g u n o s c á lc u l o s , la N A S Am e p r o p o r c i o n ó t o d a s l a s t o l e r a n c i a s s o b r e d e s v i a c i o n e sd e l a s s e c c i o n e s r e s p e c t o d e l a r e d o n d e z p e r f e c t a , a p a r t i rd e l a s c u a l e s t r a t é d e c a l c u l a r c u á n t a s e r í a l a c o m p r e s i ó nr e s u l t a n t e e n l o s a n i l l o s t ó r i c o s , y d ó n d e e s t a r í a l o c a l i -z a d a . T a l v e z l a f u g a s e p r o d u j e s e e n l o s p u n t o s d e c o m -p r e s i ó n m í n i m a . L o s n ú m e r o s e r a n m e d i d a s t o m a d a s s e-g ú n t r e s d i á m e t r o s , s e p a r a d o s 6 0 g r a d o s . P e r o l a c o i n c i -d e n c i a d e t r e s d i á m e t r o s n o e s g a r a n t í a d e q u e l a s p i e z a se n c a j e n ; n i s e i s d i á m e t r o s , n i n i n g ú n o t r o f i n i t o p o d r í ag a r a n t i z a r l o , t a m p o c o .

P o r e j e m p l o , s e p u e d e t r a z a r u n a f i g u r a p a r e c i d a a u nt r i á n g u l o r e d o n d e a d o e n l o s v é r t i c e s , e n e l c u a l t r e s d i á -m e t r o s s e p a r a d o s 6 0 g r a d o s e n t r e sí, t i e n e n la m i s m al o n g i t u d .

R e c u e r d o h a b e r v i s t o u n t r u c o a s í e n u n m u s e o , e nm i s t i e m p o s d e c h a v a l . S e t r a t a b a d e u n a c r e m a l l e r a d e n -t a d a q u e s e m o v í a c o n t o d a s u a v i d a d a d e l a n t e y a t r á s ,m i e n t r a s e n g r a n a b a n e n e l l a p o r l a p a r t e i n f e r i o r v a r i a sr u e d a s d e n t a d a s d e f o r m a s r a r a s , n o c i r c u l a r e s , q u e g i -r a b a n e n t o m o a e je s b a m b o l e a n t e s . A q u e l c h i s m e p a r e -c í a i m p o s i b l e , p e r o l a r a z ó n d e q u e f u n c i o n a s e e r a q u el a s r u e d a s d e n t a d a s t e n í a n f o r m a s t a l e s , q u e m a n t e n í a nd i á m e t r o s c o n s t a n t e s .

P o r e s e m o t i v o , l o s n ú m e r o s f a c i l it a d o s p o r l a N A S A

n o m e s e r v í a n d e n a d a .D u r a n t e a q u e l f i n d e s e m a n a , e x a c t a m e n t e c o m o h a b í a

p r e d i c h o e n m i c a r t a a c a s a, e s t u v e r e c i b i e n d o c o n t i n u a -

19 4




m e n t e n o t a s d e la o f i c i n a c e n t r a l d e l a c o m i s i ó n e n W a s -h i n g t o n : «V e r i f i q u e l as l e c t u r a s t e r m o m é t r i c a s , e x a m i n ela s f o t o g r a f í a s , c o m p r u e b e e st o , c o m p r u e b e l o o t r o . . . »H a b í a t o d a u n a l i s t a . P e r o c u a n d o i b a n l l e g a n d o l a s i n s -t r u c c i o n e s , r e s u l t a b a q u e y a h a b í a h e c h o c a s i t o d o a q u e -l lo p o r m i c u e n t a .

U n a d e l a s n o t a s t e n í a r e l a c i ó n c o n u n m i s t e r i o s o p a -p e l it o . S e g ú n se i n f o r m a b a , al g u ie n d e l C e n t r o K e n n e d yh a b í a e s c r it o , «D é m o s l o p o r b u e n o » d u r a n t e e l e n s a m -b l a j e d e u n o d e l o s i m p u l s o r e s d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o .T a l l e n g u a j e p a r e c í a i n d i c a r c i e r t a d e s i d i a . M i m i s i ó n :e n c o n t r a r e l p a p e l i t o e n c u e s t i ó n .

B u e n o , p a r a e n t o n c e s y a m e h a b í a d a d o c u e n t a d e lv o l u m e n d e p a p e l e o q u e s e m a n e j a e n l a N A S A . E s t a b a

1 9 5




s e g u r o d e q u e s e t r a t a b a d e u n t r u c o p a r a d e s p i s t a r m e ,p o r l o q u e n o h i c e n a d a a l r e s p e c t o .

E n l u g a r d e e s o , m e d e d i q u é s u b r e p t i c i a m e n t e a c i e r t a sp e s q u i s a s .

S e r u m o r e a b a q u e l a r a z ó n d e q u e l a N A S A t r a t a s ed e l a n z a r el t r a n s b o r d a d o r e l 2 8 d e e n e r o , a p e s a r d e l

f r í o , e r a q u e e l P r e s i d e n t e i b a a p r o n u n c i a r e s a n o c h e s ud i s c u r s o s o b r e el E s t a d o d e l a N a c i ó n . Se g ú n e s a t e o r í a ,l a C a s a B l a n c a l o t e n í a t o d o p r e p a r a d o p a r a q u e d u r a n t ee l d i s c u r s o , l a S r a . M a c A u l i f f e , l a m a e s t r a , l e s h a b l a s e a lP r e s i d e n t e y a l C o n g r e s o e s a n o c h e d e s d e e l e s p a c i o . I b aa s e r f a n t á s t i c o : e l P r e s i d e n t e ib a a d e c i r , «¡ H o l a ! ¿ Q u ét a l s e e n c u e n t r a ? », y e ll a r e s p o n d e r í a , «¡E s t u p e n d a m e n -t e ! » t o d o e l lo m u y d r a m á t i c o y e m o c i o n a n t e .

D a d o q u e s o n a b a l ó g ic o , e m p e c é p o r s u p o n e r q u e m u yp r o b a b l e m e n t e e r a p o s i b l e . P e r o , ¿ h a b í a a l g u n a p r u e b a ?Y o n o s a b í a c ó m o i n v e s t i g a r c o s a s d e e s t e t i p o . L o ú n i c oq u e s e m e o c u r r i ó f u e e s t o : e s m u y d i f í c i l l l e g a r a t e l e -f o n e a r a l P r e s i d e n t e . Y t a m p o c o p u e d o l l a m a r a u n a a s -t r o n a u t a y h a b l a r c o n e l l a c u a n d o s e e n c u e n t r a e n e l

e s p a c i o . A s í p u e s ; e l e n c a m i n a m i e n t o d e l a s s e ñ a l e s d e s -d e e l t r a n s b o r d a d o r a l p r e s i d e n t e m i e n t r a s é s t e e s t ád i r i g i é n d o s e a l C o n g r e s o t i e n e q u e s e r a s u n t o c o m p l i -c a d o .

P a r a a v e r i g u a r s i a l g u i e n s e h a b í a p u e s t o a r e a l i z a r e s at a r e a , d e s c e n d í a l o s n i v e l e s m á s b a j o s y l e s h i c e a l o se m p l e a d o s d e m e n o s i m p o r t a n c i a a l gu n a s p r e g u n t a s t é c-n i c a s .

M e e n s e ñ a r o n l a s a n t e n a s , m e e x p l i c a r o n l o r e l a t i v o af r e c u e n c i a s d e c o m u n i c a c i o n e s , m e m o s t r a r o n el g r a n s is -t e m a d e r a d i o y e l s i s t e m a d e o r d e n a d o r e s ; m e m o s t r a -r o n l a f o r m a e n q u e h a c í a n t o d a s l a s c o s a s .

Y o q u i s e s a b e r , « S i u n o q u i s i e r a e n v i a r u n a t r a n s m i -s i ó n a a l g ú n o t r o l u g a r — a l C e n t r o M a r s h a l l, p o n g a m o s

p o r c a s o , ¿ c ó m o l o h a r í a n ? ».M e c o n t e s t a r o n , «O h , n o s o t r o s n a d a m á s s o m o s u n ae s t a c i ó n r e p e t i d o r a . T o d a s la s t r a n s m i s i o n e s s o n a u t o m á -t i c a m e n t e e n v i a d a s a H o u s t o n , y d e s d e a l lí s e e n c a r g a n

1 9 6




d e e s t a b l e c e r t o d o s l o s e n l a c e s . E s e t r a b a j o n o l o t o c a -m o s a q u í » .

A s í q u e n o p u d e e n c o n t r a r n i n g u n a p r u e b a — a l m e -n o s e n K e n n e d y — . P e r o a q u e l l a s p e r s o n a s s e p o r t a r o nt a n b i e n c o n m i g o , t o d o e r a t a n a g r a d a b l e , q u e t u v e m a l ac o n c i e n c i a . N o m e g u s t a h a c e r t r a m p a s a n a d i e . S in e m -

b a r g o p e n s é q u e m á s v a l d r í a r e p e t i r l a j u g a d a c u a n d of u e r a a H o u s t o n .

E l l u n e s , e l S r . H o t r z b a j ó a F l o r i d a p a r a t r a b a j a r c o n -m i g o . ( M á s t a r d e m e c o n f e s ó q u e l e h a b í a n e n v i a d o c o ni n s t r u c c i o n e s c o n c r e t a s d e v e r q u é e s t a b a h a c i e n d o , ye v it a r q u e m e « d e s m a n d a s e ») . E l S r . H o t z t r a j o c o n s i g ou n a l i s t a d e c o s a s e n l a s q u e h a b í a q u e m i r a r . « E s t a l i s t at i e n e u n m o n t ó n d e p u n t o s » , m e d i j o , « p o r l o q u e m ee n c a n t a r í a r e p a r t i r m e e l t r a b a j o c o n u s t e d » . H a b í a c i e r -t a s c o s a s q u e s e g ú n é l l e r e s u l t a r í a n m á s f á c i l e s d e h a c e r ,y e l r e s t o d e l a s o t r a s y a l o h a b í a r e a l i z a d o y o p o r m ic u e n t a , s a l v o e n l o t o c a n t e a l p a p e l i t o q u e d e c í a " D é -m o s l o p o r b u e n o " . E l S r. H o t z m e a p u n t ó q u e p o d r í ap r o c e d e r d e l d i a r i o d e t r a b a j o d e a l g u i e n d e l e q u i p o d ee n s a m b l a j e d e l c o h e t e i m p u l s o r . E s o n o e r a p a r a m í u n ap i s t a s u f i c i e n t e ; s e n c i l l a m e n t e , n o e s t a b a d i s p u e s t o a h a -c e r l o . E n l u g a r d e e s o m e f u i a v e r a u n t a l S r . L a m b e r t h ,q u e h a b í a e x p r e s a d o s u d e s e o d e h a b l a r c o n m i g o .

E l S r . L a m b e r t h o c u p a b a un a l t o l u g a r e n l o s t a l l e r e s ;e r a u n p e z g o r d o q u e t e n í a a s u c a r g o e l m o n t a j e d e l o si m p u l s o r e s d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o . Q u e r í a h a c e r m e s a b e rc ie r t o s p r o b l e m a s q u e t e n í a . « L o s o b r e r o s s o l í an s e r m u -c h o m á s d i s c i p l in a d o s », e x p l i c ó , «p e r o e n n u e s t r o s d í a sy a n o s o n l o q u e e r a n » . M e d i o u n p a r d e e j e m p l o s .

E l p r i m e r i n c i d e n t e t e n í a q u e v e r c o n e l d e s m o n t a j ed e l o s c o h e t e s t r a s h a b e r s i d o r e c u p e r a d o s d e l m a r . L a ss e c c io n e s d e l c o h e t e s e u n e n e n t r e s í p o r m e d i o d e 1 8 0

p a s a d o r e s ( c a d a u n o d e l o s c u a l e s t i e n e u n o s 3 ' 8 0 c e n t í -m e t r o s d e d i á m e t r o y u n o s c i n c o d e l a r g o ) q u e c o r r e n al o l a r g o d e t o d o e l c o n t o r n o d e l a s e c c i ó n .

E s t a b a p r e v i s t o u n c ie r t o p r o c e d i m i e n t o p a r a d e s m o n -

1 9 7




t a r l a s s e c c i o n e s , s e g ú n e l c u a l , l o s o p e r a r i o s t e n í a n q u eh a l a r e l c o h e t e u n a c i e r t a d i s t a n c i a . P e r o h a b í a n d a d o e nf i j a r s e s o l a m e n t e e n l a m a g n i t u d d e l a fuerza q u e e s t a b a na p l i c an d o , u n o s 5 0 0 0 k i l o p o n d i o s . E r a u n m é t o d o m e -j o r , p o r q u e l a i d e a e r a e l i m i n a r l o s e s f u e r z o s q u e l a c a r g ac r e a b a e n l o s p a s a d o r e s .

E n c i e r t a o c a s i ó n , e l d i n a m ó m e t r o u t i l i z a d o p a r a c o n -t r o l a r d i c h a f u e r z a n o f u n c i o n ó c o r r e c t a m e n t e . L o s o b r e -r o s s i g u i e r o n a p l i c a n d o m á s y m á s f u e r z a , p r e g u n t á n d o -s e p o r q u é n o a l c a n z a b a n l o s 5 0 0 0 k p . , c u a n d o u n o d el o s p a s a d o r e s se r o m p i ó d e p r o n t o .

E l S r . L a m b e r t h a m o n e s t ó a l o s o b r e r o s p o r n o a t e -n e r s e a l p r o c e d i m i e n t o e s t a b l e c i d o . M e h i z o r e c o r d a rc u a n d o y o i n t e n t a b a h a c e r f u n c i o n a r m e j o r l a s c o s a s e ne l h o t e l d e m i t í a : u n o t i e n e u n m é t o d o m e j o r q u e e lo r d i n a r i a m e n t e u t i l i z a d o , p e r o e n c u a n t o se s u f r e u n p e -q u e ñ o a c c i d e n t e . . .

E l s e g u n d o i n c i d e n t e q u e m e c o n t ó e l S r . L a m b e r t hs e r e f e r í a a l e n s a m b l a j e d e l a s s e c c i o n e s d e l c o h e t e . E lp r o c e d i m i e n t o p r e v i s t o c o n s i s t í a e n a p i l a r c a d a s e c c i ó n

s o b r e l a a n t e r i o r y a a c o p l a r l a s e c c i ó n s u p e r i o r s o b r e l ai n f e r i o r .C u a n d o r e s u l t a b a n e c e s a r i o c o r r e g i r u n p o q u i t o l a f o r -

m a d e a l g u n a d e l a s s e c c i o n e s , e l p r o c e d i m i e n t o e r a , e np r i n c i p i o , l e v a n t a r l a s e c c i ó n c o n u n a g r ú a y d e j a r l a p e n -d e r d e c o s t a d o a l g u n o s d í a s . L a c o s a n o p o d í a s e r m á ss i m p l o n a .

S i p o r e s t e m é t o d o n o s e c o n s e g u í a l a r e d o n d e z n e c e -s a r ia , h a b í a o t r o p r o c e d i m i e n t o : s e u s a b a la « m á q u i n a d er e d o n d e a r » — u n v á s t a g o p r o v i s t o d e u n a p r e n s a h i d r á u -l i c a p o r u n l a d o y d e u n a t u e r c a e n e l o t r o — y s e a u -m e n t a b a l a p r e s i ó n .

E l S r . L a m b e r t h m e d i j o q u e l a p r e s i ó n n o d e b e r í as u p e r a r l o s 8 4 k i l o p o n d i o s p o r c m 2 . E n c i e r t a o c a s i ó n ,

u n a s e c c i ó n n o e r a t o d a v í a l o s u f i c i e n t e m e n t e c i r c u l a ra ú n a l c a n z a d o s lo s 8 4 k p / c m 2 , p o r l o q u e l o s o b r e r o st o m a r o n u n a l la v e i n g l e s a y c o m e n z a r o n a a p r e t a r l a t u e r -c a p o r e l o t r o e xt r e m o . C u a n d o f i n a l m e n t e l o g r a r o n q u e

1 98




la s e c c i ó n t u v i e r a l a r e d o n d e z s u f i c i e n t e , l a p r e s i ó n h a b í aa l c a n z a d o c a s i 9 5 k p / c m 2 . « A h í t i e n e u s t e d o t r o e j e m p l od e i n d i s c i p l i n a d e l o s o p e r a r i o s » , d i j o e l S r . L a m b e r t h .

E n c u a l q u i e r c a s o , y o y a t e n í a i n t e n c i ó n d e h a b l a r c o nl o s o p e r a r i o s d e l o s t a l l e r e s d e m o n t a j e ( e s a s c o s a s m ee n c a n t a n ) , a s í q u e h i c e l o s a r r e g l o s n e c e s a r i o s p a r a v e r l e sa l d í a s i g u i e n t e , a l a s 2 : 3 0 d e l a t a r d e .

A l a s 2 : 3 0 e n t r o e n l a s a l a a q u e l l a , y m e e n c u e n t r ou n a l a r g a m e s a c o n t r e i n t a o c u a r e n t a p e r s o n a s , t o d o ss e n t a d o s c o n c ar a s l a r g a s , m u y s e r i o s , p r e p a r a d o s p a r ah a b l a r c o n e l C o m i s i o n a d o .

Q u e d é a t e r r a d o . N o m e h a b í a d a d o c u e n t a d e l t r e -m e n d o p o d e r q u e y o t e n í a . P u d e v e r l a p r e o c u p a c i ó nq u e s e n t í a n . ¡S i n d u d a l e s h a b í a n d i c h o q u e y o e s t a b ai n v e s t i g a n d o l o s e r r o r e s q u e e ll o s h a b í a n c o m e t i d o !

I n m e d i a t a m e n t e le s d i j e , « N o t e n í a n a d a e s p e c i a l q u eh a c e r , a s í q u e p e n s é e n v e n i r a c h a r l a r c o n l a s p e r s o n a sq u e m o n t a n l o s c o h e t e s . N o p r e t e n d í a q u e t o d o el m u n -d o d e j a s e d e t r a b a j a r s ó l o p o r q u e y o q u i e r o s a b e r a l g op o r c u r i o s i d a d ; s ó l o q u e r í a h a b l a r c o n l o s t r a b a j a d o r e s . . . »

C a s i t o d o e l m u n d o s e l e v a n t ó y s e f u e . S ó l o s e q u e -d a r o n s e i s o s i e t e : l a c u a d r i l l a q u e r e a l m e n t e s e e n c a r g a -b a d e e n s a m b l a r l a s s e c c i o n e s d e l o s c o h e t e s , s u c a p a t a z ,y a l g ú n j e f e q u e o c u p a b a u n p u e s t o m á s a l t o e n e l s i s t e m a .

B u e n o , a q u e l l a s p e r s o n a s e s t a b a n t o d a v í a u n p o q u i t oa s u s t a d a s . N o e s t a b a n m u y d i s p u e s t o s a s o l t a r l a l e n g u a .L o p r i m e r o q u e s e m e o c u r r e d e c i r l e s e s , « T e n g o u n ap r e g u n t a q u e h a c e r l e s : c u a n d o u s t e d e s m i d e n l o s t r e sd i á m e t r o s y l o s t r e s s o n i g u a l e s , ¿ e n c a j a n d e v e r d a d l a ss e c c i o n e s e n t r e s í ? A m í s e m e o c u r r e q u e u n a p o d r í at e n e r a b u l t a m i e n t o s p o r u n l ad o y a b o l l a d u r a s i n m e d i a -t a m e n t e d e b a j o , c o n l o q u e a ú n s i e n d o l o s t r e s d i á m e t r o si g u a l e s , l a s s e c c i o n e s p o d r í a n n o a c o p l a r s e »«¡S í , s í », m e d i c e n . « N o s e n c o n t r a m o s c o n a b o l l a d u r a sa sí. N o s o t r o s la s l l a m a m o s p e z o n e s . »

L a ú n i c a m u j e r p r e s e n t e d i j o , « ¡ N o t i e n e n n a d a q u ev e r c o n m i g o ! » — y t o d o s s o l t a r o n u n a c a r c a j a d a .

1 9 9




«N o s en c o n t r a r n o s c o n t i n u a m e n t e c o n p e z o n e s » , p r o -s i g u i e n d o d i c i e n d o . « ¡H e m o s t r a t a d o d e h a c é r s e l o s a b e ra l s u p e r v i s o r , p e r o j a m á s c o n s e g u i m o s n a d a !»

E s t á b a m o s e n t r a n d o e n d e t a l l e s , y e s o o b r a m a r a v i l l a s .Y o l e s h a c í a p r e g u n t a s s o b r e l o q u e t e ó r i c a m e n t e p e n s a -b a q u e p o d í a o c u r r i r , p e r o a e l l o s , y o l e s p a r e c í a u n t i p o

n o r m a l q u e e n t e n d í a d e s u s p r o b l e m a s t é c n i c o s . S e s o l -t a r o n m u y r á p i d a m e n t e y m e c o n t a r o n t o d a c l a s e d e i d e a sp a r a m e j o r a r l a s c o s a s .

P o r e j e m p l o , c u a n d o u s a n l a m á q u i n a d e r e d o n d e a rt i e n e n q u e h a c e r p a s a r u n v á s t a g o a t r a v é s d e a g u j e r o ss i t u a d o s d i a m e t r a l m e n t e u n o f r e n t e a o t r o . H a y 1 80 a g u -j e r o s , p o r l o q u e t i e n e q u e c e r c i o n a r s e d e q u e e l o t r oe x t r e m o d e l v á s t a g o p a s e p o r el a g u j e r o q u e e s t á e x a c t a -m e n t e 9 0 m á s a l l á . A h o r a , r e s u l t a q u e p a r a c o n t a r l o s h a yq u e e n c a r a m a r s e a u n lu g a r m u y i n c ó m o d o . L a o p e r a -c i ó n r e s u l t a m u y l e n t a y d i f í c i l .

L o s o b r e r o s p e n s a r o n q u e s e r í a m u y p r á c t i c o q u e l a ss e c c i o n e s v i n i e r a n y a d e f á b r i c a c o n c u a t r o m a r c a s d ep i n t u r a , s e p a r a d a s 9 0 g r a d o s . D e e s e m o d o n o t e n d r í a n

n u n c a n e c e s i d a d d e c o n t a r m á s d e 2 2 a g u j e r o s h a s t a l am a r c a m á s c e r c a n a . P o r e j e m p l o , s i i n s e r t a b a n e l v á s t a g op o r u n a g u j e r o q u e d i s t a b a 9 o r i f i c i o s e n s e n t i d o h o r a r i od e u n a d e l a s m a r c a s d e p i n t u r a , e l o t r o e x t r e m o t e n d r í aq u e i r a 9 o r i f i c i o s e n s e n t i d o h o r a r i o d e l a m a r c a d i a -m e t r a l m e n t e o p u e s t a .

E l c a p a t a z , S r . F i c h t e l , m e d i j o q u e d i r i g i ó u n m e m o -r á n d u m a s u s s u p e r i o r e s h a c í a d o s a ñ o s , s in q u e h a s t aa h o r a h u b i e r a o c u r r i d o n a d a . C u a n d o p r e g u n t ó p o r q u é ,l e d i j e r o n q u e s u s u g e r e n c i a e r a d e m a s i a d o c a r a .

« ¿ Q u e e s d e m a s i a d o c a r o pintar cuatro rayitas?», pro-t e s t é , s i n d a r c r é d i t o a l o q u e o í a .

T o d o s s o l t a r o n l a c a r c a j a d a . « N o e s l a p i n t u r a ; e s e lp a p e l e o » , d i j o e l S r . F i c h t e l . « T e n d r í a n q u e r e v i s a r y

a c t u a l i z a r t o d o s l o s m a n u a l e s » .L o s o p e r a r i o s d e m o n t a j e t e n í a n m á s o b s e r v a c i o n e sy s u g e r e n c i a s q u e h a c e r . L e s p r e o c u p a b a , p o r e j e m p l o ,q u e s i a l e n s a m b l a r d o s s e c c i o n e s d e l c o h e t e s e p r o d u -

2 0 0




c ía n r o z a d u r a s , p o d r í a n d e s p r e n d e r s e e s q u i r l a s d e m e t a lq u e s e i n c r u s t a s e n e n l a s j u n t a s d e g o m a y l a s d a ñ a s e n .T e n í a n i n c l u s o s u g e r e n c i a s p a r a r e d i s e ñ a r l a u n i ó n d e l a ss e c c i o n e s . L a s s u g e r e n c i a s t a l v e z n o f u e r a n d e m a s i a d ob u e n a s , ¡ p e r o l o q u e i m p o r t a e s q u e l o s o p e r a r i o s pen-saban! N o s a q u é l a i m p r e s i ó n d e q u e f u e r a n in d i s c i p l i -

n a d o s ; e s t a b a m u y i n t e r e s a d o s p o r su t r a b a j o , p e r o n os e l e s a n i m a b a g r a n c o s a . N a d i e l e s p r e s t a b a m u c h a a t e n -c ió n . E r a m u y n o t a b l e q u e m a n t u v i e s e n t a n a lt a l a m o -r a l , d a d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s .

E n t o n c e s l o s o b r e r o s c o m e n z a r o n a h a b l a r l e a l j e f eq u e s e h a b í a q u e d a d o . « H a h a b i d o u n a c o s a q u e n o s h ad e c e p c i o n a d o » , d i j o u n o d e e l l o s . « C u a n d o l a c o m i s i ó ni b a a v e r el m o n t a j e d e l c o h e t e i m p u l s o r , la d e m o s t r a c i ó nl a h i z o u n o d e l o s d i r e c t o r e s . ¿ P o r q u é n o n o s d e j a s t e i sh a c e r l a a n o s o t r o s ? »

« T e m í a m o s d e q u e o s s i n t i é r a i s i n t i m i d a d o s a n t e l ac o m i s i ó n y n o q u i s i é r a i s h a c e r l o . »

« N o , n o , n a d a d e e s o » , d i j e r o n lo s o b r e r o s . «N o s o t r o sc r e e m o s h a c e r u n b u e n t r a b a j o , y q u e r í a m o s e n s e ñ a r l o

q u e h a c e m o s . »D e s p u é s d e e s a r e u n i ó n , e l j e f e m e ll e v ó a l a c a f e t e r í a .M i e n t r a s c o m í a m o s — l o s t r a b a j a d o r e s y a n o e s t a b a n c o nn o s o t r o s — m e d i jo , « H a s i d o u n a s o r p r e s a p a r a m í q u es e l o h a y a n t o m a d o t a n a p e c h o . »

L e h a b l é m á s t a r d e a l S r . F i c h t e l s o b r e e l i n c i d e n t e d ea u m e n t a r la p r e s i ó n h a s t a m á s d e 8 4 k p / c m 2 . E l m e m o s -t r ó l as n o t a s q u e f u e t o m a n d o m i e n t r a s p r o c e d í a . N oe r a n d o c u m e n t o s o f i c ia le s , q u e v a n en p a p e l c o n m e m -b r e t e ; e r a n p a r t e d e u n d i a r io i n f o r m a l , p e r o c u i d a d o s a -m e n t e e s c r i t o .

L e d i j e , « H e o í d o d e c i r q u e l a p r e s i ó n s u b i ó h a s t a c a s i95 k p / c m 2 . »

« A s í e s , » m e d i j o . « T u v i m o s q u e a p r e t a r l a t u e r c a q u e

v a e n e l o t r o e x t r e m o . »«¿ E r a é se e l p r o c e d i m i e n t o n o r m a l ? »« O h , s í », r e s p o n d i ó . «V i e n e e n e l l i b r o . »A b r e el m a n u a l y m e e n s e ñ a e l p r o c e d i m i e n t o . D i c e ,

2 0 1




« A u m e n t e l a p r e s i ó n e n e l g a t o h i d r á u l i c o . S i e l l o r e s u l -t a r a i n s u f i c i e n t e p a r a c o n s e g u i r la r e d o n d e z n e c e s a r i a ,p r o c é d a s e a a p r e t a r m u y c u i d a d o s a m e n t e l a t u e r c a d e lo t r o e x t r e m o p a r a o b t e n e r l a r e d o n d e z d e s e a d a ». ¡A s í d ec l a r o l o d e c í a , e n n e g r o s o b r e b l a n c o ! E l l i b r o n o d e c í aq u e a l a p r e t a r l a t u e r c a , l a p r e s i ó n r e b a s a r í a l o s 8 4

k p / c m2

; e s p r o b a b l e q u e q u i e n e s e s c r i b i e r o n e l m a n u a ln o f u e r a n p l e n a m e n t e c o n s c i e n t e s d e e l lo .E l S r . F i c h t e l h a b í a e s c r i t o e n s u d i a r i o , « F i e m o s a p r e -

t a d o la t u e r c a m u y c u i d a d o s a m e n t e » — e x a c t a m e n t e elm i s m o l e n g u a j e q u e e n l a s i n s t r u c i o n e s .

Y o d i j e , « E l S r . L a m b e r t h m e h a d i c h o q u e l e s a m o -n e s t ó a u s t e d e s p o r p a s a r d e 8 4 . »

« A m í j a m á s m e h a l l a m a d o l a a t e n c i ó n p o r e s o . ¿ Q u ém o t i v o p o d r í a t e n e r ? »

N o s i m a g i n a m o s l o q u e p r o b a b l e m e n t e o c u r r i ó . L aa m o n e s t a c i ó n d e l S r. L a m b e r t h f u e d e s c e n d i e n d o d en i v e l a n i v e l , h a s t a q u e p r o b a b l e m e n t e a l g u i e n s i t u a -d o e n u n n i v e l d e m a n d o i n t e r m e d i o s e d i o c u e n t a d eq u e e l S r . F i c h t e l h a b í a p r o c e d i d o c o n f o r m e a l m a n u a l ,

y q u e e l e r r o r e s t a b a e n e l m a n u a l . P e r o e n l u g a r d ei n f o r m a r a l S r . L a m b e r t h d e s u e r r o r , s e l i m i t a r o n at i r a r a l a p a p e l e r a la a m o n e s t a c i ó n y d e j a r la s c o s a s t r a n -q u i l a s .

D u r a n t e e l a l m u e r z o m e c o n t ó l o s p r o c e d i m i e n t o s d ei n s p e c c i ó n . « E x i s t e u n f o r m u l a r i o p a r a c a d a p r o c e d i m i e n -t o , c o m o é s t e q u e v e p a r a e l d e r e d o n d e o » , d i j o . « E ne l lo s h a y r e c u a d r o s p a r a lo s s e ll o s — u n o d e l s u p e r v i s o r ,u n o d e c o n t r o l d e c a l i d a d , u n o d e l f a b r i c a n t e , y p a r a l o st r a b a j o s m a y o r e s , u n o d e la N A S A . »

Y p r o s i gu i ó , «H a c e m o s la s m e d i c io n e s , d a m o s u n a p a -s a d a d e r e d o n d e o y v o l v e m o s a m e d i r . Si n o c o i n c i d e ns u f i c i e n t e m e n t e , r e p e t i m o s l o s p a s o s . F i n a l m e n t e , c u a n -

d o l a s d i f e r e n c i a s e n t r e l o s d i á m e t r o s s o n l o b a s t a n t ep e q u e ñ a s , l o d a m o s p o r b u e n o . »M e d e s p e r t é . « ¿ Q u é q u i e r e d e c i r " d a r l o p o r b u e n o " ? » ,

d i j e y o . « S u e n a c o m o a l i g e r e z a . . . »

2 0 2




« N o , n o » , d i c e . « N o e s m á s q u e l a j e r g a q u e u t i l i z a -m o s c u a n d o q u e r e m o s d e c i r q u e s e v e r i f i c a n t o d a s l a sc o n d i c i o n e s y q u e e s t a m o s li s t o s p a r a p a s a r a l a s i g u i e n t ef a s e d e l a o p e r a c i ó n . »

« ¿ H a n e s c r i t o u s t e d e s e sa f r a s e a l g u n a v e z ? M e r e f i e r oa l o d e " d a r l o p o r b u e n o " ? »

« S í , e n o c a s i o n e s . »« V e a m o s d e e n c o n t r a r u n l u g a r d o n d e l o e s c r i b i ó u s -

t e d . »E l S r . F i c h t e l f u e h o j e a n d o s u d i a r i o , y e n c o n t r ó u n

e j e m p l o . L a e x p r e s i ó n le r e s u l t a b a c o m p l e t a m e n t e n a t u -r a l. N o e r a n i u n a e x p r e s i ó n d e s c u i d a d a n i u n a l i g e r e z a ;e r a s e n c i l l a m e n t e s u f o r m a d e h a b l a r .

E l l u n e s y e l m a r t e s , m i e n t r a s y o e s t a b a d a n d o v u e l t a sp o r K e n n e d y , el S r . R o g e r s e s t a b a e n W a s h i n g t o n , c o m -p a r e c i e n d o a n t e u n a c o m i s i ó n d e l S e n a d o . E l C o n g r e s oe s t a b a c o n s i d e r a n d o s i d e b í a e f e c t u a r u n a i n v e s t i g a c i ó np r o p i a .

E l s e n a d o r H o l l i n g s , d e C a r o l i n a d e l S u r , l e e s t a b ah a c i e n d o p a s a r a R o g e r s u n m a l r a t o : «S e c r e t a r i o R o -g e r s » , d i c e , « E s t o y a n s i o s o d e q u e d i s p o n g a u s t e d d ep e r s o n a l a d e c u a d o , ¿ s a b e u s t e d ? ¿ C u á n t o s investigadorest i en e s u c o m i s i ó n ? »

E l S r . R o g e r s d i c e , « N o t e n e m o s i n v e s t i g a d o r e s en els e n t i d o p o l ic ia l. E s t a m o s l e y e n d o d o c u m e n t o s , h a c i é n -d o n o s c a r g o d e l o q u e s i g n i f ic a n , o r g a n i z a n d o a u d i e n -c i a s , h a b l a n d o c o n l o s t e s t i g o s . . . t a r e a s d e e s e t i p o . Yt e n d r e m o s u n a p l a n t i l l a a d e c u a d a , s e l o a s e g u r o . »

« E x a c t a m e n t e d e e s o s e t r a t a » , d i c e e l s e n a d o r H o l l i n g s .« P o r m i e x p e r i e n c i a e n l a i n v e s t i g a c i ó n d e o t r o s c a s o s ,m e h a r í a n f a lt a c u a t r o o c i n c o i n v e s t i g a d o r e s b i e n p u e s -t o s e n c i e n c i a s y e n t e c n o l o g í a e s p a c i a l q u e s e d e d i c a r a na d a r v u e l t a s a t o d o C a b o C a ñ a v e r a l , h a b l a n d o c o n t o -d o s , a l m o r z a n d o c o n l a g e n t e . Q u e d a r í a u s t e d s o p r e n d i -d o d e lo q u e s e d e s c u b r e a l m o r z a n d o e n l o s r e s t a u r a n t e sd e p o r a l lí d u r a n t e d o s o t r e s s e m a n a s . N o p u e d e q u e -d a r s e s e n t a d o y p o n e r s e a l e e r l o q u e l e d a n . »

2 0 3




« N o n o s h e m o s q u e d a d o s e n t a d o s , l e y e n d o », d ic e e lSr . R o g e r s , a l a d e f e n s i v a . « H e m o s m e t i d o a u n m o n t ó nd e p e r s o n a s e n u n a s a l a y l e s h e m o s h e c h o p r e g u n t a s at o d o s a l m i s m o t i e m p o , e n l u g a r d e t e n e r f i s g o n e s d a n d ov u e l t a s p o r a h í , h a b l a n d o d e u n o c o n l a g e n t e . »

« C o m p r e n d o » , d i c e el s e n a d o r H o l l i n g s . «E m p e r o , si

n o c u e n t a u s t e d c o n a l g u n o s d e e s o s f i s g o n e s , s u p r o -d u c t o n o a c a b a d e c o n v e n c e r m e . E s o e s l o m a l o d e l a sc o m i s i o n e s p r e s i d e n c i a l e s . Y a h e e s t a d o e n e l l a s . C o m e nd e l o q u e l e s d a n , y n o m i r a n l o q u e h a y d e t r á s . E n t o n -c es a c a b a m o s c o n r e p o r t e r o s — i n v e s t i g a d o r e s , g e n t e q u ee s c r i b e l i b r o s y t o d o l o d e m á s . T o d a v í a h a y g e n t e e n e s t ac i u d a d q u e e s t á i n v e s t i g a n d o e l i n f o r m e d e l a C o m i s i ó nW a r r e n 2 . »

E l S r . R o g e r s d i c e c o n t o d a t r a n q u i l i d a d , « L e a g r a d e z -c o s u s o b s e r v a c i o n e s , S e n a d o r . L e i n t e r e s a r á s a b e r q u eu n o d e lo s m i e m b r o s d e n u e s t r a c o m i s ió n — q u e es u np r e m i o N o b e l — e st á p r e c i s a m e n t e h o y e n F l o r id a ,i n v e s t i g a n d o e n l a f o r m a q u e u s t e d q u i s i e r a q u e s e h i -c i e r a . »

( E l S r . R o g e r s n o l o s a b í a , p e r o e n e l m o m e n t o d e p r o -n u n c i a r es t a s p a l a b r a s y o e s t a b a e n r e a l i d a d ¡ a l m o r z a n d oc o n u n i n g e n i e r o ! )

E l s e n a d o r H o l l i n g s d i c e , « N o e s t o y p o n i e n d o e n t e l ad e j u i c i o l a c o m p e t e n c i a d e l p r e m i o N o b e l ; h e e s t a d ol e y e n d o c o n e l m a y o r i n t e r é s l a s d e c l a r a c i o n e s q u e h ah e c h o . N o s e p o n e e n d u d a l a c o m p e t e n c i a d e l a p r o p i ac o m i s i ó n . L o q u e s u c e d e e s q u e c u a n d o s e i n v e s t i g a u nc a s o h a c e n f a l t a i n v e s t i g a d o r e s . H a n e x p u e s t o u s t e d e s ala a t e n c i ó n d e l p ú b l i c o u n m o n t ó n d e h e c h o s m u y i n t e -r e s a n t e s , p o r l o q u e n o m e p a r e c e q u e h a y a n s i d o u s t e -d e s n e g l i ge n t e s e n m o d o a l g u n o . »

¿ E l i n f o r m e W a r r e n f u e e m i t i d o p o r la C o m i s i ó n W a r r e n , p r e s i d i d ap o r e l M a g i s t r a d o J e f e d e l T r i b u n a l S u p r e m o , y a p o r e n t o n c e s j u b i l a -d o , y s e e n c a r g ó d e l a i n v e s t i g a c i ó n d e l a s e s i n a t o d e l P r e s i d e n t e J o h nF . K e n n e d y .

2 0 4




A s í q u e a y u d é u n p o c o a s a c a r a l S r . R o g e r s d e l a p u r o .P u d o v e r q u e t e n í a c o n q u é c e r r a r l e l a b o c a a l S r . H o -l l ings g rac ias a la buena suerte d e q u e y o m e h u b i e r aq u e d a d o e n F l o r i d a a p e s a r d e t o d o , c o n t r a v i n i e n d o s u sd e s e o s .

2 0 5



C I F R A S F A N T A S T I C A S

E l m a r t e s p o r l a t a r d e r e g r e s é a W a s h i n g t o n p o r a v i ó n ,y el m i é r c o l e s a s i s t í a l a s i g u i e n t e s e s i ó n d e l a c o m i s i ó n .S e t r a t a b a d e o t r a d e l a s r e u n i o n e s a p u e r t a s a b i e r t a s .E s t a b a p r e s t a n d o t e s t i m o n i o u n o d e l o s d i r e c t i v o s d e l aT h i o k o l C o m p a n y , l la m a d o Sr . L u n d . L a n o c h e a n t e sd e l l a n z a m i e n t o , e l S r . M u l l o y l e h a b í a d i c h o q u e s ep u s i e r a « s o m b r e r o d e d i r e c t i v o » e n l u g a r d e « s o m b r e r od e i n g e n i e r o » , p o r l o q u e c a m b i ó s u o p o s i c i ó n a l l a n z a -m i e n t o e i m p u s o s u c r i t e r i o al d e s u s i n g e n i e r o s . E s t a b ay o f o r m u l á n d o l e p r e g u n t a s á s p e r a s c u a n d o s ú b i t a m e n t em e s e n t í u n i n q u i s i d o r .

E l S r . R o g e r s n o s h a b í a h e c h o n o t a r q u e d e b e r í a m o st r a t a r c o n d e l i c a d e z a a e s t a s p e r s o n a s , c u y a s c a r r e r a s t e -n í a m o s e n n u e s t r a s m a n o s . N o s d i j o , «T e n e m o s t o d a sl as v e n t a j a s : n o s o t r o s n o t e n e m o s q u e c o n t e s t a r a l ass u y a s . » A q u e l l a s p a l a b r a s s e m e v i n i e r o n e n c i m a d e r e -p e n t e . M e se n t í t e r r i b l e m e n t e m a l ; n o p u d e s e g u i r h a -c i é n d o l o a l d í a s i g u i e n t e . R e g r e s é a C a l i f o r n i a p o r u n o sd í a s , a r e c u p e r a r m e .

D u r a n t e m i e s t a n c i a e n P a s a d e n a , v o l v í a l J P L y m e

2 0 7




r e u n í c o n J e r r y S o l o m o n y M e e m o n g L ee . A m b o s e s t a -b a n e s t u d i a n d o l a l l a m a v is i b l e s e g u n d o s a n t e s d e q u eh i c i e r a e x p l o s i ó n el t a n q u e p r i n c i p a l d e c o m b u s t i b l e , yp u d i m o s p o n e r e n c l a r o t o d a c l a s e d e d e t a l l e s . ( E l J P Lt i e n e e x c e l e n t e s e x p e r t o s e n a m p l i a c i ó n d e i m á g e n e s d et e l e v i s i ó n , gr a c i a s a l a e x p e r i e n c i a a d q u i r i d a e n la s m i -

s i o n e s p l a n e t a r i a s ). P o s t e r i o r m e n t e , l e s l le v é s u s a m p l i a -c i o n e s a C h a r l ie S t e v e n s o n y su e q u i p o d e l C e n t r o K e n -n e d y , p a r a a c e le r a r e l t r a b a j o .

E n u n c i e r t o m o m e n t o , u n o d e l o s a d m i n i s t r a t i v o s m ep r e s e n t ó a l a f i r m a u n o s p a p e l e s . E n e l lo s s e d e c í a q u em i s g a s t o s e r a n d e t a n t o e n t a n t o ; p e r o n o e r a a s í : h a b í a ns i d o m a y o r e s . P r o t e s t é . « E s t a c a n t i d a d n o c u b r e l o s g a s -t o s q u e h e t e n i d o » , d i j e .

E l o t r o d i j o , « L o s é , s e ñ o r ; p e r o s ó l o t i e n e d e r e c h o ag a s t a r 7 5 d ó l a r e s d i a r i o s e n a l o j a m i e n t o y m a n u t e n c i ó n . »

« E n t o n c e s , ¿ p o r q u é m e a l o j a n u s t e d e s e n u n h o t e lq u e c u e s t a 8 0 ó 9 0 d ó l a r e s p o r n o c h e , s i s ó l o m e v a n ad a r 7 5 d ó l a r e s a l d í a ? » .

«S í , e s t o y d e a c u e r d o ; e s u n a l á s t i m a , ¡p e r o a s í s o n l a sc o s a s ! » .M e a c o r d é e n t o n c e s d e l a o f e r t a d e l S r . R o g e r s d e

a l o j a r m e «e n u n b u e n h o t e l ». ¿ Q u é p r e t e n d í a d e c i r c o ne s o ? ¿ Q u é i b a a c o s t a r m e más a m í ? » .

S i l e p i d e n a u n o q u e a p o r t e a l E s t a d o m e s e s d e e s -f u e r z o ( p e r d i e n d o e l d i n e r o q u e h a b r í a g a n a d o c o m o a s e -s o r d e u n a c o m p a ñ í a ) , e l E s t a d o d e b e r í a a p r e c i a r e l g e s t ou n p o q u i t o m á s y n o s e r t a n c i c a t e r o e n l a c o m p e n s a -c i ó n . N o p r e t e n d o h a c e r d i n e r o a c u e n t a d e l E s t a d o ,¡ p e r o t a m p o c o e s t o y d i s p u e s t o a. p e r d e r l o ! L e r e s p o n d í ,« N o p i e n s o f i r m a r e st o . »

E l S r . R o g e r s s e a c e r c ó h a s t a n o s o t r o s y p r o m e t i ó a r r e -g l a r l o , p o r l o q u e f i r m é l a n o t a d e g a s t o s .

P i e n s o q u e e l S r . R o g e r s t r a t ó r e a l m e n t e d e a r r e g l a r l op e r o n o p u d o . S e m e p a s ó p o r l a c a b e z a l u c h a r p o r m id e r e c h o h a s t a e l f i n a l , p e r o e n t o n c e s m e d i c u e n t a d e q u ee r a i m p o s i b l e : s i s e m e a b o n a r a n l o s g a s t o s r e a l e s s e r í a

2 0 8



C i f r a s f a n t á s t i c a s

p r e c i s o p a g á r s e l o s t a m b i é n a t o d o s l o s d e m á s c o l e g a s d ec o m i s ió n . L o cu a l e s t a r ía p e r f e c t a m e n t e , p e r o s u p o n d r í at a m b i é n q u e s e r í a l a ú n i c a c o m i s i ó n a l a q u e s e l e h a b r í a np a g a d o s u s g a s t o s r e a le s y m u y p r o n t o s e c o r r e r í a la v o z .

H a y u n d i c h o e n N u e v a Y o r k : « N o se p u e d e l u c h a rc o n t r a e l A y u n t a m i e n t o » c o m o q u e r i e n d o d e c i r , «E s i m -

p o s i b l e ». P e r o e st a v e z , e l p r o b l e m a e r a m u c h o m a y o rq u e e l A y u n t a m i e n t o : ¡ l a r e g l a d e l o s 7 5 d ó l a r e s d i a r i o se s u n a l e y d e l o s E s t a d o s U n i d o s ! H u b i e r a s i d o d i v e r t i -d o l l e v a r l a l u c h a h a s t a e l f i n a l , p e r o s u p o n g o q u e y oe s t a b a c a n s a d o — y a n o s o y t a n j o v e n as í q u e r e n u n c i é .

A l g u i e n m e c o n t ó h a b e r o í d o q u e l o s m i e m b r o s d e l a sc o m i s i o n e s g a n a b a n 1 0 0 0 d ó l a r e s d i a r i o s , p e r o l a v e r d a de s q u e n u e s t r o g o b i e r n o n i s i q u i e r a l e s p a g a l o s g a s t o s .

A p r i m e r o s d e m a r z o , m á s o m e n o s u n m e s d e s p u é sd e q u e l a c o m i s i ó n c o m e n z a s e s u s t r a b a j o s , n o s d i v i d i -m o s e n g r u p o s d e t r a b a j o : e l g r u p o d e A c t i v i d a d e s P r e -l a n z a m i e n t o e s t a b a d i r i g i d o p o r e l S r . A c h e s o n ; e l S r .S u t t e r e s t a b a a c a r g o d e l e q u i p o in v e s t i g a d o r d e l D i s e ñ o ,D e s a r r o l l o y P r o d u c c i ó n ; e l g e n e r a l K u t y n a e r a e l j e f e

d e l g r u p o d e A n á l i s i s d e l A c c i d e n t e ; y la D r a . R i d e t e n í aa s u c a r g o e l g r u p o d e P l a n i f i c a c i ó n d e l a M i s i ó n y O p e -r a c i o n e s .

P a s é c a s i t o d o m i t i e m p o e n e l g r u p o d e K u t y n a . T a m -b i é n e s t u v e e n el g r u p o d e R i d e , p e r o a l f i n a l n o h i c eg r a n c o s a p a r a e l l a .

E l g r u p o d e l g e n e r a l K u t y n a m a r c h ó al C e n t r o d e V u e -l o E s p a c i a l M a r s h a l l , e n H u n t s v i l l e , A l a b a m a , p a r a r e a -l i z a r s u s t a r e a s . L o p r i m e r o q u e s u c e d i ó a l l í f u e q u e u nh o m b r e l l a m a d o U l l i a n v i n o a c o n t a r n o s a lg o . E n s uc a r á c t e r d e o f i c i a l d e s e g u r i d a d d e a l c a n c e en K e n n e d y ,e l S r . U l l i a n t e n í a q u e d e c i d i r s i d e b í a i n s t a l a r c a r g a s d ed e m o l i c i ó n en e l t r a n s b o r d a d o r . ( C u a n d o u n c o h e t e ses a l e d e c u r s o , l a s c a r g a s d e d e m o l i c i ó n p e r m i t e n h a c e r l o

v o l a r e n p e d a c i t o s . L o s f r a g m e n t o s r e s u l t a n m u c h o m e -n o s p e l i g r o s o s q u e u n c o h e t e v o l a n d o s u e l t o p o r a h í ,l is t o p a r a h a c e r e x p l o s i ó n a l h a c e r im p a c t o c o n t r a e l s u e -lo ) .

2 0 9




T o d o s l o s c o h e t e s n o t r i p u l a d o s l l e v a n e s t e t i p o d ec a r g a s d e d e m o l i c i ó n . E l S r . U l l i a n n o s d i j o q u e 5 d e l o s1 2 7 c o h e t e s q u e é l h a b í a c o n t r o l a d o h a b í a n f a l l a d o , l oq u e s u p o n e u n a t a s a d e a l r e d e d o r d e u n 4 p o r c i e n t o .D a n d o p o r s u p u e s t o q u e u n v u e l o t r i p u l a d o h a b r í a d eo f r e c e r m a y o r e s c o n d i c i o n e s d e s e g u r i d a d q u e lo s n o

t r i p u l a d o s , t o m ó e s e 4 p o r c i e n t o y l o d i v i d i ó p o r 4 .O b t u v o a s í u n a p r o b a b i l i d a d e s t i m a d a d e f a l l o d e u n 1p o r c i e n t o , q u e c o n s i d e r ó e x i g í a l a i n s t a l a c i ó n d e c a r g a sd e d e m o l i c i ó n .

P e r o l a N A S A l e d i j o al S r . U l l i a n q u e u n a c i f r a m u -c h o m á s v e r o s í m i l d e l a p r o b a b i l i d a d d e f a l l o e r a d e 1en 10 5 .

T r a t é d e q u e e s e n ú m e r o t u v i e r a s e n t i d o p a r a m í . « ¿ H ad i c h o u s t e d 1 f a l l o p o r c a d a 1 0 5 l a n z a m i e n t o s ? » .

« A s í e s , 1 d e c a d a 1 0 0 .0 0 0 » .« E s o s i g n i f i c a q u e s e p o d r í a h a c e r v o l a r e l t r a n s b o r -

d a d o r todos los días c o n u n t i e m p o m e d i o d e e s p e r a e n -t r e a c c i d e n t e s d e 30 0 años. U n vuelo diario, sin acciden-tes, durante 30 0 años... ¡M antener eso es una bobada!».

«Sí, lo sé», d i j o el S r. U llian. «Por m i parte mejoré mic i f r a , hasta 1 en 10 00 para tener en cuenta todas las ase-veraciones de la N A S A : que se ponía m ucho más cuidadoen los vuelos trip ulados, qu e el cohete típico no puedeservir válidam ente como elemento de comparación, etc.A pesar de todo, insta lé las cargas de demolición.»

Pero entonces surgió un nuevo problema: la sonda G a-lileo, d e s t i n a d a a l a e x p l o r a c i ó n d e J ú p i t e r , i b a a u t i l i z a ru n g e n e r a d o r d e e n e r g í a q u e f u n c i o n a a b a s e d e c a l o re n g e n d r a d o p o r r a d i a c t i v id a d . Si e l t r a n s b o r d a d o r q u el l e v a b a e l G alileo f a l l a b a , l a r a d i a c t i v i d a d s e p o d r í a d i s -p e r s a r s o b r e u n a g r a n s u p e r f i c i e . L a d i s c u s i ó n p r o s i g u i ó :la N A S A e m p e ñ a d a e n d e c ir q u e la p r o b a b i l i d a d d e f a ll oe r a d e 1 e n 1 0 0 .0 0 0 y e l S r U l l i a n , a f i r m a n d o q u e d e 1

e n 1 0 0 0 , e n e l m e j o r d e l o s c a s o s .E l S r . U l l i a n n o s r e f i r i ó t a m b i é n l a s d i f i c u l t a d e s c o nq u e t r o p e z ó a l q u e r e r h a b l a r c o n e l e n c a r g a d o , e l S r .K i n g s b u r y . C o n s i g u i ó s e r r e c ib i d o p o r s u b o r d i n a d o s ,

2 1 0




p e r o n u n c a l o g r ó i r a K i n g s b u r y y a v e r i g u a r d e q u ém o d o l l e g a b a l a N A S A a l a c i f r a d e 1 f a l l o e n 1 0 0 . 0 0 0 .N o r e c u e r d o e x a c t a m e n t e l o s d e t a l l e s d e l a h i s t o r i a , p e r op e n s é q u e e l S r . U l l i a n e s t a b a h a c i e n d o t o d o r a z o n a b l ey s e n s a t a m e n t e .

N u e s t r o g r u p o s u p e r v i s ó la s p r u e b a s q u e la N A S Ae s t a b a e f e c t u a n d o p a r a d e s c u b r i r la s p r o p i e d a d e s d e l o sc i e r r e s c u á l e r a l a p r e s i ó n m á x i m a q u e p o d í a s o p o r t a rl a m a s i l l a , y c o s a s a s í — c o n e l f i n d e d e s c u b r i r q u é f u ee x a c t a m e n t e l o s u c e d i d o . E l g e n e r a l K u t y n a n o q u e r í as a c ar c o n c l u s i o n e s a p r e s u r a d a s , as í q u e r e p a s a m o s t o d ou n a y o t r a v e z , c o m p r o b a n d o t o d a s l as p r u e b a s y v i e n d oq u é t a l e n c a j a b a t o d o .

T u v i e r o n l u g a r m u c h í s i m a s m i n u c i o s a s d i s cu s i o n e sp a r a e s t a b l e c e r q u é f u e e x a c t a m e n t e l o o c u r r i d o e n l o sú l t i m o s s e g u n d o s d e l v u e l o , p e r o y o n o l e p r e s t é m u c h aa t e n c i ó n a t o d o a q u e l l o . E r a c o m o si u n t r e n h u b i e s ed e s c a r r i l a d o p o r q u e a l a v í a l e f a l t a b a u n t r a m o , y n o sp u s i é r a m o s a a n a l i z a r q u é v a g o n e s s e s e p a r a r o n l o s p r i m e -r o s , c u á l e s l o s s e g u n d o s , o p o r q u é u n c i e r t o v a g ó n r o d óy c a y ó d e c o s t a d o . M e f i g u r é q u e u n a v e z q u e e l t r e n s es a l e d e l a v í a , t o d o e s o c a r e c e d e i m p o r t a n c i a — e l m a lh e c h o e st á h e c h o — . E m p e c é a a b u r r i r m e .

M e h i c e e n t o n c e s u n ju e g o p a r a m í : «I m a g i n e m o s q u ea lg o h a f a l la d o — l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s , p o r e j e m p l o —y q u e e s t u v i é r a m o s h a c i e n d o la m i s m a c l a s e d e i n v e s t i -g a c i ó n i n t e n s i v a q u e a h o r a : ¿ D e s c u b r i r í a m o s l a m i s m af a l t a d e c r i t e r i o s c l a r o s d e s e g u r i d a d y l a m i s m a f a l t a d ec o m u n i c a c i ó n ? ».

P e n s é e n h a c e r l o q u e t e n g o p o r c o s t u m b r e : a v e r i g u a rp o r l o s i n g e n i e r o s c ó m o f u n c i o n a e l m o t o r , q u é p e l i g r o sh a y , q u é p r o b l e m a s h a n t e n i d o , y t o d o lo d e m á s ; y d e s -p u é s , c u a n d o y a e s t o y t a n c a r g a d o d e i n f o r m a c i ó n q u es é d e q u é h a b l o , i r m e d i r e c t a m e n t e a q u i e n a f i r m a q u el a p r o b a b i l i d a d d e f a l l o e s d e 1 p a r t e e n 1 0 0 . 0 0 0 .

S o l i c i t é h a b l a r s o b r e l o s m o t o r e s c o n u n p a r d e i n g e -n i e r o s . L a p e r s o n a a c a r g o m e d i c e , «V a l e , s e l o a r r e -

2 1 1




g l a r é . ¿ L e v a b i e n m a ñ a n a p o r l a m a ñ a n a a l a s n u e v e ? ».E s t a v e z e s t a b a n t r e s i n g e n i e r o s , s u j e f e , e l S r . L o v i n g -

w o o d , y u n o s c u a n t o s a y u d a n t e s , u n a s o c h o o n u e v ep e r s o n a s e n t o t a l .

T o d o s v e n í a n p r o v i s t o s d e g r a n d e s y g r u e s o s c u a d e r -n o s , l l e n o s d e p a p e l e s , t o d o m u y b i e n o r g a n i z a d o . E n l a

p o r t a d a d e c í a n :I N F O R M E S O B R E E L M A T E R I A L F A C I L I T A D O

A L C O M I S I O N A D O R I C H A R D P . F E Y N M A N .W A — W A 1 D E M A R Z O D E 1 98 6

L e s d i g o , « ¡ C a r a y ! C h i c o s , h a b r é i s t e n i d o t r a b a j o d el o l i n d o t o d a l a n o c h e ! » .

« N o , n o h a s i d o t a n t o ; n o h e m o s h e c h o m á s q u e r e -c o p i l a r l o s p a p e l e s n o r m a l e s q u e m a n e j a m o s c o n t i n u a -m e n t e » .

L e s e x p l i c o , «L o ú n i c o q u e q u e r í a e r a h a b l a r c o n d o so t r e s i n g e n i e r o s .

H a y t a n t o s p r o b l e m a s e n l o s q u e t r a b a j a r , q u e n o p u e -

d o p e d i r l e s a t o d o s u s t e d e s q u e s e q u e d e n p a r a e x p l i c á r -m e l o s . »P e r o e s t a v e z s e q u e d a r o n t o d o s .E l S r . L o v i n g w o o d se l e v a n t ó y c o m e n z ó a e x p l i c á r -

m e l o t o d o a l a m a n e r a h a b i t u a l en l a N A S A , c o n d i a -g r a m a s y g r á f i c o s i g u a l e s a l a i n f o r m a c i ó n d e m i l i b r o t e— t o d o a b a s e d e «b a l i n e s » , e v i d e n t e m e n t e .

N o p r e t e n d o a b u r r i r l e c o n t o d o s l o s d e t a l l es , p e r o n e -c e s i t a b a c o m p r e n d e r t o d o l o r e f e r e n t e a l m o t o r . A s í q u em e p a s é t o d o e l t i e m p o h a c i e n d o m i s h a b i t u a l e s p r e g u n -t a s t o n t a s .

A l c a b o d e u n t i e m p o , e l S r. L o v i n g w o o d d i c e , «D r .F e y n m a n , h a c e d o s h o r a s q u e e s t a m o s c o n e s t o . H a y 1 2 3p á g i n a s , y s ó l o l l e v a m o s v i s t a s 2 0 . »

M i p r i m e r a r e a c c ió n f u e c o n t e s t a r , «B u e n o , e n r e a l i -d a d n o v a m o s a t a r d a r t a n t o c o m o p a r e c e . A l p r i n c i p i o

1 La forma que t i ene Feynman de deci r «Whatever i t was» ( t a l y t a l d ia) .

2 1 2




s i e m p r e v o y u n p o q u i t o l e n t o ; m e h a c e f a lt a u n t i e m p op a r a c o g e r l e el t r a n q u i l l o . H a c i a el f i n a l p r o d r e m o s i rm u c h o m á s r á p i d a m e n t e . »

P e r o e n t o n c e s p e n s é o t r a c o s a . D i j e , « P a r a p o d e r a c e -l e r a r l a s c o s a s , l e s d i r é l o q u e e s t o y h a c i e n d o p a r a q u es e p a n a d o n d e q u i e r o l le g a r . Q u i e r o s a b e r s i e n e l c a s o

d e l o s m o t o r e s h a y l a m i s m a f a lt a d e c o m u n i c a c i ó n e n t r el o s i n g e n i e r o s y l a d i r e c c i ó n c o m o l a q u e h e m o s e n c o n -t r a d o e n e l c a s o d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s . »

E l S r . L o v i n g w o o d d i ce , « N o lo c r e o . D e h e c h o , a u n -q u e a h o r a o c u p o u n p u e s t o d i r e c t i v o , m i f o r m a c i ó n e sd e i n g e n i e r o . »

« P e r f e c t a m e n t e , » d i j e . « A q u í t i e n e n u s t e d e s u n a h o j ad e p a p e l c a d a u n o . L e s r u e g o q u e e s c r i b a n e n é l s u r e s -p u e s t a a l a s i g u i e n t e p r e g u n t a : ¿ C u á l e s , a s u j u i c i o , l ap r o b a b i l i d a d d e q u e u n v u e l o n o p u e d a c o m p l e t a r s e d e -b i d o a u n a a v e r í a e n e s t e m o t o r ? » .

E s c r i b e n s u s r e s p u e s t a s y m e p a s a n s u s p a p e l e s . U n od e a q u e l l o s t í o s e s c r i b i ó , « 9 9 — 4 4 / 1 0 0 p u r o » ( c o p i a n d oe l l e m a d e l j a b ó n I v o r y ) , l o q u e e q u i v a l í a m á s o m e n o s

a 1 d e c a d a 2 0 0 . O t r o d e e l l o s e s c r i b i ó a l g o m u y t é c n i c oy s u m a m e n t e c u a n t i t a t i v o , c o n l o s t e c n i c i s m o s h a b i t u a l e se n e s t a d í si t ic a , d e f i n i e n d o t o d o c u i d a d o s a m e n t e , q u e t u v eq u e t r a d u c i r — l o c u a l r e s u l t ó n u e v a m e n t e e n 1 d e c a d a2 0 0 , a p r o x i m a d a m e n t e . E l t e r c e r o e s c r i b ió n a d a m á s , «1d e c a d a 3 0 0 » .

E l p a p e l d e l S r . L o v i n g w o o d , s in e m b a r g o , d e c í a,N o p u e d o c u a n t i f i c a r l a . L a f i a b i l i d a d s e j u z g a b a s á n -

d o s e e n :

• e x p e r i e n c i a p a s a d a••

« B u e n o » , d i j e , « T e n e m o s c u a t r o r e s p u e s t a s , y u n a d ee l l a s h a c o n s i s t i d o e n s a l i r s e p o r l a t a n g e n t e » . M e v o l v íh a c i a e l S r . L o v i n g w o o d . «M e p a r e c e q u e u s t e d r e c u r r ea s u b t e r f u g i o s » .

« N o l o c r e o a s í . »

2 1 3




« S e ñ o r m e h a d i c h o c ó m o h a c e u s t e d p a r a d e t e r m i -n a r l a . L o q u e y o q u i e r o s a b e r e s : t r a s h a b e r l a d e t e r m i -n a d o , ¿ q u é v a l o r t i e n e ? »

« S e ñ o r , u s t e d n o h a d a d o u n v a l o r d e c o n f i a n z a ; u s t e ds ó l o m e r e s p o n d e , " 1 0 0 p o r c i e n t o " . » L o s i n g e n i e r o s q u e -d a n b o q u i a b i e r t o s , y o q u e d o b o q u i a b i e r t o . M e q u e d o

m i r á n d o l e ; t o d o s s e q u e d a n m i r á n d o l e . .. «E j e m . . . , u h . . .,; m e n o s é p s i l o n ! » .A s í q u e l e d i g o , « B u e n o , s í ; e s p l é n d i d o . A h o r a b i e n ,

e l ú n i c o p r o b l e m a e s: ¿ C U A N T O E S E P S I L O N ? ».R e s p o n d e : « 1 0 — 5 » . E s e l m i s m o n ú m e r o d e l q u e n o s

h a b l ó e l S r . U l l i a n : 1 e n 1 0 0 .0 0 0 .L e m o s t r é a l S r . L o v i n g w o o d l a s o t r a s r e s p u e s t a s y

d i j e , « L e i n t e r e s a r á s a b e r q u e e x i s t e a q u í u n a d i f e r e n c i ae n t r e l o s i n g e n i e r o s y l a d i r e c c i ó n — c o n u n f a c t o r m a -y o r q u e 3 0 0 . »

R e p l i c a , «S e ñ o r , e s t a r é e n c a n t a d o d e e n v i a r l e e l d o c u -m e n t o d o n d e se e f e c t ú a l a e s t i m a c i ó n , p a r a q u e p u e d au s t e d c o m p r e n d e r l a . »2

R e s p o n d o . «M u c h í s i m a s g r ac ia s . V o l v a m o s ah o r a a l

m o t o r . »P r o s e g u i m o s c o n é l y , c o m o m e i m a g i n a b a , h a c i a e l

2 M á s t a r de , e l S r . Lov i ngood m e e nv i ó e s e i n f o r m e . D e c í a c os a s c om o«¡L a p r o b a b i l i d a d d e é x i t o d e l a m i s i ó n e s n e c e s a r i a m e n t e m u y p r ó x i m aa 1 7 0 » — ¿ s i g n i f i c a e s o q u e es m u y c e r c a n a a 1 7 0 , o q u e debería ser-lo?— y c o m o «H i s t ó r i c a m e n t e , e s t e a l t o g r a d o d e é x i t o e n l as m i s i o n e sh a d a d o p i e a u n a d i f e r e n c i a d e f i lo s o f í a e n t r e l o s p r o g r a m a s e s p a c i a l e sd e v u e l o s t r i p u l a d o s y l o s d e v u e l o s n o t r i p u l a d o s ; a s a b e r , l a c o n f r o n -t a c i ó n e n t r e p r o b a b i l i d a d n u m é r i c a y j u i c i o i n g e n i e r i l » . ¡ P o r l o q u e amí se me a lcanza , « juic io ingenier i l» s igni f i ca senci l l amente que se van al i m i t a r a a m a ñ a r n ú m e r o s ! L a p r o b a b i l i d a d d e f a l l o d e u n á l a b e d et u r b i n a e r a d a d a c o m o s i f u e r a u n a c o n s t a n t e u n i v e r s a l , c o m o s i t o d o sl o s a l a b e s f u e r a n e x a c t a m e n t e i g u a l e s y e s t u v i e r a n s o m e t i d o s a i d é n t i c a sc o n d i c i o n e s . E l d o c u m e n t o e r a d e c a b o a r a b o u n a c u a n t i f i c a c ió n . P r á c -t i c a m e n t e f i g u r a b a n e n é l c a d a t o r n i l l o y c a d a t u e r c a : « L a p r o b a b i l i d a dd e q u e r e v ie n t e u n t u b o d e T B H A P es 1 0 - 7 » . N o e s p o s i b l e e s t i m a rc o s a s a s í; u n a p r o b a b i l i d a d d e 1 p a r t e d e 1 0 . 0 0 0 . 0 0 0 es c a s i i m p o s i b l ed e e s t i m a r . E r a o b v i o q u e l o s n ú m e r o s c o r r e s p o n d i e n t e s a c a d a p i e z ad e l m o t o r h a b í a n s i d o e l e g i d o s d e m a n e r a q u e c u a n d o s e s u m a s e nt o d o s s e o b t u v i e r a 1 p a r t e en 1 0 0 . 0 0 0 .

2 1 4




f i n a l a v a n z a m o s m u c h o m á s r á p i d a m e n t e . Y o t e n í a q u ee n t e n d e r c ó m o f u n c i o n a b a e l m o t o r — l a f o r m a e x ac t ad e l o s á l a b e s d e l a t u r b i n a , l a f o r m a e x a c t a e n q u e g i r a b a ,e t c . — p a r a p o d e r c o m p r e n d e r s u s p r o b l e m a s .

D e s p u é s d e l a l m u e r z o , l o s i n g e n i e r o s m e c o n t a r o n t o -d o s l o s p r o b l e m a s d e l o s m o t o r e s : á l a b e s a g r i e t a d o s e n

l a b o m b a d e o x í g e n o , á l a b e s a g r i e t a d o s e n l a b o m b a d eh i d r ó g e n o , a p a r i c i ó n d e f i s u r a s o a m p o l l a s e n l o s c u e r -p o s d e b o m b a , e t c . L o s i n g e n i e r o s e x a m i n a b a n t a l e s d e -f e c t o s m e d i a n t e p e r i s c o p i o s e i n s t r u m e n t o s e s p e c ia le s ala t e r r i z a r e l t r a n s b o r d a d o r , t r a s c a d a v u e l o .

H a b í a u n p r o b l e m a l la m a d o «v ó r t i c e s u b s i n c r ó n i c o »,e n e l c u a l e l e j e , a l g i r a r a g r a n d e s v e l o c i d a d e s , s e c u r v al e v e m e n t e e n f o r m a d e a r c o p a r a b ó l i c o . E l d e s g a s t e d el o s c o j i n e s e r a t a n t e r r i b l e — c o n t o d o a q u e l r u i d o yv i b r a c i ó n - — q u e n o p a r e c í a t e n e r r e m e d i o . P e r o h a b í a ne n c o n t r a d o u n a f o r m a d e l ib r a r s e d e é l. H a b í a a l r e d e d o rd e u n a d o c e n a d e p r o b l e m a s m u y s e r i o s ; a p r o x i m a d a -m e n t e l a m i t a d d e e l l o s h a b í a n s i d o r e s u e l t o s .

C a s i t o d o s l o s a v i o n e s s e p r o y e c t a n « d e a b a j o a a r r i -

b a » , u t i l i z a n d o p i e z a s y c o m p o n e n t e s q u e h a n s i d o e x -t e n s a m e n t e p r o b a d o s . S i n e m b a r g o , p a r a a h o r r a r t i e m p o ,e l t r a n s b o r d a d o r h a b í a s i d o p r o y e c t a d o d e «a r r i b a a a b a -

j o » . P e r o , c l a r o , c a d a v e z q u e s e d e s c u b r í a u n p r o b l e m a ,p a r a p o d e r c o r r e g i r l o e r a p r e c i s o m u c h o t r a b a j o d e r e d i -s e ñ o .

E l S r . L o v i n g w o o d a p e n a s s í a h o r a a b r e l a b o c a , p e r od i s t i n t o s in g e n i e r o s , s e g ú n el p r o b l e m a d e q u e s e t r a t e ,m e es t á n c o n t a n d o t o d o es t o , lo m i s m o q u e p o d r í a h a b e ra v e r i g u a d o s i m e h u b i e r a i d o a v e r a l o s i n g e n i e r o s d eT h i o k o l . H a b í a g a n a d o p a r a e l l o s m u c h í s i m o r e s p e t o .E r a n t o d o s m u y c o n c i e n z u d o s y t o d o f u e e s t u p e n d a m e n -t e . R e p a s a m o s el l i b r o d e c a b o a r a b o . L o l o g r a m o s .

E n t o n c e s d i je , « ¿ Q u é m e p u e d e n d e c i r d e e s t a v i b r a -

c i ó n d e a lt a f r e c u e n c i a q u e p a d e c e n a l g u n o s m o t o r e s , yo t r o s n o ? 3 ».

3 H a b í a o í d o h a b l a r d e e ll a a B i ll G r a h a m . M e d i j o q u e r e c i é n l l e g a d o

2 1 5




H a y u n m o v i m i e n t o r á p i d o , y a p a r e c e u n p e q u e ñ om a n o j o d e p a p e l e s . L o s p r e p a r a n e n s e g u i d a ; e n c a j a n a l ap e r f e c c i ó n e n m i l i b r o . ¡ T o d o r e f e r e n t e a l a v i b r a c c i ó nd e 4 0 0 0 c i c l o s !

E s p o s i b l e q u e y o s e a u n p o c o o b t u s o , p e r o h i c e e lm á x i m o e s f u e r z o p o r n o a c u s a r a n a d i e d e n a d a . M e

l i m i t é a d e j a r l e s q u e m e m o s t r a r a n l o q u e m o s t r a r o n , ya c t u é c o m o si n o m e d i e r a c u e n t a d e s u t r u c o . N o s o ye l t i p o d e i n v e s t i g a d o r q u e s e v e e n l a t e l e v i s i ó n , q u es a lt a y a c u s a a l a o r g a n i z a c i ó n c o r r u p t a d e e s t a r s e r e -s e r v a n d o i n f o r m a c i ó n . P e r o s í t e n í a p l e n a c o n c i e n c i a d eq u e n o m e h a b í a n d i c h o n a d a d e l p r o b l e m a h a s t a q u e y ole s p r e g u n t é . N o r m a l m e n t e y o a c t u a b a c o m o si f u e r a u nc o m p l e t o i n g e n u o — l o q u e f u n d a m e n t a l m e n t e s o y — .

E n c u a l q u i e r c a s o , l o s i n g e n i e r o s s a l t a r o n t o d o s a u n a .Se e x c i t a r o n m u c h o y c o m e n z a r o n a d e s c r i b i r m e e l p r o -b l e m a . E s t o y s e g u r o q u e e s t a b a n e n c a n t a d o s d e h a c e r l o ,p o r q u e l a g e n t e t é c n i c a a d o r a d i s c u t i r l o s p r o b l e m a s t é c -n i c o s c o n p e r s o n a s t é c n i c a s q u e p u e d a n d a r u n a o p i n i ó no h a c e r u n a s u g e r e n c i a q u e p u e d e r e s u l t a r ú t i l . Y d e s d e

l u e g o , e s t a b a n v e r d a d e r a m e n t e a n s i o s o s p o r d a r c o n e lr e m e d i o .Se r e f e r í an c o n t i n u a m e n t e a l p r o b l e m a p o r u n n o m b r e

c o m p l i c a d o — « u n a v o r t i c id a d o s c i la t o r i a p r e s o — i n d u c i -da» o a lgo as í .

E x c l a m o , « ¡ A h , c o m o u n s i l b a t o ! »« S í » , m e d i c e n , « e x h i b e l a s c a r a c t e r í s t i c a s d e u n s i l b i -

d o . »E l l o s p e n s a b a n q u e e l s i l b i d o p o d í a p r o c e d e r d e u n

a l c a r g o d e d i r e c t o r d e N A S A , e s t a b a r e v is a n d o u n o s i n f o r m e s c u a n d os e f i j ó e n un «ba l í n » : " • v i b r a c i ón de 4 .000 c i c l o s s e e n c u e n t r a e n e ls e n o d e n u e s t r a b a s e d e d a t o s " . L e p a r e c i ó u n a f r a s e m u y c u r i o s a , p o rl o q u e s e p u s o a h a c e r p r e g u n t a s . C u a n d o p o r f i n l l e g ó a l c a b o d e l c a -m i n o , d e s c u b r i ó q u e s e t r a t a b a d e u n a s u n t o b a s t a n t e s e r i o : a l g u n o sm o t o r e s v i b r a r í a n t a n t o q u e s e r í a i m p o s i b l e u t i l i z a r l o s . M e l o c o m e n t óc o m o e j e m p l o d e l o d i f í c i l q u e e s o b t e n e r i n f o r m a c i ó n a m e n o s q u ev a y a u n o p e r s o n a l m e n t e y l a v e r i f i q u e p o r s í m i s m o .

2 1 6




C u a n d o c o n c l u í m i i n f o r m e q u i s e c o m p r o b a r l o . A s íq u e l a s i g u i e n t e v e z q u e e s t u v e e n M a r s h a l l d i j e q u e r e rh a b l a r c o n l o s i n g e n i e r o s s o b r e u n o s c u a n t o s p r o b l e m a sm u y t é c n ic o s , s ó l o p a r a c o m p r o b a r lo s d e t a l le s — n o n e -c e s i t a b a a l lí a n i n g ú n d i r e c t i v o .

E s t a v e z , p a r a s o r p r e s a m í a , n o v i n o n a d i e m á s q u e

l o s i n g e n i e r o s c o n l o s q u e h a b í a h a b l a d o y a , y c o n e l l o se n m e n d é t o d o s l o s e r r o r e s . E s t a b a y a a p u n t o d e i r m e ,c u a n d o u n o d e e l l o s d i j o , « ¿ S e a c u e r d a u s t e d d e a q u e l l ap r e g u n t a q u e n o s h i z o l a ú l t i m a v e z , l a d e l o s p a p e l e s ?T u v i m o s l a i m p r e s i ó n d e q u e i b a c o n b a l a . N o f u e j u e g ol i m p i o . »

L e d i j e , « S í , t i e n e u s t e d t o d a l a r a z ó n . E r a u n a p r e -g u n t a c o n c a r g a . Y o y a t e n í a u n a i d e a d e l o q u e i b a as u c e d e r . »

E l h o m b r e v a y m e d i c e , «Q u i s i e r a e n m e n d a r m i r e s -p u e s t a . Q u i e r o d e c ir q u e n o p u e d o c u a n t i f i c a r la . » (E s t eh o m b r e e r a e l q u e m e h a b í a d a d o e n a q u e l l a o c a s i ó n l ar e s p u e s t a m á s d e t a l la d a . )

L e r e s p o n d í , « M e p a r e c e m u y b i e n . P e r o ¿ c o n c e d e r í a

u s t e d q u e l a t a s a d e t a l l o s e s d e 1 e n 1 0 0 .0 0 0 ? )« B u e n o , u h . . . , n o , l a v e r d a d , n o . L o q u e p a s a , s e n c i -l l a m e n t e , e s q u e n o q u i e r o c o n t e s t a r . »

E n t o n c e s u n o d e l o s o t r o s d i c e , « Y o d i j e q u e e r a d e1 e n 3 0 0 y s ig o d i c i e n d o q u e e s d e 1 e n 3 0 0 , p e r o n oq u i e r o c o n t a r l e c ó m o h e o b t e n i d o e s e n ú m e r o . »

L e r e s p o n d í , « N o h a y p r o b l e m a . N o t i en e u s t e d o b l i -g a c i ó n d e h a c e r l o . »

2 1 9



U N A P E N D I C E I N F L A M A D O

D u r a n t e t o d o e s t e t i e m p o , t u v e l a i m p r e s i ó n d e q u ee n a l g ú n m o m e n t o v o l v e r í a a r e u n i r s e l a c o m i s i ó n e ns e s i ó n p l e n a r i a p a r a p o d e r e x p l i c a r n o s u n o s a o t r o s lo

q u e h a b í a m o s d e s c u b i e r t o .P e n s é q u e p a r a f a c i l i t a r t a l d i s c u s i ó n d e b e r í a i r s o b r e

la m a r c h a r e d a c t a n d o p e q u e ñ o s in f o r m e s : e s c r ib í s o b r em i t r a b a j o c o n e l e q u i p o a n t i h e l a d a s ( a n a l i z a n d o l a s f o -t o g r a f í a s y l as l e c t u r a s t e r m o m é t r i c a s e r r ó n e a s ) ; e s c r i b ís o b r e m i s c o n v e r s a c i o n e s c o n e l S r . L a m b e r t h y l o s o p e -r a r i o s d e l t a l l e r d e m o n t a j e ; e s c r i b í i n c l u s o s o b r e e l p a -p e l i t o q u e d e c í a « d é m o s l o p o r b u e n o » . T o d o s e s t o s p e -q u e ñ o s i n f o r m e s s e l o s f u i e n v i a n d o a A l K e e l , n u e s t r of u n c i o n a r i o e j e c u t i v o , p a r a q u e l o s h i c i e r a l l e g a r a l o sd e m á s m i e m b r o s d e la c o m i s ió n .

A h o r a , e s t a a v e n t u r a c o n c r e t a — la f a l t a d e c o m u n i c a -c i ó n e n t r e l a d i r e c c i ó n y l o s i n g e n i e r o s q u e e s t a b a n t r a -b a j a n d o e n e l m o t o r — l a e s c r ib í c o n e l p e q u e ñ o I B MP C q u e t e n g o e n c a s a . M e e n c o n t r a b a f r a n c a m e n t e c a n -s a d o , p o r l o q u e n o l o g r a b a t o d o e l c o n t r o l v e r b a l n e -c e s a r i o ; n o e s t a b a e s c r i t a c o n e l m i s m o c u i d a d o q u e l o s

2 2 1




o t r o s i n f o r m e s . P e r o c o m o s ó l o p r e t e n d í a q u e f u e r a u ni n f o r m e i n t e r n o p a r a l o s o t r o s c o m i s i o n a d o s , n o m o d i -f i q u é e l l e n g u a j e a n t e s d e e n v i á r s e l o a l D r . K e e l . S i m p l e -m e n t e l e a ñ a d í u n a n o t a q u e d e c í a « M e p a r e c e q u e e s t op o d r í a s e r d e i n t e r é s p a r a l o s o t r o s c o m i s i o n a d o s , p e r op u e d e u s t e d h a c e r l o q u e q u i e r a c o n é l ; e s u n p o c o f u e r t e

a l f i n a l , »K e e l m e d i o l a s g r a c i a s , y d i j o q u e h a b í a e n v i a d o m ii n f o r m e a t o d o s .

D e s p u é s f u i a l C e n t r o E s p a c ia l J o h n s o n , e n H o u s t o n ,p a r a i n t e r e s a r m e p o r l a a v i ó n i c a . E l g r u p o d e S a l l y R i d es e e n c o n t r a b a a l l í , i n v e s t i g a n d o a s u n t o s d e s e g u r i d a d r e -l a c i o n a d o s c o n l a s e x p e r i e n c i a s d e l o s a s t r o n a u t a s . S a l l ym e p r e s e n t ó a l o s i n g e n i e r o s d e p r o g r a m a c i ó n , q u i e n e sm e e n s e ñ a r o n l a s i n s t a l a c i o n e s d e e n t r e n a m i e n t o d e l o sa s t r o n a u t a s .

E s m a r a v i l l o s o d e v e r a s . D i s p o n e n d e s i m u l a d o r e s d ed i f e r e n t e s t i p o s , c o n d i v e r s o s g r a d o s d e r e f i n a m i e n t o , q u eu t i l i z a n l o s a s t r o n a u t a s p a r a s u s p r á c t i c a s . U n o d e e l l o st e h a c e s e n t i r q u e a q u e l l o e s r e a l : h a y q u e t r e p a r e i n -

t r o d u c i r s e e n é l ; e n l a s v e n t a n i l l a s , l o s o r d e n a d o r e s v a ng e n e r a n d o la s i m á g e n e s a d e c u a d a s . C u a n d o el p i l o t om u e v e l o s c o n t r o l e s , l a v i s t a d e s d e l a s v e n t a n i l l a s c a m b i ae n c o n s e c u e n c i a .

E s t e s i m u l a d o r c o n c r e t o t e n í a l a d o b l e f i n a l i d a d d ee n s e ñ a r a l o s a s t r o n a u t a s y d e c o m p r o b a r el f u n c i o n a -m i e n t o d e l o s o r d e n a d o r e s . T r a s l a c a b i n a d e l a t r i p u l a -c i ó n h a b í a b a n d e j a s l l e n a s d e c a b l e s q u e c o r r í a n a t r a v é sd e l d e p a r t a m e n t o d e c a r g a h a s t a a l g ú n l u g a r s i t u a d o a t r á s ,d o n d e h a b í a i n s t r u m e n t o s q u e s i m u l a b a n s e ñ a l e s d e l o sm o t o r e s — p r e s i o n e s , c o n s u m o s d e c o m b u s t i b l e , y c o sa sa s í . ( L o s c a b l e s e s t a b a n a c c e s i b l e s p o r q u e l o s t é c n i c o se s t a b a n v e r i f i c a n d o s i h a b í a « m o d u l a c i ó n c r u z a d a » , o s ea ,i n t e r f e r e n c i a s e n t r e l a s s e ñ a l e s q u e c o r r í a n p o r d i s t i n t a s

l í n e a s . )E s e n c i a l m e n t e , t o d o f u n c i o n a m i e n t o d e l t r a n s b o r d a -d o r le e st á e n c o m e n d a d o a u n o r d e n a d o r . E n c u a n t o s ep r o d u c e l a i g n i c i ó n y s e p o n e e n m a r c h a , n i n g u n o d e lo s

2 2 2



U n a p é n d i c e i n f l a m a d o

t r i p u l a n t e s p u e d e h a c e r n a d a , p o r q u e l a a c e l e r a c i ó n e st r e m e n d a . C u a n d o e l t r a n s b o r d a d o r a lc a n z a u n a d e t e r -m i n a d a a l t u r a , l o s o r d e n a d o r e s r e a j u s t a n y r e b a j a n e l e m -p u j e d u r a n t e u n m o m e n t o , y c o n f o r m e e l a i r e s e v a e n -r a r e c i e n d o , lo s o r d e n a d o r e s v u e l v e n a r e t o c a r el e m p u j e .M á s o m e n o s u n m i n u t o d e s p u é s s e d e s p r e n d e n l o s d o s

c o h e t e s d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o , y p o c o s m i n u t o s m á s t a r -d e s e s u e l t a e l t a n q u e p r i n c i p a l d e c o m b u s t i b l e ; c a d a u n ad e e s t a s o p e r a c i o n e s e s t á c o n t r o l a d a p o r l o s o r d e n a d o -r es . E l t r a n s b o r d a d o r e n t r a e n ó r b i t a a u t o m á t i c a m e n t e ;l o s a s t r o n a u t a s n o h a n h e c h o m á s q u e q u e d a r s e s e n t a d o se n s u s a s i e n t o s .

L o s o r d e n a d o r e s d e l t r a n s b o r d a d o r n o t i en e n m e m o -r i a s u f i c i e n t e p a r a c o n s e r v a r l a t o t a l i d a d d e l o s p r o g r a -m a s d e l v u e l o c o m p l e t o . C o n e l a p a r a t o y a e n ó r b i t a , l o sa s t r o n a u t a s r e t i r a n a l g u n a s c i n t a s y c a r g a n e l p r o g r a m ap a r a l a s i g u i e n t e f a s e d e l v u e l o — h a y n a d a m e n o s q u es e is e n t o t a l . H a c i a e l f i n a l d e s u m i s i ó n , l o s a s t r o n a u t a sc a r g a n e l p r o g r a m a d e d e s c e n s o .

E l t r a n s b o r d a d o r l le v a a b o r d o c u a t r o o r d e n a d o r e s , e n

t o d o s l o s c u a le s f u n c i o n a n l o s m i s m o s p r o g r a m a s . N o r -m a l m e n t e , lo s r e s u l t a d o s d e l o s c u a t r o c o i n c i d e n . E n e lc a s o d e q u e u n o d e l o s o r d e n a d o r e s n o e s t é d e a c u e r d oc o n l o s o t r o s t r e s , a ú n s e p u e d e c o n t i n u a r c o n el v u e l o .S i s ó l o c o n c u e r d a n d o s , e s p r e c i s o a n u l a r e l v u e l o y e lt r a n s b o r d a d o r h a d e s e r t r a í d o d e v u e l t a i n m e d i a t a m e n t e .

P a r a m a y o r s e g u r i d a d t o d a v í a e x i s t e u n q u i n t o o r d e -n a d o r , s i t u a d o a d i s t a n c i a d e l o s o t r o s c u a t r o , y c u y o sc a b l e s c o r r e n p o r l u g a r e s d i f e r e n t e s , q u e s ó l o t i e n e e lp r o g r a m a d e a s c e n s o y e i p r o g r a m a d e r e g r e s o . ( Su m e -m o r i a e s a p e n a s c a p a z d e c o n t e n e r a m b o s p r o g r a m a s ) .E n c a s o d e q u e a l g o o c u r r i e r a a l o s o t r o s o r d e n a d o r e s ,e l q u i n t o e s c a p a z d e t r a e r d e v u e l t a al t r a n s b o r d a d o r .J a m á s h a t e n i d o q u e s e r u t i l i z a d o .

E l m o m e n t o c u l m i n a n t e e s e l a t e r r i z a j e . C u a n d o l o sa s t r o n a u t a s s a b e n d ó n d e h a n d e a t e r r i z a r p u l s a n u n o d et r e s b o t o n e s , m a r c a d o s E d w a r d s , W h i t e S a n d s y K e n -n e d y , q u e i n f o r m a n a l o r d e n a d o r d e l s i t i o e n q u e h a d e

2 2 3




p o s a r s e e l t r a n s b o r d a d o r . E n t o n c e s e n t r a n e n a c c ió n u n o sp e q u e ñ o s c o h e t e s q u e l o f r e n a n u n p o c o y l o h a c e n p e -n e t r a r e n l a a t m ó s f e r a c o n e l á n g u l o j u s t o y d e b i d o . E s ae s l a p a r t e p e l i g r o s a , e n l a q u e t o d a s l a s t e s e l a s d e p r o -t e c c i ó n s e c a l i e n t a n .

D u r a n t e e s t e t i e m p o l o s a s t r o n a u t a s n o p u e d e n v e r

n a d a , y l a v e l o c i d a d c o n q u e t o d o c a m b i a e s t a n r á p i d aq u e es p r e c i s o h a ce r t o d o a u t o m á t i c a m e n t e . C u a n d o laa l t u r a e s d e u n o s 1 0 5 0 0 m e t r o s , e l t r a n s b o r d a d o r f r e n ah a s t a a l g o m e n o s d e l a v e l o c i d a d d e l s o n i d o , y e n c a s on e c e s a r io p u e d e s e r m a n u a l m e n t e p i l o t a d o . P e r o a l o s1 2 0 0 m e t r o s o c u r r e a l g o q u e n o s e r e a l i z a a u t o m á t i c a -m e n t e : e l p i l o t o p u l s a u n b o t ó n p a r a h a c e r d e s c e n d e r e lt r e n d e a t e r r i z a j e .

A q u e l l o m e p a r e c i ó m u y r a r o , u n a e s p e c i e d e t o n t e r í ar e l a c i o n a d a c o n l a p s i c o l o g í a d e l o s p i l o t o s : a l o s o j o sd e l p ú b l i c o s o n h é r o e s ; t o d o e l m u n d o t i e n e l a i d e a d eq u e v a n g u i a n d o e l t r a n s b o r d a d o r d e u n s i t i o a o t r o ,c u a n d o l a v e r d a d e s q u e n o t i e n e n n a d a q u e h a c e r h a s t aq u e p u l s a n e l b o t ó n q u e b a j a e l t r e n d e a t e r r i z a j e . N o

p u e d e n s o p o r t a r la i d e a d e q u e r e a l m e n t e n o t i e n e n n a d aq u e h a c e r .M e p a r e c i ó q u e s e r í a m á s s e g u r o q u e e l o r d e n a d o r

h i c i e r a b a j a r e l t r e n d e a t e r r i z a j e , e n p r e v i s i ó n d e q u e l o sa s t r o n a u t a s h u b i e r a n p e r d i d o el c o n o c i m i e n t o p o r a l g u -n a r a z ó n . L o s i n g e n i e r o s d e s o f t w a r e e s t u v i e r o n d e a c u e r -d o , y a ñ a d i e r o n q u e b a j a r e l t r e n d e a t e r r i z a j e e n m a lm o m e n t o es m u y p e l ig r o s o .

L o s i n g e n i e r o s m e d i j e r o n q u e el c o n t r o l d e t i e r r a p u e -d e e n v i a r l a s e ñ a l p a r a b a j a r e l t r e n d e a t e r r i z a j e , p e r oe s t a m e d i d a d e r e s p a l d o le s d i o q u e p e n s a r . ¿ Q u é s u c e -d e r í a s i e l p i l o t o e s t á s e m i — i n c o n s c i e n t e y p i e n s a q u el as r u e d a s d e b e r í a n b a j a r e n c i e r t o m o m e n t o , y el c o n -t r o l a d o r d e t i e r r a p i e n s a q u e e s e m o m e n t o es i n a d e c u a -

d o ? E s m u c h o m e j o r h a c e r q u e t o d o e l t r a b a j o q u e d e ac a r g o d e l o r d e n a d o r .L o s p i l o t o s s o l í an c o n t r o l a r t a m b i é n l o s f r e n o s . P e r o

h a b í a m u c h í s i m o s p r o b l e m a s : si s e f r e n a b a d e m a s i a d o al

2 2 4




t o d a s y c a d a u n a d e l a s p a r t e s d e l t r a n s b o r d a d o r . E nt a l e s c a s o s s e a p l i c a u n p r i n c i p i o : e s t a s i m u l a c i ó n n o e su n m e r o e j er c i ci o p a r a v e r i f i c a r s i t o d o s l o s p r o g r a m a sf u n c i o n a n b i e n : ¡ e s u n vuelo auténtico! S i a lg o fa l la ah o -r a , l a s i t u a c i ó n e s e x t r e m a d a m e n t e s e r i a ; e s c o m o s i l o sa s t r o n a u t a s e s t u v i e r a n a b o r d o y e n p e l i g r o . U n o s e ju e -

g a s u r e p u t a c i ó n .E n l o s m u c h o s a ñ o s q u e l l e v a n h a c i e n d o e s t o t a n s ó l oh a n t e n i d o s e i s f a l l o s a n i v e l d e s i m u l a c i ó n d e v u e l o , yn i n g u n o e n v u e l o s r e a le s .

P a r e c í a p u e s q u e l o s i n f o r m á t i c o s s a b í a n l o q u e s et r a í a n e n t r e m a n o s : s a b í an q u e el f u n c i o n a m i e n t o d e lo r d e n a d o r e r a v it a l p a r a el t r a n s b o r d a d o r , p e r o p o t e n c i a l -m e n t e p e l i g r o s o , y e s t a b a n e x t r e m a n d o l a s p r e c a u c i o n e s .

E s t a b a n e s c r i b i e n d o p r o g r a m a s e n c a r g a d o s d e h a c e rf u n c i o n a r u n a m á q u i n a s u m a m e n t e c o m p l e j a e n u n a m -b i e n t e d o n d e l as c o n d i c i o n e s e x p e r i m e n t a n c o n t i n u a m e n -t e c a m b i o s b r u s c o s , p r o g r a m a s q u e m i d e n d i c h o s c a m -b i o s , q u e s o n f l e x i b l e s e n s u s r e s p u e s t a s , y q u e m a n t i e -n e n l a s e g u r i d a d y l a p r e c i s i ó n . Y o d i r í a q u e , e n c i e r t o s

a s p e c t o s , a q u e l lo s h o m b r e s o c u p a r o n p o s i c ió n p u n t e r ae n l o q u e a g a r a n t i z a r l a c a l i d a d d e lo s s is t e m a s r o b ó t i c o so d e i n f o r m á t i c a i n t e r a c t i v a s e r e f i e r e , a u n q u e h o y , ac a u s a d e l o a n t i c u a d o d e s u s e q u i p o s , t a l c o s a y a n o s e ac i e r t a .

N o i n v e s t i g u é l a a v i ó n i c a t a n a m p l i a m e n t e c o m o l o sm o t o r e s , p o r l o q u e c a b e e n l o p o s i b l e q u e m e e s t u v i e r a n«v e n d i e n d o » e l p r o d u c t o ; p e r o n o m e l o p a r e c e . L o si n g e n i e r o s y l o s d i r e c t i v o s m a n t e n í a n u n a b u e n a c o m u -n i c a c i ó n , y t o d o s t e n í a n el m a y o r c u i d a d o d e n o r e l a ja rs u s c r i t e r i o s e n m a t e r i a d e s e g u r i d a d .

L e s d i j e a l o s in g e n i e r o s d e s o f t w a r e q u e , a m i j u i c i o ,s u s i s t e m a y s u a c t i t u d e r a n m u y b u e n o s .

U n o d e e l l o s m u r m u r ó a l g o s o b r e l o s p e c e s g o r d o s d e

l a N A S A , q u e q u e r í a n r e c o r t a r la f a s e d e p r u e b a s p a r aa h o r r a r d i n e r o : « N o h a c e n m á s q u e d e c i r q u e s i e m p r es u p e r a m o s c o n é x i t o l a s p r u e b a s , a s í p u e s , p a r a q u é t a n -t as ? ».

2 2 6




e r a e s t u p e n d o , p e r o c o m o n o t e n í a s e c r e t a r i a , n o p o d í at r a b a j a r d e p r i s a .

B i ll G r a h a m h a b í a m o s t r a d o s i e m p r e g r a n e s p í r i t u d ec o o p e r a c i ó n , p o r l o q u e l e t e l e f o n e é . A r r e g l ó t o d o p a r aq u e y o p u d i e r a u t i l i z a r l a o f i c i n a d e u n a p e r s o n a a u s e n t ey s u s e c r e t a r i a , q u i e n m e p r e s t ó m u c h a , m u c h í s i m a a y u -

d a : e r a c a p a z d e e s c r i b i r t o d o c u a n t o y o d e c í a t a n r á p i -d a m e n t e c o m o y o p o d í a d e c i r l o , y d e s p u é s e r a c a p a z d ed a r l e f o r m a y c o r r e g i r t o d o s m i s e r r o r e s . T r a b a j a m o sm u y d u r a m e n t e d u r a n t e d o s o t r e s d í a s , y l o g r a m o s e s -c r i b i r d e a q u e l m o d o g r a n d e s f r a g m e n t o s d e l i n f o r m e .F u n c i o n ó m u y b ie n .

N e i l A r m s t r o n g , q u e p e r t e n e c í a a n u e s t r o g r u p o , e su n r e d a c t o r s u p e r l a t i v a m e n t e b u e n o . E r a c a p a z d e e c h a ru n a o j e a d a a m i t r a b a j o y d e t e c t a r i n m e d i a t a m e n t e t o d o sl o s p u n t o s d é b i l e s , a s í , a l a p r i m e r a , y s i e m p r e t e n í a r a -z ó n . Y o es t a b a v e r d a d e r a m e n t e i m p r e s i o n a d o .

C a d a g r u p o s e e s t a b a d e d i c a n d o a r e d a c t a r u n o o d o sc a p í t u l o s d e l i n f o r m e p r i n c i p a l . N u e s t r o g r u p o p r e p a r óp a r t e d e l c o n t e n i d o d e l « C a p í t u l o 3 : E l a c c i d e n t e . » , p e r o

n u e s t r o t r a b a j o p r i n c i p a l f u e « C a p í t u l o 4 : L a s c a u s a s d e la c c i d e n t e » . S i n e m b a r g o , u n o d e l o s r e s u l t a d o s d e e s t es i s t e m a f u e q u e n u n c a c e l e b r a m o s u n a r e u n i ó n p a r a d i s -c u t i r l o d e s c u b i e r t o p o r l o s o t r o s g r u p o s , p a r a c o m e n -t a r l o s h a l l a z g o s d e l o s d e m á s d e s d e n u e s t r a s d i f e r e n t e sp e r s p e c t i v a s . E n l u g a r d e e s o n o s d e d i c a m o s a l o q u ep o d r í a m o s l la m a r «p u l i d o d e l t e x t o » y a l o q u e e l S r .H o t z m á s t a r d e l l a m a r í a «i n s c r i p c i ó n d e l o s a s s e p u l c r a -l e s » : c o r r e g i r l a p u n t u a c i ó n , r e f i n a r l a s f r a s e s y d e m á s .N u n c a t u v i m o s u n a a u t é n t i c a d i s c u s i ó n d e i d e a s , s a lv oi n c i d e n t a l m e n t e , d u r a n t e e s t a r e v i s ió n d e l t e x t o .

P o r e j e m p l o , p o d í a p r e s e n t a r s e u n a p r e g u n t a : « E s t af r a s e s o b r e l o s m o t o r e s , ¿ d e b e r í a i r r e d a c t a d a d e e s t af o r m a o d e e s t a o t r a ? » .

Y o p r o c u r a b a e n t o n c e s s u s c i t a r u n p o c o l a d i s c u s i ó n .«D e s d e m i p u n t o d e v i s t a , t e n g o la i m p r e s i ó n d e q u e lo sm o t o r e s n o s o n t a n b u e n o s c o m o s e e s t á d i c i e n d o a q u í . . . »

A s í q u e d e c í a n , «E n t o n c e s le d a r e m o s a e s t o l a r e d a c -

2 2 8




c i ó n m á s c o n s e r v a d o r a » , y p a s a b a n a l a f r a s e s i g u i e n t e . E sp o s i b l e q u e es t e m é t o d o s e a u n p r o c e d i m i e n t o e f i c ie n t ep a r a p r e p a r a r r á p i d a m e n t e u n i n f o r m e , p e r o la v e r d a de s q u e n o s p a s a m o s l a r e u n i ó n d e d i c a d o s a e s t e « p u l i d o » .

D e c u a n d o en c u a n d o in t e r r u m p í a m o s e sa l a b o r p a r ad i s c u t i r l a t i p o g r a f í a y e l c o l o r d e l a p o r t a d a . Y t r a s c a d a

d i s c u s i ó n se n o s p e d í a q u e c o r t á s e m o s . A m í m e p a r e c i óq u e s e r í a m á s e f i c i e n t e v o t a r p o r el m i s m o c o l o r q u eh a b í a m o s d e c i d i d o e n l a s e s i ó n a n t e r i o r , ¡p e r o r e s u l t óq u e y o c a ía s i e m p r e en l a m i n o r í a ! F i n a l m e n t e o p t a m o sp o r e l c o l o r r o j o . ( S a l i ó e n a z u l ) .

E n c i e r t a o c a s i ó n m e e n c o n t r a b a h a b l a n d o c o n S a l l yR i d e s o b r e a l go q u e y o m e n c i o n a b a e n m i i n f o r m e d el o s m o t o r e s , p e r o e l l a n o p a r e c í a t e n e r n o t i c i a d e e l l o .L e d i g o , « ¿ N o v i o u s t e d m i i n f o r m e ? ».

M e r e s p o n d e , « N o , n o r e c i b í c o p i a del m i s m o . »V o y p u e s a l a o f i c i n a d e K e e l y d i g o , « S a l l y m e d i c e

q u e n o r e c i b i ó c o p i a d e m i i n f o r m e . »K e e l h a c e u n g e s t o d e s o r p r e s a y s e v u e l v e a s u s e c r e -

t a r i a . « P o r f a v o r , h a g a u n a c o p i a d e l i n f o r m e d e l D r .F e y n m a n p a r a l a D r a . R i d e . »E n t o n c e s d e s c u b r o q u e e l Sr . A c h e s o n t a m p o c o lo h a

v i s t o .« H a g a u n a c o p i a y d é s e l a a l S r . A c h e s o n . »F i n a l m e n t e , c a í e n l a c u e n t a d e l o q u e p a s a b a , p o r l o

q u e d i j e , « D r . K e e l , n o m e p a r e c e q u e n a d i e h a y a v i s t om i i n f o r m e . »

A s í q u e l e d i c e a s u s e c r e t a r i a , «H a g a e l f a v o r d e h a c e ru n a c o p i a p a r a t o d o s l o s c o m i s i o n a d o s , y e n t r é g u e s e l a » .

E n t o n c e s le d i g o , «M e h a g o c a r g o d e l m u c h í s i m o t r a -b a j o q u e p e s a s o b r e u s t e d , y q u e r e s u l t a d i f í c i l a c o r d a r s ed e t o d o . P e r o p e n s a b a q u e u s t e d m e h a b í a d i c h o h a b e rm o s t r a d o m i i n f o r m e a t o d o el m u n d o . »

E l r e s p o n d e , « B u e n o , s í . M e r e f e r í a a l p e r s o n a l d e l ap l a n t i l l a . »M á s t a r d e , h a b l a n d o c o n l a g e n t e d e l a p l a n t i l l a , d e s -

c u b r í q u e t a m p o c o e l l o s l o h a b í a n v i s t o .

2 2 9




A l g u n o s d í a s d e s p u é s h a b í a y o t e r m i n a d o d e e s c r i b i rm i i n f o r m e s o b r e l a a v i ó n i c a , y q u i s e c o m b i n a r l o c o n m ii n f o r m e s o b r e l o s m o t o r e s . L e l le v o p u e s el i n f o r m e s o -b r e a v i ó n i c a al t í o a q u é l , y l e d i g o , «Q u i s i e r a a ñ a d i r e s t oa m i o t r o i n f o r m e . »

E n t o n c e s , p o r a l g ú n m o t i v o , t u v e n e c e s i d a d d e v e r

u n a c o p i a d e m i n u e v o i n f o r m e , p e r o e l h o m b r e m e d au n e j e m p l a r a n t i g u o , a n t e s d e q u e l e f u e r a a ñ a d i d o e li n f o r m e d e a v i o n i c a . « ¿ D ó n d e e s t á e l n u e v o , c o n l a a v i ó -n i c a ? » , q u i s e s a b e r .

« N o p u e d o e n c o n t r a r l o » — y a sí s u c e s i v a m e n t e — . N or e c u e r d o t o d o s l o s d e t a l l e s , p e r o p a r e c í a c o m o s i m i i n -f o r m e s e p e r d i e r a s i e m p r e o e s t u v i e r a a m e d i o c o c e r . E r af á c il q u e s e c o m e t i e r a n e r r o r e s , p e r o e s q u e e r a n d e m a -s i a d o s . I r s a c a n d o a d e l a n t e m i i n f o r m e f u e t o d a u n a l u c h a .

E n t o n c e s , e n e l ú l t i m o p a r d e d í a s , c u a n d o e l i n f o r m ep r i n c i p a l e s t á l is t o p a r a s e r e n v i a d o a i m p r e n t a , e l D r .K e e l q u i e r e q u e t a m b i é n m i i n f o r m e e s t é d e b i d a m e n t ep u l i d o . L o l l e v é p u e s a l c o r r e c t o r h a b i t u a l q u e a l l í t e -n í a n , u n h o m b r e m u y c a p a z l l a m a d o H a n s e n , q u e lo

p r e p a r ó s in c a m b i a r l e e l s e n t i d o . V o l v i ó a s e r i n t r o d u c i -d o en l a m á q u i n a c o m o «V e r s i ó n N ° 2 3 » . H a b í a r e v i s i o -n e s y r e v i s i o n e s .

( I n c i d e n t a l m e n t e : h a b í a 2 3 v e r s i o n e s d e t o d o . Y a s eh a h e c h o n o t a r q u e lo s o r d e n a d o r e s , q u e h i p o t é t i c a m e n -t e h a b í a n d e a c e l e r a r l a v e l o c i d a d c o n q u e s e h a c e n l a sc o s a s , n o h a n a c e l e r a d o l a v e l o c i d a d c o n l a q u e s e p r e -p a r a n l o s i n f o r m e s : a n t e s s o l í a m o s h a c e r s o l a m e n t e t r e sv e r s i o n e s , p o r l o c o s t o s o q u e r e s u l t a b a m e c a n o g r a f i a r l a s .¡ A h o r a h a c e m o s 2 3 ! )

A l d í a s i g u i e n t e p u d e v e r a K e e l t r a b a j a n d o e n m ii n f o r m e : h a b í a r o d e a d o c o n t o d a c l a s e d e g r a n d e s c í r c u -l o s s e c c i o n e s e n t e r a s , t a c h a d a s c o n g r a n d e s X ; e s t a b a ns i e n d o e l i m i n a d a s t o d a c l a s e d e c o s a s . M e e x p l i c ó , «E s t a

p a r t e n o d e b e i r , p o r q u e r e p i t e m á s o m e n o s l o m i s m oq u e d i j i m o s e n e l i n f o r m e p r i n c i p a l . »T r a t é d e e x p l i c a r l e q u e r e s u l t a m u c h o m á s f á c i l c a p t a r

l a l ó g i c a d e l m e n s a j e s i t o d a s l a s i d e a s s e p r e s e n t a n j u n -

2 3 1




t a s , e n l u g a r d e i r t o d o d i s t r i b u i d o e n p e d a c i t o s p o r e li n f o r m e p r i n c i p a l . «D e s p u é s d e t o d o », l e d i j e, «n o v a as e r m á s q u e u n a p é n d i c e . N o i m p o r t a r á m u c h o el q u es e a u n p o c o r e i t e r a t i v o . »

E l D r . K e e l r e p u s o a c á y a l l á a l g u n a s c o s a s c u a n d o y os e l o p e d í , p e r o a ú n a s í e r a t a n t o l o q u e f a l t a b a , q u e e li n f o r m e n o s e p a r e c í a en n a d a a l p r i m i t i v o .

2 3 2



L A D E C I M A R E C O M E N D A C I O N

E n m a y o , e n u n a d e n u e s t r a s ú l t i m a s r e u n i o n e s , e s t u -v i m o s d i s c u t i e n d o s i d e b e r í a m o s f o r m u l a r u n a li st a d ep o s i b l e s r e c o m e n d a c i o n e s . A l g u i e n m e n c i o n ó , « Q u i z á su n a d e l a s c o s a s q u e t e n d r í a m o s q u e a n a l i z a r s e r í a l ac r e a c ió n d e u n c o m i t é d e s e g u r i d a d . »

« M u y b i e n , a n o t e m o s e s o . »P i e n s o , «j A l f i n ! ¡ V a m o s a d i s c u t i r a l g o ! »P e r o r e s u l t a q u e e s t a l i s t a p r o v i s i o n a l d e t e m a s pasa a

ser l a l is t a d e r e c o m e n d a c i o n e s — q u e h a y a u n c o m i t é d es e g u r i d a d , q u e h a y a u n e s t o , q u e h a y a u n a q u e l l o . L aú n i c a d i s c u s i ó n q u e s e p l a n t e ó f u e a c e r c a d e q u é r e c o -m e n d a c i ó n d e b e r í a s e r l a p r i m e r a , c u á l l a s e g u n d a , y a s ís u c e s i v a m e n t e .

H a b í a m u c h a s c o s a s q u e y o q u e r í a d i s c u t i r m á s a f o n -d o . P o r e j e m p l o , e n l o t o c a n t e a l c o m i t é d e s e g u r i d a d ,s e p o d í a p l a n t e a r : «¿ N o s e r v i r á t a l c o m i t é p a r a a ñ a d i ru n e s t r a t o m á s a u n a b u r o c r a c i a q u e y a h a p r o l i f e r a d od e m a s i a d o ? »

Y a s e h a b í a n c o n s t i t u i d o c o m i t é s d e s e g u r i d a d a n t e -r i o r m e n t e . E n 1 9 6 7 , t r a s e l a c c i d e n t e d e l A p o l o , e l c o m i t é

2 3 3




d e i n v e s t i g a c i ó n n o m b r a d o a l e f e c t o i n v e n t ó u n a junta,especial, e n c a r g a d a d e l a s e g u r i d a d . F u n c i o n ó d u r a n t e a l -g ú n t i e m p o , p e r o n o d u r ó .

N o n o s p a r a m o s a a n a l i z a r p o r q u é l o s a n t e r i o r e s c o -m i t é s d e s e g u r i d a d y a n o e r a n e f e c t i v o s ; e n l u g a r d e e s o ,n o s l i m i t a m o s a e s t a b l e c e r m á s j u n t a s d e s e g u r i d a d . L o s

b a u t i z a m o s «C o m i t é i n d e p e n d i e n t e d e s u p e r v i s ió n d e ld i s e ñ o d e m o t o r e s d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o » , « J u n t a a s e -s o r a d e s e g u r i d a d e n e l s i s t e m a d e t r a n s p o r t e d e l t r a n s -b o r d a d o r » , y «O f i c i n a d e s e g u r i d a d , f i a b i l i d a d y g a r a n t í ad e c a l i d a d ». D e c i d i m o s q u i é n s u p e r v i s a r í a c a d a u n a d el a s j u n t a s d e s e g u r i d a d , p e r o n o a n a l i z a m o s si l a s j u n t a sc r e a d a s p o r n u e s t r a c o m i s i ó n t e n í a n m a y o r e s o p o r t u n i -d a d e s d e f u n c i o n a r , o s i p o d r í a m o s a r r e g l a r l o s c o m i t é sy a e x i s t e n t e s p a r a q u e f u n c i o n a r a n o s i d e b e r í a n e x i s t i re n a b s o l u t o .

N o s i e m p r e m e r e s u l t a n la s c o s a s t a n e v i d e n t e s c o m oa l o s d e m á s . L a s c o s a s h a y q u e p e n s a r l a s u n p o q u i t o , yn o e s t á b a m o s pensando j u n t o s l o s u f i c i e n t e . E n a s u n t o si m p o r t a n t e s , l a s d e c i s i o n e s r á p i d a s n o s o n m u y b u e n a s ,

y a l a v e l o c i d a d q u e e s t á b a m o s y e n d o , e r a f o r z o s o q u eh i c i é r a m o s a l g u n a s r e c o m e n d a c i o n e s p o c o p r á c t i c a s .A c a b a m o s r e o r d e n a n d o la l is t a d e p o s i b l e s r e c o m e n -

d a c i o n e s y p u l i e n d o u n p o c o l a r e d a c c i ó n . E r a u n a f o r -m a r a r a d e h a c e r l a s c o s a s , a l a q u e y o n o e s t a b a a c o s -t u m b r a d o . D e h e c h o , t e n í a la i m p r e s i ó n d e q u e n o s h u -b i e r a n e n c a r r i l a d o : s e e s t a b a n d e c i d i e n d o l a s c o s a s u np o c o sin n u e s t r o c o n t r o l .

S e a c o m o f u e r e , e n n u e s t r a ú l t i m a r e u n i ó n a c o r d a m o sn u e v e r e c o m e n d a c i o n e s . D e s p u é s d e a q u e l l a r e u n i ó n ,m u c h o s d e l o s c o m i s i o n a d o s s e f u e r o n a c a s a, p e r o c o m oy o p e n s a b a i r a N u e v a Y o r k p o c o s d í as d e s p u é s , m eq u e d é e n W a s h i n g t o n .

A l d í a s i g u i e n t e , m e e n c o n t r a b a u n p o c o p o r c a s u a l i -d a d e n l a o f i c i n a d e l S r . R o g e r s c o n N e i l A r m o s t r o n g yo t r o c o m i s i o n a d o , c u a n d o R o g e r s d i c e , « M e p a r e c e q u ed e b e r í a m o s d a r u n a d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n . T o d o n u e s -

2 3 4



L a d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n

t r o i n f o r m e e s n e g a t i v o ; m e p a r e c e q u e d e b e r í a m o s d a ra l go p o s i t i v o al f i n a l p a r a c o m p e n s a r l o . »

M e m u e s t r a u n a h o j a d e p a p e l . D i c e ,

L a L a C o m i s i ó n r e c o m i e n d a v i g o r o s a m e n t e q u e l aN A S A c o n t i n ú e r e ci b i e n d o el a p o y o d e la A d m i n i s t r a -

c i ó n y d e t o d a l a n a c i ó n . L a A g e n c i a c o n s t i t u y e u n r e -c u r s o n a c i o n a l y d e s e m p e ñ a u n p a p e l c r í t i c o e n l a e x -p l o t a c i ó n d e l e s p a c i o y e n s u a p r o v e c h a m i e n t o . E s a s i-m i s m o u n s í m b o l o d e o r g u l l o n a c i o n a l y d e l i d e r a z g o t e c -n o l ó g i c o . L a C o m i s i ó n a p l a u d e l o s e s p e c t a c u l a r e s l o g r o sp a s a d o s d e l a N A S A y c o n f í a e n l o s i m p r e s i o n a n t e s l o -g r o s q u e h a n d e v e n i r . L o s h a l l a z g o s y r e c o m e n d a c i o n e sp r e s e n t a d o s e n e s t e i n f o r m e t i e n e n l a f i n a l i d a d d e c o n -t r i b u i r a l o s f u t u r o s é x i t o s d e l a N A S A q u e la n a c i ó n a u nt i e m p o e s p e r a y e x i g e c o n f o r m e s e a p r o x i m a e l s i g lo X X I .

E n n u e s t r o s c u a t r o m e s e s d e t r a b a j o e n c o m i s i ó n j a -m á s h a b í a m o s d i s c u t i d o u n a c u e s t i ó n d e í n d o l e p o l í t i c ac o m o a q u é l l a , p o r l o q u e m e p a r e c i ó q u e n o h a b í a r a z ó n

p a r a i n c l u i r l a . Y a u n q u e n o e s t o y d i c i e n d o q u e e s t u v i e r ae n d e s a c u e r d o c o n e l l a , e r a e v i d e n t e q u e t a m p o c o e r ac i er t a . D i je , « O p i n o q u e e s t a d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n e si n a d e c u a d a . »

C r e o q u e o í d e c i r a A r m s t r o n g , « B u e n o , s i a l g u i e n n oe s t á a f a v o r d e e l l a , m e p a r e c e q u e n o d e b e r í a m o s i n c l u i r -l a . »

P e r o R o g e r s s i g u i ó t r a b a j á n d o m e . E s t u v i m o s e n u nt i r a y a f l o j a d u r a n t e u n r a t i t o , p e r o y o t e n í a q u e c o g e rm i a v i ó n a N u e v a Y o r k .

E s t a n d o e n e l a v i ó n , e s t u v e p e n s a n d o u n p o c o m á s e na q u e l la d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n . Q u i s e o r d e n a r c u i d a d o -s a m e n t e y p o r e s c r i t o m i s a r g u m e n t o s , p o r l o q u e e nc u a n t o ll e g u é a m i h o t e l e n N u e v a Y o r k le e s c r i b í u n a

c a r t a a R o g e r s . A l f i n a l d e c í a , «E s t a r e c o m e n d a c i ó n m er e c u e r d a l a s r e v i s i o n e s d e l o s v u e l o s d e l a N A S A : " E x i s -t e n p r o b l e m a s c r í t ic o s , p e r o n o im p o r t a , ¡s i g a m o s v o l a n -d o ! »

2 3 5




E r a s á b a d o , y y o q u e r í a q u e e l S r . R o g e r s l e y e r a m ic a r t a a n t e s d e l l u n e s . L l a m é p u e s a s u s e c r e t a r i a — t o d oe l m u n d o e s t a b a t r a b a j a n d o s i e t e d í a s a l a s e m a n a p a r at e r m i n a r e l i n f o r m e a t i e m p o — y l e d i j e , « Q u i s i e r a d i c -t a r l e u n a c a r t a ; ¿ s e r í a p o s i b l e ? » .

E l l a m e d i c e , « ¡ C l a r o q u e s í ! P e r m í t a m e q u e s e a y o

q u i e n l l a m e , y a s í a h o r r a r á e l i m p o r t e d e l a c o n f e r e n c i a . »E l l a m e ll a m a , l e d i c t o l a c a r t a , y s e l a p a s a d i r e c t a m e n t ea l S r . Ro g e r s .

C u a n d o r e g r e s é e l l u n e s , el S r . R o g e r s d i jo , «D r , F e y n -m a n h e l e í d o s u c a r t a , y e s t o y d e a c u e r d o c o n t o d o l oq u e d i c e e n e l l a . P e r o e n l a v o t a c i ó n h a s a l i d o l o c o n t r a -r i o . »

«¿ E n q u é v o t a c i ó n ? ¿ C ó m o p u e d o q u e d a r e n m in o r í a"e n v o t a c i ó n , s i n o n o s h e m o s r e u n i d o ? ».

T a m b i é n K e e l s e e n c o n t r a b a p r e s e n t e . D i c e , «T e l e f o -n e a m o s a t o d o s , y t o d o s e s t á n d e a c u e r d o c o n l a r e c o -m e n d a c i ó n . T o d o s v o t a r o n a f a v o r . »

« ¡ N o m e p a r e c e j u s t o ! », p r o t e s t é . «S i h u b i e r a p o d i d o

p r e s e n t a r m i s a r g u m e n t o s a l o s o t r o s c o m i s i o n a d o s , n oc r e o q u e h u b i e r a s i d o d e r r o t a d o ». N o sa b í a b i e n q u éh a c e r , a s í q u e d i j e , « Q u i s i e r a s a c a r u n a c o p i a . »

C u a n d o v o l v í , K e e l m e d i c e , « A c a b a m o s d e a c o r d a r -n o s d e q u e n o h a b l a m o s c o n H o t z s o b r e el a s u n t o , p o r -q u e es t a b a e n u n a r e u n i ó n . N o s o l v i d a m o s d e p e d i r s uv o t o . »

Y o n o s a b ía c ó m o t o m a r m e aq u e l lo , p e r o l u e g o d e s -c u b r í q u e e l S r . H o t z e s t a b a e n el e d i f i c i o , n o lo l e j o sd e l a f o t o c o p i a d o r a .

M á s t a r d e h a b l é c o n D a v i d A c h e s o n s o b r e l a d é c i m ar e c o m e n d a c i ó n . E l m e e x p l i c ó , « N o t ie n e l a m e n o r i m -p o r t a n c i a ; n o s o n m á s q u e l as p a t r i o t e r í a s s e n s i b l e r a s d es i e m p r e . »

«S i c a r e c e d e i m p o r t a n c i a , t a m p o c o e s n e c e s a r i a », r e p l i -q u é .« M i r e » , m e d i j o , «S i e s t u v i é r a m o s e n u n a c o m i s i ó n

p a r a l a A c a d e m i a N a c i o n a l d e C i e n c i a s , s u s o b j e c i o n e s

2 3 6



E l S r. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : . ..

L l a m o a B , q u e d i c e, « ¿D é c i m a r e c o m e n d a c i ó n ? ¿ D eq u é m e e s t á u s t e d h a b l a n d o ? ».

L l a m o a C , q u e d i c e , «P e r o , b o b o , ¿ n o t e a c u e r d a s ?Y o e s t a b a e n l a o f i c i n a d e R o g e r s l a p r i m e r a v e z q u eR o g e r s n o s l o d i j o , y n o v e o n a d a d e m a l o e n e l l a » .

P a r e c í a q u e l a s ú n i c a s p e r s o n a s q u e t e n í a n n o t i c i a d e

l a d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n e r a n q u i e n e s s e e n c o n t r a b a n e ne l d e s p a c h o d e R o g e r s c u a n d o R o g e r s n o s l o d i j o . N om e m o l e s t é e n h a c e r m á s l l a m a d a s t e l e f ó n i c a s . D e s p u é sd e t o d o , e s b a s t a n t e — n o m e p a r e c í a q u e f u e r a n e c e s a r i oa b r i r t o d a s l a s c a j a s p a r a c o m p r o b a r q u e l a c o m b i n a c i ó ne s la m i s m a — *

D e s p u é s le c o n t é a J o a n lo d e m i a p é n d i c e — m u t i l a d oy d e s v i r t u a d o q u e l o h a b í a n d e j a d o , a p e s a r i n c l u s o d eq u e i b a a d a r s e c o m o a p é n d i c e .

Joan me d ice , «S i e so e s lo que l e van a hace r a tui n f o r m e , ¿ q u é h a s c o n s e g u i d o a l f o r m a r p a r t e d e l a c o -m i s i ó n ? ¿ Q u é f r u t o h a t e n i d o t o d o tu t r a b a j o ? »

« ¡ A j á l »L e e n v í o u n t e l e g r a m a a l S r . R o g e r s :

T E N G A L A B O N D A D D E R E T I R A R M I F I R M AD E L I N F O R M E A M E N O S Q U E O C U R R A N D O SC O S A S : 1) N O H A Y A D E C I M A R E C O M E N D A -C I O N , Y 2 ) M I I N F O R M E A P A R E Z C A S I N M O D I -F I C A C I O N E S D E L A V E R S I O N N ° 2 3 .

( S ab í a q u e e s t a v e z t e n í a d e f i n i r t o d o c u i d a d o s a m e n t e . )P a r a p o d e r o b t e n e r e l n ú m e r o d e v e r s i ó n q u e y o q u e -

r í a q u e s e p u b l i c a s e ll a m é al S r . H o t z , q u e s e h a b í a e n -c a r g a d o d e l s i s t e m a d e d o c u m e n t a c i ó n y d e l a p u b l i c a -c i ó n d e l i n f o r m e . E l S r . H o t z m e e n v i ó la V e r s i ó n N °2 3 , c o n l o q u e y o d i s p o n í a d e a l g o d e f i n i d o q u e p u b l i c a rp o r c u e n t a p r o p i a , s i d e m a l o s e p a s a b a a p e o r .

* A l u d e a o t r a h i s t o r i a d e « ¿E s t á V d . d e B r o m a , Sr . F e y n m a n ? » U nr e v i e n t a c a j a s c o n o c e a o t r o .

2 3 8




U n r a t o d e s p u é s , K e e l m e l l a m a : « P o d e m o s d e c i r " i n s -t a v i g o r o s a m e n t e " ? »

« N o , " in s t a " , n a d a m á s . »« V a l e » , d i j o . Y e s a f u e l a d e c i s i ó n f i n a l .

2 4 0



R E U N I O N C O N L A P R E N S A

S u s c r i b í el i n f o r m e p r i n c i p a l , m i p r o p i o in f o r m e e n t r óa f o r m a r p a r t e d e é l c o n e l c a r á c t e r d e a p é n d i c e , y t o d o

q u e d ó s o l v e n t a d o . A p r i m e r o s d e j u n i o r e g r e s a m o s aW a s h i n g t o n y l e e n t r e g a m o s n u e s t r o i n f o r m e a l P r e s i -d e n t e e n u n a c e r e m o n i a c e l e b r a d a e n l a R o s a l e d a . E s of u e e l j u e v e s . E l i n f o r m e n o s e h a r í a p ú b l i c o h a s t a ell u n e s s i g u i e n t e , p a r a d a r l e a l P r e s i d e n t e t i e m p o p a r a e s t u -d i a r l o .

E n t r e t a n t o , l o s p e r i o d i s t a s e s t a b a n t r a b a j a n d o c o m od i a b l o s : s a b í a n q u e n u e s t r o i n f o r m e e s t a b a c o n c l u i d o ye s t a b a n t r a t a n d o d e a d e l a n t a r s e a l o s o t r o s e n c o n o c e r e lc o n t e n i d o . S a b í a q u e i b a n a e s t a r t e l e f o n e á n d o m e d í a yn o c h e , y t e n í a m i e d o d e d e c i r a l g o s o b r e a l g u n a c u e s t i ó nt é c n i c a q u e l e s p u s i e r a s o b r e l a p i s t a .

L o s p e r i o d i s t a s s o n p e r s o n a s m u y s a g a c e s y p e r s i s t e n -t e s . T e d i c e n , « H e m o s o í d o t a l y t a l c o s a . . . , ¿ e s c i e r t a ? »

¡ Y e n s e g u i d a , l o q u e p i e n s a s q u e n o l e s d i j i s t e e s t á p u -b l i c a d o e n l o s p e r i ó d i c o s !E s t a b a d e c i d i d o a n o d e c i r u n a p a l a b r a s o b r e e l i n f o r -

m e h a s t a q u e s e h i c i e r a p ú b l i c o , e l l u n e s . U n a m i g o m í o

2 4 1




FIGURA 18. E l Informe de la C omisión le f u e presentado al presidenteR eagan en la R osaleda de la Casa B lanca.. V isibles en la f o t o , de iz -qui erda a derecha: el general Ku tyna, W illiam R ogers, E ugene C overt,

el presidente R eagan, N ei l A rmstrong y R ichard Feynman (Foto PETE S O U -

Z A . T H E W H I T E H O U S E ).

F I G U R A 1 9 . E n la r e c e p c i ó n (F oto P E T E S O U Z A . T H E W H I TE H O U S E ).

2 4 2



R e u n i ó n c o n l a p r e n s a

m e c o n v e n c i ó p a r a q u e s a l ie r a p o r t e l e v i s i ó n e n e l « N o -t i c ia r i o M a c N e i l / L e h r e r », p o r l o q u e a c e p t é p a r a l a e d i -c i ó n d e l l u n e s p o r l a n o c h e .

E n c a r g u é t a m b i é n a m i s e c r e t a r ia d e q u e p r e p a r a s e u n ac o n f e r e n c i a d e p r e n s a e l m a r t e s , e n C a l t e c h . L e d i j e , « E x -p l i q u e a l o s p e r i o d i s t a s q u e q u i e r a n h a b l a r c o n m i g o q u e

n o t e n g o n i n g ú n c o m e n t a r i o q u e h a c e r s o b r e n a d a ; q u ee s t a r é e n c a n t a d o d e r é s p o n d e r a c u a l e s q u i e r a p r e g u n t a sq u e t e n g a n e l m a r t e s , e n m i c o n f e r e n c i a d e p r e n s a . »

D u r a n t e el f i n d e s e m a n a , e s t a n d o y o t o d a v í a e n W a s -h i n g t o n , s e f i l t r ó d e a l g u n a f o r m a q u e y o h a b í a a m e n a -z a d o c o n r e t i r a r m i n o m b r e d e l i n f o r m e . U n p e r i ó d i c od e M i a m i e m p e z ó a h a c e r c o r r e r l a n o t i c i a , y p r o n t of u e r o n d e l d o m i n i o p ú b l i c o l as d i f e r e n c i a s q u e h a b í a m o st e n i d o R o g e r s y y o . C u a n d o lo s r e p o r t e r o s q u e s o l ía nc u b r i r l as n o t i c ia s d e W a s h i n g t o n o y e r o n d e c i r q u e «E lS r . F e y n m a n n o t ie n e n a d a q u e d e c i r ; r e s p o n d e r á a t o d a ss u s p r e g u n t a s e n s u c o n f e r e n c i a d e p r e n s a d e l m a r t e s » ,a q u e l l o le s s o n ó s o s p e c h o s o — c o m o si l a c o n f r o n t a c i ó nc o n t i n u a r a t o d a v í a y y o f u e r a a m a n t e n e r a q u e l la c o n f e -r e n c i a d e p r e n s a e l m a r t e s p a r a e x p l i c a r p o r q u é m e h a -b í a n e g a d o a s u s c r i b i r el i n f o r m e .

P e r o y o n o s a b í a n a d a d e t o d o a q u e l l o . M e a i s l é d e l ap r e n s a h a s t a e l p u n t o d e n o l e e r s i q u i e r a l o s p e r i ó d i c o s .

E l d o m i n g o p o r l a n o c h e , l a c o m i s i ó n t u v o u n a c e n ad e d e s p e d i d a o r g a n i z a d a p o r e l S r . R o g e r s e n u n c l u b .C u a n d o t e r m i n a m o s d e c o m e r , l e d i je al g e n e r a l K u t y n a ,« N o p u e d o q u e d a r m e m á s . T e n g o q u e s a l ir u n p o c o t e m -p r a n o . »

M e d i c e , « ¿ Y q u é p u e d e s e r e s o t a n i m p o r t a n t e ? »Y o n o q u i s e d e c í r s e l o .M e a c o m p a ñ a a l a s a l i d a , p a r a v e r q u é e r a a q u e l l o t a n

« i m p o r t a n t e » . E s u n b r i l l a n t e d e p o r t i v o r o j o c o n d o s

r u b i a s p r e c i o s a s d e n t r o , e s p e r á n d o m e p a r a l l e v a r m e c o ne l la s .S u b o al c o c h e . E s t á b a m o s a p u n t o d e s a li r d i s p a r a d o s ,

d e j a n d o a ll í p l a n t a d o a l g e n e r a l K u t y n a r a s c á n d o s e la

2 4 3




c a b e z a , c u a n d o u n a d e l as r u b i a s d i c e , « ¡E h ! ¡ G e n e r a lK u t y n a ! S o y l a S r a . T a l y t a l . L e h i c e u n a e n t r e v i s t at e l e f ó n i c a h a c e a l g u n a s s e m a n a s . »

A s í f u e c ó m o s e e n t e r ó . L a s c h i c a s s o n r e d a c t o r a s d e l«N o t i c ia r io M a c N e i l/ L e h r e r . »

E r a n m u y a g r a d a b l e s y h a b l a m o s d e e s t o y l o o t r op a r a e l p r o g r a m a d e l l u n e s . E n u n c ie r t o m o m e n t o l esd i j e q u e i b a a t e n e r m i p r o p i a c o n f e r e n c i a d e p r e n s a e lm a r t e s , d o n d e i b a a d a r a c o n o c e r m i i n f o r m e , a p e s a rd e q u e f u e r a a a p a r e c e r t r e s m e s e s d e s p u é s c o m o a p é n -d i c e a l d e la c o m i s i ó n . D i j e r o n q u e m i i n f o r m e p a r e c í ai n t e r e s a n t e , y q u e l e s g u s t a r í a v e r l o . P o r e n t o n c e s e s t á -b a m o s e n t é r m i n o s m u y a m i s t o s o s , p o r l o q u e l e s f a c i l i t éu n e j e m p l a r .

M e d e j a r o n e n c a s a d e m i p r i m a , d o n d e p a r a b a . L ec o n t é a F r a n c e s l o d e l p r o g r a m a d e t e l e v i s i ó n , y q u e l eh a b í a d a d o a l as i n f o r m a d o r a s u n a c o p i a d e m i i n f o r m e .F r a n c e s se e c h a l as m a n o s a l a c a b e z a , h o r r o r i z a d a .

L e d i g o , « S í , h a s i d o u n e r r o r e s t ú p i d o , ¿ v e r d a d ? S e r ám e j o r q u e l a s l l a m e y l e s d i g a q u e n o l o u t i l i c e n . »

¡ P o r l a f o r m a e n q u e F r a n c e s m e n e ó l a c a b e z a p u d ed a r m e c u e n t a d e q u e n o i b a a s e r t a n f á c i l !

L l a m o a u n a d e e l la s : « L o s i e n t o m u c h í s i m o , p e r o h ec o m e t i d o u n e r r o r : n o d e b í h a b e r l e s d a d o m i i n f o r m e ,p o r l o q u e p r e f e r i r í a q u e n o l o u t i l i z a s e n . »

«D r . F e y n m a n , p e r t e n e c e m o s a u n a e m p r e s a d e n o t i -c i a s . E l p r o p ó s i t o d e t a l e s e m p r e s a s e s b u s c a r l a n o t i c i a ,y s u i n f o r m e l o e s . S e r í a t o t a l m e n t e c o n t r a r i o a n u e s t r o si n s t i n t o s y a l e j e r c i c i o p r o f e s i o n a l n o u t i l i z a r l o . »

« L o s é , p e r o h a n d e e n t e n d e r m í t o t a l i n g e n u i d a d e na s u n t o s d e e s t a c l as e . S e n c i l l a m e n t e , c o m e t í u n e r r o r .S e r í a i n j u s t o c o n l o s d e m á s p e r i o d i s t a s q u e e s t a r á n e lm a r t e s e n l a c o n f e r e n c i a d e p r e n s a . D e s p u é s d e t o d o ,¿ le s g u s t a r í a a u s t e d e s a s i s t i r a u n a c o n f e r e n c i a y e n -c o n t r a r s e c o n q u e e l c o n v o c a n t e l e h a b í a d a d o y a s ui n f o r m e a o t r o s ? I m a g i n o q u e p u e d e n u s t e d e s e n t e n d e rm i p u n t o d e v i s t a . »

« C o n s u l t a r é a m i c o l e g a y le l l a m a r é . »

2 4 4




« S o n u s t e d e s q u i e n e s l o h a n d i c h o , n o y o . »« V o l v e r e m o s a l l a m a r l e . »O t r a l a r ga p a u s a .E n r e a li d a d , y o n o h a b í a d e c i d i d o s i m e n e g a r í a a a c u -

d i r a l p r o g r a m a , p o r q u e s e g u í a p e n s a n d o q u e t o d a v í ap o d r í a e n m e n d a r m i e r r o r . C u a n d o lo m e d i t é , m e p a r e -

c i ó q u e n o p o d r í a l e g í t i m a m e n t e u t i l i z a r e s a c a r t a . P e r oa l c o m e t e r u n a d e e ll a s e l e r r o r d e p r o p o n e r t a l p o s i b l i -d a d , y o r e s p o n d í , « S o n u s t e d e s q u i e n e s l o h a n d i c h o , n oy o » , — c o n m u c h a f r i a l d a d — c o m o d i c ie n d o , « ¡ N o t ee s t o y a m e n a z a n d o , p e r o p u e d e s a v e r i g u a r l o p o r t í m i s -m a , n e n a ! »

M e l l a m a r o n n u e v a m e n t e , y d i j e r o n q u e n o u t i l i z a r í a nm i i n f o r m e . C u a n d o f u i a l p r o g r a m a n o t u v e e n n i n g ú nm o m e n t o la i m p r e s i ó n d e q u e n i n g u n a d e la s p r e g u n t a se s t u v i e r a b a s a d a e n m i i n f o r m e . E l S r . L e h r e r s í m e p r e -g u n t ó s i h a b í a e x i s t i d o a l g ú n r o c e e n t r e e l S r . R o g e r s yy o , p e r o y o e c h é b a l o n e s f u e r a : d i j e q u e n o h a b í a e x i s -t i d o n i n g ú n p r o b l e m a .

T e r m i n a d o el p r o g r a m a , l as d o s p e r i o d i s t a s m e d i j e r o n

q u e e n s u o p i n i ó n h a b í a s a l id o e s t u p e n d a m e n t e s i n e li n f o r m e . A l d e s p e d i r n o s q u e d a m o s c o m o b u e n o s a m i go s .T o m é el a v i ó n a C a l i f o r n i a a q u e l l a m i s m a n o c h e y

c e l e b r é m i c o n f e r e n c i a d e p r e n s a e n C a l t e c h e l m a r t e s .A s i s t i e r o n m u c h o s p e r i o d i s t a s . U n o s c u a n t o s h i c i e r o np r e g u n t a s r e l a t i v a s a m i i n f o r m e , p e r o l o q u e l e s i n t e r e -s a b a a l a m a y o r í a e r a e l r u m o r d e q u e y o h a b í a a m e n a -z a d o r e t i r a r m i n o m b r e d e l i n f o r m e d e l a c o m i s i ó n . M ee n c o n t r é r e p i t i é n d o l e s u n a y o t r a v e z q u e n o h a b í a t e -n i d o n i n g ú n p r o b l e m a c o n el S r . R o g e r s .

2 4 6




E l S r . R o g e r s e s j u r i s t a , y l a d i r e c c i ó n d e u n a c o m i s i ó ni n v e s t i g a d o r a d e a s u n t o s f u n d a m e n t a l m e n t e t é c n ic o sh u b o d e r e s u l t a r l e t a r e a d i f í c il . C o n s i d e r o , s in e m b a r g o ,q u e c o n l a a y u d a d e l D r . K e e l l o s a s p e c t o s t é c n i c o s d el a t a r e a e s t u v i e r o n b i e n t r a t a d o s . M e c h o c ó e n c a m b i oq u e h u b i e r a a l g o d e g a t o e n c e r r a d o e n l o r e l a t i v o a v a -

r i o s p e c e s g o r d o s d e la N A S A .C a d a v e z q u e h a b l á b a m o s c o n d i r ig e n t e s d e l o s n i v e -l e s s u p e r i o r e s é s t o s n o h a c í a n m á s q u e d e c i r n o s q u e n os a b í a n n a d a d e l o s p r o b l e m a s d e n i v e l e s i n f e r i o r e s .N o s e s t á n d a n d o o t r a d o s i s d e lo m i s m o e n e l a f f a i r e« C o n t r a — I r á n » , p e r o e n a q u e l ca s o , e s t a c la s e d e s i t u a -c i ó n m e r e s u l t a b a e n t e r a m e n t e n u e v a : o b i e n l o s t i p o sd e l o a l t o n o s a b í a n n a d a , e n c u y o c a s o t e n í a n l a o b l i -g a c i ó n d e s a b e r l o , o s i l o s a b í a n , n o s e s t a b a n m i n t i e n -d o .

C u a n d o n o s e n t e r a m o s d e q u e el S r. M u l l o y h a b í ap r e s i o n a d o a l a N A S A p a r a q u e e f e c t u a s e e l l a n z a m i e n -t o , t u v i m o s q u e o í r u n a y o t r a v e z q u e e n l a N A S A , e ln i v e l i n m e d i a t a m e n t e s u p e r i o r n o s a b í a n a d a . U n o p e n -

s a r í a q u e e l S r . M u l l o y h a b r í a n o t i f i c a d o a a l g ú n s u p e r i o rd u r a n t e e s t a g r a n d i s c u s i ó n , d i c i e n d o a l go c o m o , « H e -m o s e s t a d o d e b a t i e n d o s i d e b e m o s o n o v o t a r m a ñ a n ap o r l a m a ñ a n a , p u e s h a h a b i d o a l g u n a s o b j e c i o n e s d e l o si n g e n i e r o s d e T h i o k o l , p e r o d e t o d o s m o d o s h e m o s d e -c i d i d o v o l a r . ¿ Q u é o p i n a u s t e d ? » . P e r o e n l u g a r d e e s o ,M u l l o y d i c e a l g o a s í c o m o « T o d a s l a s c u e s t i o n e s h a ns i d o r e s u e l t a s » . P a r e c í a e x i s t i r a l g u n a r a z ó n p o r l a q u el a g e n t e d e u n n i v e l n o t r a s l a d a b a l o s p r o b l e m a s a l i n -m e d i a t o s u p e r i o r .

I n v e n t é u n a t e o r í a q u e h e d i s c u t i d o c o n u n c o n s i d e -r a b l e n ú m e r o d e p e r s o n a s , y q u e m u c h a g e n t e m e h ae x p l i c a d o p o r q u é e s e r r ó n e a . P e r o n o r e c u e r d o s u s e x -p l i c a c i o n e s , p o r l o q u e n o r e s i s t o a l a t e n t a c i ó n d e e x -

p l i c a r q u é f u e a m i p a r e c e r l o q u e l l e v ó a e s t a f a l t a d ec o m u n i c a c i ó n en la N A S A .C u a n d o la N A S A e s t a b a i n t e n t a n d o i r a l a L u n a , h a -

b í a e n e ll a m u c h í s i m o e n t u s i a s m o : er a u n a m e t a q u e t o -

2 4 8



R e t r o s p e c t i v a

d o s e s t a b a n a n s i o s o s p o r a l c a n z a r . N o s a b í an s i p o d í a nl o g r a r l o , p e r o t o d o s t r a b a j a b a n j u n t o s .

T e n g o e st a i d e a p o r q u e t r a b a j é e n L o s A l a m o s , y e x -p e r i m e n t é la t e n s i ó n y l a p r e s i ó n d e t o d o s c o l a b o r a n d op a r a h a c e r la b o m b a a t ó m i c a — c o n el d e t o n a d o r , p o n -g a m o s p o r c a s o — , t o d o e l m u n d o s a b e q u e e s u n g r a np r o b l e m a , e s t á n p e n s a n d o f o r m a s d e r e s o l v e r l o , e s t á n h a -c i e n d o s u g e r e n c i a s , y s e e m o c i o n a n c u a n d o o y e n la s o -l u c i ó n , p o r q u e e s o s i g n i f i c a q u e a h o r a s u t r a b a j o es ú t i l :s i e l d e t o n a d o r n o f u n c i o n a s e , l a b o m b a n o f u n c i o n a r í a .

M e i m a g i n é q u e l o m i s m o h a b r í a s u c e d i d o en l a N A S Ae n l o s p r i m e r o s d í a s : s i e l t r a j e e s p a c i a l n o f u n c i o n a b a ,n o s e p o d í a i r a l a L u n a . A s í q u e t o d o e l m u n d o e s t ái n t e r e s a d o p o r l o s p r o b l e m a s d e t o d o s l o s d e m á s .

P e r o d e s p u é s , c o n c l u i d o y a e l p r o y e c t o lu n a r , l a N A S At e n í a r e u n i d a a t o d a a q u e l l a g e n t e : h a y u n a g r a n o r g a n i -z a c ió n en H o u s t o n y u n a g r a n o r g a n i z a c i ó n en H u n t s -v i l l e , p o r n o m e n c i o n a r l a K e n n e d y e n F l o r i d a . U n o n oq u i e r e d e s p e d i r a l a g e n t e y e c h a r l a a l a c a l le c u a n d o s eh a t e r m i n a d o u n g r a n p r o y e c t o , a s í q u e e l p r o b l e m a e s ,¿ q u é h a c e r a h o r a ?

E s p r e c i s o c o n v e n c e r al C o n g r e s o d e q u e e x i s t e u np r o y e c t o q u e s o l a m e n t e la N A S A p u e d e r e a l iz a r . P a r al o g r a r l o e s n e c e s a r i o — a l m e n o s e r a aparentemente n e -c e s a r i o e n e s t e c a s o — e x a g e r a r l o m u y e c o n ó m i c o q u ei b a a r e s u l t a r e l t r a n s b o r d a d o r , e x a g e r a r l a f r e c u e n c i ac o n q u e p o d í a v o l a r , e x a g e r a r s u s e g u r i d a d , e x a g e r a r lo sg r a n d e s h e c h o s c i e n t í f i c o s q u e i b a n a s e r d e s c u b i e r t o s .«E l t r a n s b o r d a d o r p u e d e e f e c t u a r t a n t o s y t a n t o s v u e l o s ,y v a a c o s t a r t a n t o y t a n t o ; h e m o s l o g r a d o i r a l a L u n a ,¡ a s í q u e podemos h a c e r l o ! »

E n t r e t a n t o , lo s i n g e n i e r o s q u e e s t á n a p i e d e o b r a e s -t á n d i c i e n d o , « ¡N o , n o ! N o p o d e m o s h a c e r t a n t o s v u e -l o s . Si t u v i é r a m o s q u e r e a l i z a r t a n t o s v u e l o s , e ll o s u p o n -

d r í a t a n t o y t a n t o !». Y , « ¡N o , n o p o d e m o s h a c e r l o c o ne se p r e s u p u e s t o , p o r q u e e so s u p o n d r í a t e n e r q u e t r a n s i -g i r c o n e s t o y l o o t r o ! » .

B u e n o , p u e s q u i e n e s e s t á n t r a t a n d o d e q u e e l C o n g r e -

2 4 9




E s t a b a t a m b i é n e l a s u n t o d e u n a p o s i b l e p r e s i ó n d e l aC a s a B l a n c a .

H a b í a s i d o i d e a d e l P r e s i d e n t e ll e v a r a u n a m a e s t r a a le s p a c i o , c o m o s í m b o l o d e l c o m p r o m i s o d e l a n a c i ó n c o nl a e d u c a c i ó n . E l p r e s i d e n t e h a b í a p r o p u e s t o l a i d e a u na ñ o a n t e s , e n su d i s c u r s o s o b r e el E s t a d o d e l a N a c i ó n .

A h o r a , a l c a b o d e u n a ñ o , l l e g a b a e l m o m e n t o d e p r o -n u n c i a r u n n u e v o d i s c u r s o . S er í a p e r f e c t o t e n e r a l a m a e s -t r a e n e l e s p a c i o , h a b l á n d o l e a l P r e s i d e n t e y a l C o n g r e s o .L a s p r u e b a s c i r c u n s t a n c i a l e s e r a n m u y f u e r t e s .

H a b l é d e l a s u n t o c o n c i e r t o n ú m e r o d e p e r s o n a s ye s c u c h é d i v e r s a s o p i n i o n e s , p e r o f i n a l m e n t e l l e g u é a l ac o n c l u s i ó n d e q u e n o h a b í a e x i s t i d o p r e s i ó n d e l a C a s aB l a n c a .

A n t e t o d o , la p e r s o n a q u e p r e s i o n ó a T h i o k o l p a r aq u e c a m b i a s e d e a c t i t u d , e l S r . M u l l o y , e r a u n d i r e c t i v od e s e g u n d o n i ve l. N a d i e p o d í a p r e v e r a n t i c i p a d a m e n t eq u e p o d í a e n t o r p e c e r e l l a n z a m i e n t o . S i u n o i m a g i n a q u ea M u l l o y l e d i j e r o n , «C e r c i ó r e s e d e q u e e l t r a n s b o r d a d o rv a y a a v o l a r m a ñ a n a , p o r q u e e l P r e s i d e n t e a s í l o q u i e r e » ,

t e n d r í a m o s q u e i m a g i n a r i g u a l m e n t e q u e s e l e h u b i e r ad i c h o o t r o t a n t o a todo el personal d e s u n i v e l — y h a yu n m o n t ó n d e g e n t e a s u n i v e l . A l d e c í r s e l o a t a n t a g e n -t e , t a f i l t r a c i ó n e r a s e g u r a . A s í q u e t a l f o r m a d e p r e s i ó ne ra m u y i m p r o b a b l e .

C u a n d o la c o m i s i ó n f in a l i z ó s u t r a b a j o y o c o m p r e n d í am u c h o m e j o r el c a r á c t e r d e l as o p e r a c i o n e s en W a s h i n g -t o n y e n l a N A S A . A p r e n d í , v i e n d o c ó m o t r a b a j a b a n ,q u e l o s e m p l e a d o s d e u n gr a n s i s t e m a c o m o l a N A S Asaben l o q u e c o n v i e n e h a c e r , sin q u e s e l o d i g a n .

E x i s t í a y a g r a n p r e s i ó n p a r a m a n t e n e r e n v u e l o e l t r a n s -b o r d a d o r . L a N A S A t e n í a u n p l a n d e v u e l o s q u e e s t a b ai n t e n t a n d o c u m p l i r , s ó l o p a r a d e m o s t r a r la s c a p a c i d a d e sd e la N A S A — p o c o i m p o r t a q u e el p r e s i d e n t e f u e s e a

p r o n u n c i a r o n o u n d i s c u r s o a q u e l l a n o c h e . A s í q u e n om e p a r e c e q u e h u b i e r a n i n g u n a a c t i v i d a d d i r e c t a o e s -f u e r z o e s p e c i a l d e s d e l a C a s a B l a n c a . N o h a b í a n e c e s i d a dd e h a c e r l o , p o r l o q u e n o c r e o q u e s e h i c i e r a .

2 5 2




Q u i s i e r a o f r e c e r l e s u n a a n a l o g í a d e l o d i c h o . Y a c o -n o c e n e s a s p e g a t i n a s q u e s e l l e v a n e n l a l u n e t a t r a s e r a d el o s a u t o m ó v i l e s , é sa s q u e d i ce n B E B E A B O R D O , yc o s a s p o r e l e s t i lo . N o e s p r e c i s o q u e m e d i g a n q u e h a yu n b e b é e n e l c o c h e ; ¡ d e t o d a s f o r m a s v o y a c o n d u c i rc o n c u i d a d o ! ¿ Q u é s e e s p e r a q u e h a g a al v e r q u e h a y u nn i ñ i t o e n s u c o c h e , q u e a c t ú e d e d i s t i n t o m o d o ? ¡ C ó m os i y o f u e r a d e p r o n t o a c o n d u c i r c o n m á s a t e n c i ó n y n oc h o c a r c o n t r a s u c o c h e p o r q u e l l e v a u n n e n e , c u a n d o l oq u e y o e s t o y p r o c u r a n d o e s n o c h o c a r c o n t r a u s t e d e nn i n g u n a h i p ó t e s i s !

A s í q u e l a N A S A e s t a b a t r a t a n d o d e l a n z a r e l t r a n s -b o r d a d o r f u e r a c o m o f u e r a . N o es p r e c i s o d e c ir q u e h a yb e b é a b o r d o , m a e s t r a a b o r d o , n i l o i m p o r t a n t e q u e es.q u e e s t e l a n z a m i e n t o s a l g a b i e n , p a r a c o n g r a c i a r s e co ne l P r e s i d e n t e .

A h o r a q u e h e h a b l a d o c o n a l g u n a s p e r s o n a s s o b r e m i se x p e r i e n c i a s en l a c o m i s i ó n , m e p a r e c e q u e e n t i e n d o u n a sc u a n t a s c o s a s q u e a n t e s n o c o m p r e n d í a t a n b i e n . U n a d e

e l l a s s e r e f i e r e a l o q u e d i j e a l D r . K e e l y q u e le m o l e s t ót a n t í s i m o . E s t a b a y o h a b l a n d o h a c e p o c o c o n u n a p e r -s o n a q u e p a s ó m u c h o t i e m p o e n W a s h i n g t o n , y l e h i c eu n a p r e g u n t a q u e d e n o s e r b i e n e n t e n d i d a p o d r í a c o n -s i d e r a r s e c o m o u n g r a v e i n s u l t o . Q u i s i e r a e x p l i c a r c u á lf u e l a p r e g u n t a , p o r q u e t a l v e z f u e r a , m á s o m e n o s , l oq u e r e a l m e n t e le d i j e a l D r . K e e l .

L a ú n i c a f o r m a d e t e n e r v e r d a d e r o é x i t o e n a s u n t o sc i e n t í f i c o s , q u e e s c o n lo s q u e e s t o y f a m i l i a r i z a d o , e sd e s c r i b i r m u y c u i d a d o s a m e n t e l as p r u e b a s d i s p o n i b l e s ,s i n t e n e r e n c u e n t a c ó m o p i e n s a u n o q u e d e b e r í a n s e r .Si u n o t i e n e u n a t e o r í a , e s p r e c i s o e s f o r z a r s e p o r e x p l i c a rc o n e c u a n i m i d a d l o q u e t i e n e d e b u e n o y l o q u e t i e n ed e m a l o . E n c i e n c i a s e a p r e n d e u n a e s p e c i e d e h o n e s t i -

d a d e i n t e g r i d a d e s t á n d a r .E n o t r o s c a m p o s — c a s o d e l o s n e g o c i o s — l a s c o s a ss o n d i f e r e n t e s . P o r e j e m p l o , c a s i t o d o s l o s a n u n c i o s q u ev e m o s e s t á n o b v i a m e n t e c o n c e b i d o s p a r a e n g a ñ a r a l




c l i e n t e d e u n a f o r m a u o t r a : l o q u e n o q u i e r e n q u e u n ol e a e s t á e n l e t r a p e q u e ñ a ; l a s e s t i p u l a c i o n e s e s t á n r e d a c -t a d a s c o n u n e s t i l o o s c u r o . A t o d o e l m u n d o l e s a l t a a l av i s t a q u e e l p r o d u c t o n o e s t á s i e n d o p r e s e n t a d o d e f o r m ac i e n t í f i c a y e c u á n i m e . P o r c o n s i g u i e n t e , e n a s u n t o s d ev e n t a s e x i s t e u n a c i e r t a c a r e n c i a d e i n t e g r i d a d .

A u n q u e m i p a d r e e r a v e n d e d o r , t e n í a e l e s p í r i t u y l ai n t e g r i d a d d e u n c i e n t í f ic o . R e c u e r d o h a b e r l e p r e g u n t a -d o , « ¿ C ó m o p u e d e u n v e n d e d o r s e r p e r s o n a í n t e g r a ? »

E l m e r e s p o n d i ó , « C o n f r a n q u e z a , h a y e n e l o f i c i om u c h o s v e n d e d o r e s q u e n o s o n m u y r e c t o s — p i e n s a nq u e d e e se m o d o v e n d e n m á s . P e r o y o m e e s f o r z a d o p o rc o m p o r t a r m e c o n r e c t i t u d , y h e d e s c u b i e r t o q u e t i e n es u s v e n t a j a s . E n r e a l i d a d , y o n o l o h a r í a d e n i n g ú n o t r om o d o . S i e l c l i e n t e p i e n s a u n p o c o , se d a r á c u e n t a d eq u e h a t e n i d o a l g u n a m a l a e x p e r i e n c i a c o n o t r o v e n d e -d o r , p e r o q u e c o n t i g o n o h a t e n i d o e x p e r i e n c i a s d e e s ac l a s e . A s í q u e a l f i n a l , v a r i o s c l i e n t e s s e q u e d a r á n c o n t i g od u r a n t e m u c h o t i e m p o y s a b r á n a p r e c i a r t u h o n r a d e z . »

M i p a d r e n o f u e u n g r a n v e n d e d o r , f a m o s o y d e é x i t o ;

e r a e l j e f e d e v e n t a s d e u n a c o m p a ñ í a d e t a m a ñ o m e d i o ,d e d i c a d a a l a c o n f e c c i ó n d e u n i f o r m e s . T u v o é x it o , p e r on o u n é x i t o e n o r m e .

C u a n d o v e o u n c o n g r e s i s t a d a n d o s u o p i n i ó n s o b r ea l g ú n a s u n t o , m e p r e g u n t o s i e m p r e s i l o q u e d i c e e s r e -f le jo de su verdadera, o p i n i ó n , o s i r e p r e s e n t a u n a o p i -n i ó n d i s e ñ a d a c o n e l f i n d e s e r e l e g i d o . T a l p a r e c e s e r e lp r o b l e m a c r u c i a l d e l o s p o l ít i c o s . P o r el lo , s u e l o p r e g u n -t a r m e , ¿ q u é r e l a c i ó n e x i s t e e n t r e l a i n t e g r i d a d p e r s o n a ly el t r a b a j o p a r a e l g o b i e r n o ?

A h o r a b i e n , e l D r . K e e l e m p e z ó d i c i é n d o m e q u e e r at i t u l a d o s u p e r i o r e n f í s ic a . Y o s i e m p r e d o y p o r s u p u e s t oq u e t o d o s q u i e n e s t r a b a j a n e n f í s ic a s e c o m p o r t a n d ef o r m a í n t e g r a — e s p o s i b l e q u e s e a u n i n g e n u o e n e s t o —

p o r l o q u e d e b í p r e g u n t a r l e a l g o e n l o q u e p i e n s o c o n -t i n u a m e n t e , «¿ C ó m o p u e d e p r o s p e r a r e n W a s h i n g t o nu n a p e r s o n a í n t e g r a ? » .

E s m u y f á ci l d a r a l a p r e g u n t a u n a s e g u n d a l e c t u r a :

2 5 4




« E n v i s t a d e l o b i e n q u e s e d e f i e n d e u s t e d e n W a s h i n g -t o n , ¡n o p u e d e s e r p e r s o n a í n t e g r a ! ».

O t r a c o s a q u e a h o r a e n t i e n d o m e j o r s e r e f i e r e a d ed ó n d e s a l i ó l a i d e a d e q u e e l f r í o a f e c t a a l a s j u n t a s t ó -r i c a s . F u e el g e n e r a l K u t y n a q u i e n m e l l a m ó y m e d i j o

« E s t a b a t r a b a j a n d o e n e l c a r b u r a d o r d e m i c o c h e , y p e n -s é , ¿ q u é e f e c t o t i e n e e l f r í o s o b r e l a s j u n t a s t ó r i c a s ? » .B u e n o , r e s u l t a q u e u n o d e l o s p r o p i o s a s t r o n a u t a s d e

la N A S A l e d i j o q u e e x i s t ía i n f o r m a c i ó n , e n a l g ú n l u g a rd e l a N A S A , d e q u e l as j u n t a s t ó r i c a s n o t e n í a n n i n g u n ac a p a c i d a d d e r e c u p e r a c i ó n a b a j a t e m p e r a t u r a , y q u e laN A S A n o e s t a b a s o l t a n d o p r e n d a s o b r e e l a s u n t o .

P e r o e l g e n e r a l K u t y n a t e n í a q u e p e n s a r e n l a c a r r e r ad e l a s t r o n a u t a e n c u e s t i ó n , p o r l o q u e l a verdadera p r e -g u n t a q u e s e e s t a b a h a c i e n d o e l g e n e r a l K u t y n a m i e n t r a sa r r e g l a b a s u c a r b u r a d o r e r a , « ¿ C ó m o p u e d o d a r a c o n o -c e r e s t a i n f o r m a c i ó n s i n p o n e r e n p e l i g r o l a c a r r e r a d em i a m i g o e l a s t r o n a u t a ? ». S u s o l u c i ó n f u e c a l e n t a r l e la so r e j a s a l p r o f e s o r s o b r e el a s u n t o , y s u p l a n f u n c i o n ó

p e r f e c t a m e n t e .

2 5 5



A p é n d i c e F :O B S E R V A C I O N E S P E R S O N A L E S R E L A T I V A SA L A F I A B I L I D A D D E L T R A N S B O R D A D O R

I n t r o d u c c i ó n

E x i s t e n a l p a r e c e r e n o r m e s d i f e r e n c i a s d e o p i n i ó n e nl o c o n c e r n i e n t e a l a p r o b a b i l i d a d d e u n f a l lo c o n p é r d i d ad e l v e h í c u l o y d e v i d a s h u m a n a s . * L a s e s t i m a c i o n e s o s -c i la n d e s d e a p r o x i m a d a m e n t e 1 e n 10 0 h a s t a 1 e n 1 0 0 . 0 0 0 .L a s c i f r a s d e r i e s g o m á s e l e v a d a s p r o c e d e n d e i n g e n i e r o se n e j e r c i c i o , y l a s m á s b a j a s , d e l a a l t a d i r e c c i ó n . ¿ C u á l e ss o n l a s c a u s a s y c o n s e c u e n c i a s d e e s t a d i s c o r d a n c i a ? D a d oq u e 1 p a r t e e n 1 0 0 . 0 0 0 e q u i v a l d r í a a p o d e r la n z a r u nt r a n s b o r d a d o r t o d o s l o s d í a s d u r a n t e 3 0 0 a ñ o s c o n e x -p e c t a t i v as d e p e r d e r s o l a m e n t e u n o , p o d r í a m o s f u n d a d a -m e n t e p r e g u n t a r , « ¿ A q u é s e d e b e l a f e t a n f a n t á s t i c a q u el a d i r e c c i ó n t i e n e e n l a m a q u i n a r i a ? » .

H e m o s d e s c u b i e r t o t a m b i é n q u e l o s c r i t e r i o s d e c e r -t i f i c a c i ó n u t i l i z a d o s e n l a s r e v i s i o n e s d e d i s p o n i b i l i d a dp a r a e l v u e l o s u e l e n i r se h a c i e n d o p r o g r e s i v a m e n t e m e -n o s e s t r ic t a s . E l a r g u m e n t o d e q u e se v o l ó a n t e r i o r m e n t ec o n el m i s m o r i e s g o e s n o p o c a s v e c e s a c e p t a d o c o m oj u s t i f i c a c i ó n d e l a s e g u r i d a d d e p o d e r a c e p t a r e s e r i e s g oo t r a v e z . P o r t a l m o t i v o , s e a c e p t a n r e i t e r a d a m e n t e d e -b i l i d a d e s m a n i f i e s t a s — e n o c a s i o n e s , s i n q u e s e e f e c t ú e

2 5 7




u n e s f u e r z o s u f i c i e n t e m e n t e s e r i o p o r r e m e d i a r l a s , y av e c e s , s i n r e t r a s a r el v u e l o , a c a u s a d e s u r e i t e r a d a p r e s e n -c i a .

S o n v a r i a s l a s f u e n t e s d e i n f o r m a c i ó n d i s p o n i b l e s : e s -t á n p u b l i c a d o s l o s c r i t e r i o s d e c e r t i f i c a c i ó n , e n l o s q u es e a p r e c i a u n a h i s t o r i a d e m o d i f i c a c i o n e s e n f o r m a d e

a b a n d o n o s y d e s v i a c i o n e s ; a d e m á s , l o s r e g i s t r o s d e d i s -p o n i b i l i d a d p a r a e l v u e l o c o r r e s p o n d i e n t e s a c a d a l a n z a -m i e n t o d e ja n co n s t a n c i a d e l o s a r g u m e n t o s u t i l i z a d o sp a r a a c e p t a r l o s r i e s g o s d e l m i s m o . L a i n f o r m a c i ó n s eo b t u v o p o r e l t e s t i m o n i o d i r e c t o y l o s i n f o r m e s d e l o f i -c i a l d e s e g u r i d a d d e a l c a n c e , L o u i s J . U l l i a n , q u e d a nc u e n t a d e l h i s t o r i a l d e é x i t o s d e l o s c o h e t e s d e c o m b u s -t i b l e s ó l i d o . E x i s t e u n e s t u d i o a d i c i o n a l d e b i d o a d i c h of u n c i o n a r i o (e n s u c ar á c t e r d e p r e s i d e n t e d e l a J u n t a d eS e g u r i d a d d e C a n c e l a c i ó n d e L a n z a m i e n t o s , L A S P ) d o n -d e s e i n t e n t a n d e t e r m i n a r l o s r i e s g o s q u e c o m p o r t a r í a np o s i b l e s a c ci d e n t e s, c a p a c e s d e p r o v o c a r c o n t a m i n a c i ó nr a d i a c t i v a al t r a t a r d e h a c e r v o l a r u n g e n e r a d o r a t ó m i c od e p l u t o n i o ( l la m a d o g e n e r a d o r t é r m i c o r a d i a c t iv o , G T R )

e n f u t u r a s m i s i o n e s a l o s p l a n e t a s . D i s p o n e m o s t a m b i é nd e l e s t u d i o e f e c t u a d o p o r l a N A S A a c e r c a d e l m i s m op r o b l e m a . E n l o r e f e r e n t e a l h i s t o r i a l d e l o s m o t o r e s p r i n -c i p a l e s d e l t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l , s e c e l e b r a r o n e n t r e -v i s t a s c o n l a d i r e c c i ó n y l o s i n g e n i e r o s d e l C e n t r o E s -p a c i a l M a r s h a l l , a m á s d e e n t r e v i s t a s i n f o r m a l e s c o n i n -g e n i e r o s d e l R o c k e t d y n e . T a m b i é n f u e e n t r e v i s t a d o d em o d o in f o r m a l u n i n g en i e r o m e c á n i c o i n d e p e n d i e n t e( C a l t e c h ) , q u e a c t u ó c o m o a s e s o r d e l a N A S A e n m a t e -r i a d e m o t o r e s . Se e f e c t u ó u n a v i s i t a a J o h n s o n p a r a r e -c o g e r i n f o r m a c i ó n s o b r e l a f i a b i l i d a d d e l a a v i ó n i c a ( c o m -p u t a d o r a s , s e n s o r e s y e f e c t o s ) . F i n a l m e n t e , e s t á e l i n f o r -m e t i t u l a d o « U n a r e v i s i ó n d e l a s n o r m a s d e c e r t i f i c a c i ó np o t e n c i a l m e n t e a p l ic a b l e s a m o t o r e s c o h e t e s r e u t i l i z a b l e se n e l t r a n s p o r t e d e h u m a n o s » , p r e p a r a d o e n e l L a b o r a -t o r i o d e P r o p u l s i ó n a C h o r r o , p o r N . M o o r e y o t r o s ,e n f e b r e r o d e 1 98 6 , d e s t i n a d o a l a O f i c i n a d e V u e l o sE s p a c i a l e s , S e d e c e n t r a l d e l a N A S A . T r a t a d e l o s m é -

2 5 8



O b s e r v a c i o n e s p e r s o n a l es (

t o d o s u t i l i z a d o s p o r l a F A A y lo s m i l it a r e s p a r a c e r t i f i -c a r l a s t u r b i n a s d e g a s y lo s c o h e t e s . D i c h o s au toresf u e r o n t a m b i é n e n t r e v i st a d o s i n f o r m a l m e n t e .

C ohetes imp ulsores de combustible sólido (C C S ).

S e e f e c t u ó u n e s t u d i o d e l a f i a b i l i d a d d e l o s cohetesi m p u l s o r e s d e c o m b u s t i b l e s ó l id o ( C C S s ) p o r el o f i c ia ld e s e g u r i d a d d e a l c a n c e , q u i e n e s t u d i ó l a e x p e r i e n c i a d et o d o s l o s v u e l o s d e c o h e t e s a n t e r i o r e s . D e u n t o t a l dec a s i 2 9 0 0 v u e l o s , f a l l a r o n 1 2 1 (1 d e c a d a 2 5 ) . E n e st ac i f r a s e c u e n t a n , s i n e m b a r g o , l o s q u e p o d r í a m o s llamar« e r r o r e s i n i c i a l e s » , e s t o e s , c o h e t e s q u e v o l a b a n e n l a sp r i m e r a s v e c e s y e n l o s q u e f u e r o n d e s c u b i e r t o s y c o -r r e g i d o s e r r o r e s d e d i s e ñ o . U n a c i f r a m á s r a z o n a b l e paral o s c o h e t e s m a d u r o s p o d r í a s e r d e 1 e n 5 0 . P o n i e n d oe s p e c i a l c u i d a d o e n l a s e l e c c i ó n d e p i e z a s y e n l a i n s p e c -c i ó n , p o d r í a l o g r a r s e u n a c i f r a d e f a l l o s i n f e r i o r a 1 e n1 0 0 , a u n q u e e s p r o b a b l e q u e c o n l a t e c n o l o g í a a c t u a l n op u e d a r e b a j a r s e h a s t a 1 e n 1 0 0 0 . ( D a d o q u e e l t ransbor-d a d o r t i e n e d o s c o h e t e s , e s n e c e s a r i o d u p l i c a r e s t o s ín -d i c e s d e f a l l o s p a r a o b t e n e r l a e s t i m a c i ó n d e f a l l o s e n elt r a n s b o r d a d o r d e b i d o s a C C S . )

L o s f u n c i o n a r i o s d e la N A S A a d u c e n q u e la c i f r a r e a le s m u y i n f e r i o r . S e ñ a l a n q u e , «d a d o q u e e l t r a n s b o r d a -d o r e s u n v e h í c u l o t r i p u l a d o , l a p r o b a b i l i d a d d e é x i t o del a m i s i ó n e s n e c e s a r i a m e n t e m u y p r ó x i m a a 1 ' 0 . » L o quee s t a f r a s e s i g n i f i q u e n o r e s u l t a m u y c l a r o . ¿S i g n i f i c a q u ee s c a s i i g u a l a 1 o q u e d e b e r í a s e r c a si i g u a l a 1 ? Y ac o n t i n u a c i ó n e x p l ic a n , « H i s t ó r i c a m e n t e , e s t e g r a d o tans u m a m e n t e e l e v a d o d e é x i t o s e n l a m i s i ó n h a d a d o p i e au n a d i f e r e n t e f i l o s o f í a e n t r e l o s p r o g r a m a s d e v u e l o e s -p a c i a l t r i p u l a d o y l o s n o t r i p u l a d o s ; a s a b e r , e l u s o d e

p r o b a b i l i d a d n u m é r i c a f r e n t e a l j u i c i o in g e n i e r i l . » ( E s t a sc i t as p e r t e n e c e n a «D a t o s d e l t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l co-r r e s p o n d i e n t e s a l a n á l i si s d e s e g u r i d a d d e m i s i o n e s p l a -n e t a r i a s c o n G T R » , p á g i n a s 3-1 y 3-2 , 1 5 d e f e b r e r o d e

2 5 9




1 9 8 5, N A S A , J S C ) . E s c i e r t o q u e si l a p r o b a b i l i d a d d ef a l l o f u e s e t a n b a j a c o m o 1 e n 1 0 0 . 0 0 0 h a r í a n f a l t a u nn ú m e r o d e s p r o p o r c i o n a d o d e e n s a y o s p a r a v e r i f i c a r la :n o s e o b t e n d r í a m á s q u e u n a s e r i e d e v u e l o s p e r f e c t o s ,s i n u n a c i f r a p r e c i s a p a r a l a p r o b a b i l i d a d d e f a l l o ; t o d oc u a n t o s e p u e d e d e c i r e s q u e e s v e r o s í m i l q u e t a l p r o b a -b i l i d a d s e a m e n o r q u e l a i n v e r s a d e l n ú m e r o d e v u e l o sq u e h a s t a e l m o m e n t o c o m p o n e n la s e r i e d e e n s a y o s .P e r o si l a p r o b a b i l i d a d r e a l n o f u e s e t a n p e q u e ñ a , d e n t r od e u n n ú m e r o r a z o n a b l e d e e n s a y o s , l o s v u e l o s m o s t r a -r í a n d i f i c u l t a d e s , c a s i f a l l o s o f r a c a s o s c o m p l e t o s , y l o sm é t o d o s e s t a d í s t i c o s h a b i t u a l e s p o d r í a n d a r n o s u n a e s t i -m a c i ó n r a z o n a b l e . D e h e c h o , la e x p e r i e n c i a a n t e r i o r d ela N A S A h a m o s t r a d o l a e x i s t e n c i a o c a s i o n a l d e t a l e sd i f i c u l t a d e s , c a s i a c c i d e n t e s , e i n c l u s o a c c i d e n t e s , s i g n o sd e l a t o r e s t o d o s e l l o s d e q u e l a p r o b a b i l i d a d d e f a l l o e nv u e l o n o e ra t a n s u m a m e n t e p e q u e ñ a .

O t r a i n c o n s i s t e n c i a d e l a r g u m e n t o p a r a n o d e t e r m i n a rl a f i a b i l i d a d p o r a n á l i s i s d e l a e x p e r i e n c i a p r e v i a ( c o m oh i z o e l r e s p o n s a b l e d e s e g u r i d a d d e a l c a n c e ) e s l a i n v o -c a c i ó n q u e l a N A S A h a c e d e l a h i s t o r i a : «H i s t ó r i c a m e n -t e , e s t e a l t o g r a d o d e é x i t o e n l a s m i s i o n e s . . . » . F i n a l m e n -t e , s i v a m o s a r e e m p l a z a r la s p r á c t i c a s h a b i t u a l e s d e d e -t e r m i n a c i ó n d e l a p r o b a b i l i d a d p o r ju i c i o s i n g e n i e r i l e s ,¿ p o r q u é e n c o n t r a m o s t a n e n o r m e s d i s p a r i d a d e s e n t r el a s e v a l u a c i o n e s d e l a d i r e c c i ó n y l a s e s t i m a c i o n e s d e l o si n g e n i e r o s ? D a la i m p r e s i ó n d e q u e , p o r a l g ú n p r o p ó s i -t o , s e a é s t e d e r é g i m e n i n t e r n o o p a r a c o n s u m o e x t e r n o ,l a N A S A e x a g e r a l a f i a b i l i d a d d e s u p r o d u c t o h a s t a laf a n t a s í a .

N o r e p e t i m o s a q u í e l h i s t o r i a l d e l a s c e r t i f i c a c i o n e s yr e v i s i o n e s d e a p t i t u d p a r a e l v u e l o ( v é a n s e o t r a s p a r t e sd e l i n f o r m e d e l a c o m i s i ó n ) , p e r o e l f e n ó m e n o d e a c e p t a rc i e r r e s q u e h a b í a n m o s t r a d o e r o s i ó n y f u g a s a s u t r a v é s

e n v u e l o s a n t e r i o r e s r e s u l t a m u y c l a r a . E l v u e l o d e l Cha-llenger n o s p r o p o r c i o n a u n e x c e l e n t e e j e m p l o : h a y v a r i asr e f e r e n c i a s a v u e l o s a n t e r i o r e s ; la a c e p t a c i ó n y é x i t o d et a l e s v u e l o s e s t o m a d a c o m o g a r a n t í a d e s e g u r i d a d . P e r o

2 6 0



O b s e r v a c i o n e s p e r s o n a l e s (

l a e r o s i ó n y e l « s o p l o a t r a v é s » n o e s t a b a n p r e v i s t o s e ne l d i s e ñ o . S o n , p o r e l c o n t r a r i o , a d v e r t e n c i a d e q u e a l g ov a m a l . E l e q u i p o n o e s t á f u n c i o n a n d o c o m o s e e s p e r a ,y p o r c o n s i g u i e n t e , e x i s t e e l p e l i g r o d e q u e p u e d a f u n -c i o n a r c o n d e s v i a c i o n e s t o d a v í a m a y o r e s d e e s t a f o r m ai n e s p e r a d a y n o c o m p r e n d i d a p o r c o m p l e t o . E l h e c h od e q u e t a l p e l i g r o n o p r o v o c a s e a n t e s u n a c a t á s t r o f e n oe s g a r a n t í a d e q u e n o l o h a g a la p r ó x i m a v e z , a m e n o sq u e el f e n ó m e n o s ea c o m p r e n d i d o p o r c o m p l e t o . A l j u -g a r a l a r u l e t a r u s a , e l h e c h o d e q u e e l p r i m e r t i r o f a l l a s ep o c a t r a n q u i l i d a d p u e d e d a r l e a l j u g a d o r s i g u i e n t e . L o so r í g e n e s y l a s c o n s e c u e n c i a s d e l a e r o s i ó n y e l s o p l o at r a v é s n o e r a n c o m p r e n d i d o s . L a e r o s i ó n y e l s o p l o n os e p r e s e n t a r o n p o r i g u a l e n t o d o s l o s v u e l o s o e n t o d a sl a s j u n t a s ; a v e c e s e r a n m a y o r e s , a v e c e s , m e n o r e s . ¿ P o rq u é n o h a b r í a n d e s er m a y o r e s , c u a n d o la s c o n d i c i o n e sq u e l a s d e t e r m i n a n f u e r a n l a s a d e c u a d a s , y p r o v o c a r u n ac a t á s t r o f e ?

A p e s a r d e e s t a s v a r i a c i o n e s d e u n c a s o a o t r o , l o s r e s -p o n s a b l e s a c t u a r o n c o m o s i c o m p r e n d i e r a n e l f e n ó m e n o ,d á n d o s e u n o s a o t r o s e x p l i c a ci o n e s a p a r e n t e m e n t e l ó g i -c a s , q u e c o n f r e c u e n c i a r e c u r r í a n a l « é x i t o » d e v u e l o sa n t e r i o r e s . P o r e j e m p l o , a l d e t e r m i n a r s i e l v u e l o 5 1 — Lr e s u l t a r í a s e g u r o e n v i s t a d e l a e r o s i ó n d e l a s j u n t a s t ó -r i c a s d e l v u e l o 5 1 — C , s e o b s e r v ó q u e l a p r o f u n d i d a d d el a e r o s i ó n e r a s o l a m e n t e u n t e r c i o d e l r a d i o d e l r e t é n . S eh a b í a o b s e r v a d o e n u n e x p e r i m e n t o q u e h a c í a f a l t a c o r -t a r l a j u n t a h a s t a l a p r o f u n d i d a d d e u n r a d i o p o r l o m e -n o s p a r a l o g a r q u e l a j u n t a f a l l a s e . E n l u g a r d e s e n t i rg r a n p r e o c u p a c i ó n p o r l a p o s i b i l i d a d d e q u e l a s v a r i a -c io n e s e n c o n d i c i o n e s d e f i c i e n t e m e n t e c o m p r e n d i d a s p u -d i e r a n r a z o n a b l e m e n t e p r o v o c a r e s t a v e z u n a e r o s i ó n m á sp r o f u n d a , s e a f i r m ó q u e « e x i s t í a u n f a c t o r d e s e g u r i d a di g u a l a t r e s . »

E s é s t a u n a c u r i o s a f o r m a d e u t i l i z a r e l t é r m i n o i n g e -n i e r i l « f a c t o r d e s e g u r i d a d » . S i u n p u e n t e e s t á c o n s t r u i d op a r a s o p o r t a r u n a c i e r t a c a r g a s i n q u e s u s v i g a s s e d e -f o r m e n p e r m a n e n t e m e n t e , o s e c u a r t e e n y v e n g a n a b a j o

2 6 1




s u s p i l a r e s , p u e d e q u e e s t é d i s e ñ a d o p a r a q u e c o n l o sm a t e r i a l e s u t i l i z a d o s p u e d a s o p o r t a r e n r e a l i d a d t r e s v e -c e s d i c h a c a r g a . E s t e « f a c t o r d e s e g u r i d a d » s e u t i l i z a p a r at e n e r e n c u e n t a c i e r t o s e x c e s o s d e c a r g a , o c a r g a s e x t r ad e s c o n o c i d a s , o d e b i l id a d e s e n l o s m a t e r i a l e s , q u e p o -d r í a n t e n e r d e f e c t o s i n e s p e r a d o s , e t c . P e r o s i s e a p l i c a a

u n p u e n t e n u e v o l a c a r g a p r e v i s t a y a p a r e c e u n a g r i e t ae n u n a v i g a , s e t r a t a d e u n f a l l o d e d i s e ñ o . N o h a b í af a c t o r d e s e g u r i d a d a l g u n o , a p e s a r i n c l u s o d e q u e e lp u e n t e n o s e h a y a v e n i d o a b a j o , p o r q u e l a g r i e t a s o l a -m e n t e l le g ó a u n t e r c i o d e l a v i g a . E n e l d i s e ñ o d e l a sj u n t a s t ó r i c a s d e l o s i m p u l s o r e s d e c o h e t e s ó l i d o n o e s -t a b a p r e v i s t a s u e r o s i ó n . L a e r o s i ó n e r a i n d i c i o d e q u ea l go m a r c h a b a m a l . D e la e r o s i ó n n o p o d í a i n f e r i r s e f a c -t o r d e s e g u r i d a d a l g u n o .

S i n p l e n a c o m p r e n s i ó n d e l f e n ó m e n o n o h a b í a m a n e r ad e t e n e r c o n f i a n z a e n q u e l a s c o n d i c i o n e s i m p e r a n t e s l ap r ó x i m a v e z n o f u e r a n a p r o d u c i r u n a e r o s i ó n t r e s v e ce sm á s i n t e n s a q u e l a v e z a n t e r i o r . S i n e m b a r g o , l o s f u n -c i o n a r i o s d e l a N A S A s e e n g a ñ a r o n a s í m i s m o s , h a c i é n -

d o s e v a r i a c i o n e s d e c a s o e n c a s o . S e p r e p a r ó u n m o d e l om a t e m á t i c o p a r a c a l c u l a r l a e r o s i ó n . E s t e m o d e l o n o e s -t a b a f u n d a d o e n u n a c o m p r e n s i ó n d e l f e n ó m e n o f í s ic o ,s i n o e n e l a j u s t e d e u n a c u r v a a d a t o s e m p í r i c o s . C o n -c r e t a m e n t e , s e d a b a p o r s u p u e s t o q u e u n c h o r r o d e g a sc a l i e n t e i n f l u í a s o b r e e l m a t e r i a l d e l a j u n t a t ó r i c a , y q u ela t e m p e r a t u r a e s t a b a e n e l p u n t o d e e s t a n c a m i e n t o ( h a s -t a a q u í , c o n le y e s f í s i c a s y t e r m o d i n á m i c a s r a z o n a b l e s ) .P e r o p a r a d e t e r m i n a r c u á n t a e r a l a g o m a c o r r o í d a e n l aj u n t a s e s u p u s o q u e l a e r o s i ó n v a r i a b a d e a c u e r d o c o nl a p o t e n c i a d e e x p o n e n t e 0 , 5 8 d e l a t e m p e r a t u r a ; e l e x -p o n e n t e 0 , 5 8 h a b í a s i d o d e t e r m i n a d o p o r a j u s t e d e u n ac u r v a a d a t o s e m p í r i c o s . E n c u a l q u i e r c a s o , a j u s t a n d oa l g u n o s o t r o s n ú m e r o s s e d e t e r m i n ó q u e e l m o d e l o c o i n -c i d í a c o n l a e r o s i ó n ( h a s t a u n a p r o f u n d i d a d d e u n t e r c i od e l r a d i o d e l a n i l l o d e c i e r r e . ) ¡N o h a y e n e st e a n á l i s i sn a d a t a n e r r ó n e o c o m o c o n f i a r e n l a r e s p u e s t a ! E n e lm o d e l o a p a r e c e n i n c e r t i d u m b r e s p o r d o q u i e r . L a f u e r z a

2 6 2



O b s e r v a c i o n e s p e r s o n a l e s

d e l c h o r r o g a s e o s o e r a i r n p r e d i c t i b l e ; d e p e n d í a d e l o sh u e c o s q u e s e f o r m a s e n e n l a m a s i l l a . L a e x i s t e n c i a d e« b l o w b y » m o s t r a b a q u e e l a n i l l o p o d í a f a l la r a u n c u a n d os ó l o e s t u v i e r a p a r c i a l m e n t e e r o s i o n a d o . S e s a b í a q u e l af ó r m u l a e m p í r i c a e r a i n c i e r t a , p u e s l a c u r v a n o p a s a b ad i r e c t a m e n t e a t r a v é s d e l o s d a t o s m i s m o s m e d i a n t e l o s

c u a l es e s t a b a d e t e r m i n a d a . H a b í a u n a n u b e d e p u n t o s ,a l g u n o s d e e l l o s d o s v e c e s p o r a r r i b a y o t r o s , d o s v e c e sp o r a b a j o d e l a c u r v a a j u s t a d a , p o r l o q u e e r a r a z o n a b l ee s p e r a r e r o s i o n e s d o b l e s d e l a s p r e v i s t a s s ó l o p o r e s ac a u s a . L a s o t r a s c o n s t a n t e s d e l a f ó r m u l a e s t a b a n r o d e a -d a s d e i n c e r t i d u m b r e s s im i l a r e s , e t c é t e r a , e t c é t e r a . C u a n -d o se u t i l iz a u n m o d e l o m a t e m á t i c o e s p r e c i s o p r e s t a rc u i d a d o s a at e n c i ó n a la s i n c e r t i d u m b r e s d e l m o d e l o .

M otores principales del transbordador espacial (M PT E ).

D u r a n t e e l v u e l o d e l 5 1 — L lo s t r e s m o t o r e s p r i n c i p a -le s d e l t r a n s b o r d a d o r e s p a c i al f u n c i o n a r o n p e r f e c t a m e n -t e , e i n c l u s o c o m e n z a r o n a a p a g a r s e o r d e n a d a m e n t e

enlo s ú l t i m o s m o m e n t o s , c u a n d o el s u m i n i s t r o d e c o m b u s -t i b l e e m p e z ó a f a l l ar . N o o b s t a n t e , s e p l a n t e a l a c u e s t i ó nd e s i — e n c a s o d e q u e l o s m o t o r e s h u b i e r a n f a l l a d o yh u b i é r a m o s t e n i d o q u e i n v e s t i g a r l o s c o n e l m i s m o d e t a -l le c o n q u e e s c r u t a m o s e l c o h e t e i m p u l s o r d e c o m b u s t i -b l e s ó l i d o — h a b r í a m o s e n c o n t r a d o l a m i s m a f a lt a dea t e n c i ó n a l o s d e f e c t o s y e l m i s m o d e t e r i o r o d e l o s c r i -t e r i o s d e s e g u r i d a d . D i c h o d e o t r o m o d o , ¿ s e e n c o n t r a -b a n l a s d e f i c i e n c i a s o r g a n i z a t i v a s q u e c o n t r i b u y e n a l ac-c i d e n t e c o n f i n a d a s a l s e c t o r d e l c o h e t e i m p u l s o r s ó l i d qo f u e r o n , p o r el c o n t r a r i o , u n a c a r a c t e r í s t i c a m á s g e n e r a ld e l a N A S A ? P a r a e s c l a r e c e r t a l e x t r e m o , s e p r o c e d i ó ai n v e s t i g a r l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s y l a a v i ó n i c a d e l t r a n s -b o r d a d o r e s p a c i a l. N o s e r e a l i z ó e n c a m b i o u n e s t u d i os i m i l a r d e l o r b i t a d o r p r o p i a m e n t e d i c h o n i d e l tanquee x t e r n o .

E l m o t o r es u n a e s t r u c t u r a m u c h o m á s c o m p l e j a q u e

2 6 3




e l c o h e t e i m p u l s o r d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o , p o r l o q u ec o m p o r t a u n t r a b a j o i n g e n i e r i l m u c h o m a y o r y m u c h om á s d e t a l l a d o . E n t é r m i n o s g e n e r a l e s , e l t r a b a j o d e i n -g e n i e r í a p a r e c e s e r d e a l t a c a l i d a d ; p a r e c e , i g u a l m e n t e ,q u e s e l e e s t á p r e s t a n d o c o n s i d e r a b l e a t e n c i ó n a l a s d e -f i c i e n c i a s y f a l lo s d e s c u b i e r t o s en el f u n c i o n a m i e n t o d el o s m o t o r e s .

E l p r o c e d i m i e n t o h a b i t u a l d e d i s e ñ o d e t a le s m o t o r e s( p a r a a v i o n e s c i v i l e s o m i l i t a r e s ) p o d r í a d e c i r s e q u e c o n -s i s t e e n e l d i s e ñ o p o r c o m p o n e n t e s , q u e e s u n d i s e ñ o« a b a j o a a r r i b a » . E s n e c e s a r i o e n p r i m e r l u g a r c o m p r e n -d e r c o n c i e n z u d a m e n t e la s l im i t a c i o n e s y p r o p i e d a d e s d el o s m a t e r i a l e s a u t i l i z a r ( á l a b e s d e t u r b i n a , p o r e j e m p l o ) ,p a r a c u y a d e t e r m i n a c i ó n se p r o c e d e a e f e c t u a r e n s a y o se n m o n t a j e s e x p e r i m e n t a l e s . A p a r t i r d e t a l c o n o c i m i e n -t o s e d i s e ñ a n y e n s a y a n i n d i v i d u a l m e n t e p i e z a s c o m p o -n e n t e s m a y o r e s ( p o r e j e m p l o , l o s c o j i n e s ) . C o n f o r m e v a ns i e n d o o b s e r v a d a s d e f i c i e n c i a s y e r r o r e s , se p r o c e d e ac o r r e g i r l o s y a v e r i f i c a r l o s c o n n u e v o s e n s a y o s . P u e s t oq u e e n c a d a o c a s i ó n s o l a m e n t e s e v e r i f i c a n p i e z a s o p a r -t e s d e l m o t o r , d i c h o s e n s a y o s y m o d i f i c a c i o n e s n o r e -s u l t a n e x c e s i v a m e n t e c a r o s . F i n a l m e n t e se t r a b a j a e n s e n -t i d o a s c e n d e n t e h a s t a e l d i s e ñ o d e f i n i t i v o d e l m o t o r c o m -p l e j o , s e g ú n l a s e s p e c i f i c a c i o n e s n e c e s a r i a s . E x i s t e n g r a n -d e s p r o b a b i l i d a d e s d e q u e p a r a e n t o n c e s e l m o t o r t e n g ap l e n o é x i t o , y e n c a s o c o n t r a r i o , l o s f a l l o s q u e p r e s e n t er e s u l t a n f á c i l e s d e a i s l a r y a n a l i z a r , p o r q u e s e t i e n e u ne x c e l e n t e c o n o c i m i e n t o y c o m p r e n s i ó n d e l o s t i p o s d ef a l l o s , l a s l i m i t a c i o n e s d e l o s m a t e r i a l e s , e t c . E s a d e m á sm u y p r o b a b l e q u e l as m o d i f i c a c i o n e s n e c e s a r i a s p a r a s u -p e r a r l as ú l t i m a s d i f i c u l t a d e s q u e p l a n t e e e l m o t o r n or e s u l t e n d e m a s i a d o d i f í c il e s d e e f e c t u a r , p u e s c a s i t o d o sl o s p r o b l e m a s gr a v e s h a n s id o d e s c u b i e r t o s y r e s u e l t o sy a e n l a s e t a p a s a n t e r i o r e s , y m á s e c o n ó m i c a s , d e l p r o c e -s o .

E l m o t o r p r i n c i p a l d e l t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l r e c i b i óu n t r a t a m i e n t o d i f e r e n t e ; f u e d i s e ñ a d o d e a r r i b a a a b a j o ,p o d r í a m o s d e c ir . E l m o t o r f u e d i s e ñ a d o y e n s a m b l a d o

2 6 4




d e u n a v e z , c o n u n e s t u d i o p r e v i o r e l a t i v a m e n t e p e q u e ñ od e s u s m a t e r i a l e s y c o m p o n e n t e s . P e r o a h o r a , c u a n d oa p a r e c e n p r o b l e m a s e n l o s c o j i n e s , a l a b e s d e t u r b i n a , c o n -d u c t o s d e r e f r i g e r a n t e , e t c é t e r a , r e s u l t a m u c h o m á s c o s -t o s o y d i f í c i l h a c e r c a m b i o s . P o r e j e m p l o , s e h a n d e s c u -b i e r t o g r i e t a s e n l o s á l a b e s d e l a t u r b i n a d e l t u r b o c o m -

p r e s o r d e o x í g e n o a a l t a p r e s i ó n . ¿ S o n d e b i d o s a f a l l o se n e l m a t e r i a l , a l e f e c t o d e u n a a t m ó s f e r a d e o x í g e n os o b r e la s p r o p i e d a d e s d e l m a t e r i a l , a l o s c i c lo s t é r m i c o sd e a r r a n q u é y a p a g a d o , o s o n f u n d a m e n t a l m e n t e d e b i d o sa r e s o n a n c i a s a c i e r t a s v e l o c i d a d e s o a l g ú n o t r o m o t i v o ?¿ C u á n t o t i e m p o p u e d e f u n c i o n a r u n m o t o r d e s d e q u ec o m i e n z a la f o r m a c i ó n d e g r i e t a s h a s t a el f a l l o d e f i n i t i v o ,y e n q u é m e d i d a e s e s t e t i e m p o f u n c i ó n d e l n i v e l d ep o t e n c i a ? U t i l iz a r c o m o b a n c o d e p r u e b a s u n m o t o rc o m p l e t o r e s u l t a e x t r a o r d i n a r i a m e n t e o n e r o s o . U n o n od e s e a p e r d e r m o t o r e s c o m p l e t o s p a r a a v e r i g u a r d ó n d e yc ó m o se p r o d u c e u n f a ll o . Y s in e m b a r g o , e l c o n o c i m i e n -t o c o m p l e t o d e tal i n f o r m a c i ó n es e s e n c i a l p a r a a d q u i r i rc o n f i a n z a e n l a f i a b i l i d a d d e l m o t o r d u r a n t e s u e m p l e o .S in c o m p r e n s i ó n d e t a l l a d a , e s i m p o s i b l e a d q u i r i r t a l c o n -f i a n z a .

U n a d e s v e n t a j a a d i c i o n a l d e l m é t o d o « d e a r r i b a a a b a -j o » e s q u e a u n e n e l c a s o d e q u e s e l l e g u e a c o m p r e n d e rl a c a u s a d e u n f a ll o , p u e d e r e s u l t a r i m p o s i b l e p o n e r l er e m e d i o s e n c il lo — p o r e j e m p l o , d a r l e u n a n u e v a f o r m aa l c u e r p o d e l a s t u r b i n a s — s i n r e d i s e ñ a r d e c a b o a r a b oe l m o t o r e n t e r o .

E l m o t o r p r i n c i p a l d e l t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l e s u n am á q u i n a s u m a m e n t e n o t a b l e . T i e n e m a y o r r e l ac i ó n e m -p u j e/ p e s o q u e c u a l q u i e r o t r o m o t o r a n t e r i o r m e n t e c o n s -t r u i d o . H a s id o c o n s t r u i d o a p u r a n d o h a s t a e l l ím i t e — ya v e c e s r e b a s á n d o l o — t o d a l a e x p e r i e n c i a i n g e n i e r i l p r e -c e d e n t e . A s í p u e s , c o m o s e p o d í a e s p e r a r , h a n a p a r e c i d o

m u c h a s d e f i c i e n c i a s d e m u c h a s c l a s e s y s e h a t r o p e z a d oc o n m u c h a s d i f i c u l t a d e s . D a d o q u e , d e s d i c h a d a m e n t e , h as i d o c o n s t r u i d o « d e a r r i b a a a b a j o » , t a l e s d e f i c i e n c i a s s o nd i f í c i l e s d e d i a g n o s t i c a r y a r r e g l a r . U n a d e l a s m e t a s d e l

2 6 5




d i s e ñ o , q u e e l m o t o r t u v i e r a u n a v i d a e q u i v a l e n t e a 5 5m i s i o n e s ( 2 7 . 0 0 0 s e g u n d o s d e f u n c i o n a m i e n t o , y a f u e r ae n m i s i o n e s d e 5 0 0 s e g u n d o s c a d a u n a o e n u n b a n c o d ep r u e b a s ) n o h a p o d i d o c o n s e g u i r s e . E l m o t o r e x i g e a c -t u a l m e n t e u n m a n t e n i m i e n t o m u y f r e c u e n t e y la s u s t i t u -c i ó n d e p i e z a s i m p o r t a n t e s , c o m o t u r b o c o m p r e s o r e s , c o -

j i n e t e s , e t c . E l t u r b o c o m p r e s o r d e c o m b u s t i b l e a a l t a p r e -s i ó n t e n í a q u e s e r r e e m p l a z a d o c a d a t r e s o c u a t r o e q u i -v a l e n t e s d e m i s i ó n ( a u n q u e e s p o s i b l e q u e t a l p r o b l e m ae s t é r e s u e l t o y a ) , y e l t u r b o c o m p r e n s o r d e o x í g e n o a a l t ap r e s i ó n , c a d a c i n c o o s e i s . E s t o s r e s u l t a d o s s u p o n e n , e ne l m e j o r d e l o s c a s o s , u n d i e z p o r c i e n t o d e l a s e s p e c i -f i c a c i o n e s d e d i s e ñ o o r i g i n a l e s . P e r o e n n u e s t r o c a s o , e lp r o b l e m a q u e m á s n o s i n t e r e s a e s l a d e t e r m i n a c i ó n d es u f i a b i l i d a d .

E n u n t o t a l d e 2 5 0 . 0 0 0 s e g u n d o s d e f u n c i o n a m i e n t o ,l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s h a s e x p e r i m e n t a d o f a l l o s s e r i o se n 1 6 o c a s i o n e s , p o s i b l e m e n t e . L o s i n g e n i e r o s p r e s t a ng r a n a t e n c i ó n a e s t o s f a l l o s y t r a t a n d e r e m e d i a r l o s l oa n t e s p o s i b l e m e d i a n t e e s t u d i o s e m p í r ic o s d e s a r r o l la d o s

e n m o n t a j e s e x p e r i m e n t a l e s , d i s e ñ a d o s p a r a e l f a l l o e nc u e s t i ó n , m e d i a n t e c u i d a d o s a i n s p e c c i ó n d e l m o t o r e nb u s c a d e i n d i c i o s s u g e s t i v o s ( f i s u r a s , p o r e j e m p l o ) y m e -d i a n t e u n c o n s i d e r a b l e t r a b a j o d e e s t u d i o y a n á l i s i s . D ee s t a f o r m a , a p e s a r d e l as d i f i c u l t a d e s d e l d i s e ñ o d e s d el o a l t o , y g r a c i a s a u n d u r o t r a b a j o , p a r e c e s e r q u e m u -c h o s d e l o s p r o b l e m a s h a n p o d i d o se r r e s u e l t o s .

D a m o s s e g u i d a m e n t e u n a l is t a d e l o s p r o b l e m a s ( y d el a s i t u a c i ó n e n q u e s e e n c u e n t r a n ) :

F i s u r a s e n l o s á l a b e s d e l o s t u r b o c o m p r e s o r e s d e c o m -b u s t i b l e a a lt a p r e s i ó n ( T C C A P ) . ( P u e d e h a b e r s i d o r e -s u e l t o . )

F i s u r a s e n l o s á l a b e s d e l o s t u r b o c o m p r e s o r e s d e o x í -g e n o a a lt a p r e s i ó n . ( T C O A P . N o r e s u e l t o . )

R u p t u r a d e l a l í n e a d e r e f u e r z o d e l a c h i s p a d e l i g n i -t o r . ( P r o b a b l e m e n t e r e s u e lt o . )

2 6 6



O b s e r v a c i o n e s p e r s o n a l es (

F a l l o d e l a v á l v u l a d e v e r i f i c a c i ó n d e p u r g a . ( P r o b a -b l e m e n t e r e s u e l t o . )

E r o s i ó n d e la c á m a r a d e e n c e n d i d o . ( P r o b a b l e m e n t er e s u e l t o . )

A g r i e t a m i e n t o d e l r e v e s t i m i e n t o m e t á l i c o d e l t u r b o -c o m p r e s o r d e c o m b u s t i b l e ( T C C A P . P r o b a b l e m e n t e re-s u e l t o . )

F a l l o d e l r e v e s t i m i e n t o d e l r e f r i g e r a n t e d e l t u r b o c o m -p r e s o r d e c o m b u s t i b l e . ( P r o b a b l e m e n t e r e s u e l t o . )

F a l l o d e l c o d o d e e s c a p e d e l a c á m a r a p r i n c i p a l d ec o m b u s t i ó n . ( P r o b a b l e m e n t e r e su e l t o . )

D e s p l a z a m i e n t o d e l c o d o d e e n t r a d a d e l a c á m a r a p r i n -c ip a l d e c o m b u s t i ó n . ( P r o b a b l e m e n t e r e s u e l t o . )

V ó r t i c e s s u b s i n c r ó n i c o s e n e l t u r b o c o m p r e s o r d e o x í -g e n o a a lt a p r e s i ó n . ( T C O A P . P r o b a b l e m e n t e r e s u e lt o . )

S i s t e m a d e s e g u r i d a d d e a p a g a d o d e l m o t o r p o r a c e le -r a c i ó n e n v u e l o (f a l lo p a r c i a l e n u n s i s t e m a r e d u n d a n t e )( P r o b a b l e m e n t e r e s u e l t o . )

F o r m a c i ó n d e l a j a s e n l o s c o j i n e t e s . ( P a r c i a l m e n t e r e -s u e l t o . )

U n a v i b r a c i ó n d e f r e c u e n c i a 4 0 0 0 h e r t z q u e c o n v i e r t ee n i n o p e r a b l e s c i e r t o s m o t o r e s . ( N o r e s u e l t o . )

M u c h o s d e e s t o s p r o b l e m a s ap a r e n t e m e n t e r e s u e lt o se r a n d e b i d o s a l a s d i f i c u l t a d e s d e u n d i s e ñ o n u e v o : 13

d e e l l o s s e p r e s e n t a r o n d u r a n t e l o s 1 2 5 . 0 0 0 p r i m e r o s s e -g u n d o s d e f u n c i o n a m i e n t o , y s ó l o 3 d u r a n t e lo s 125.000p o s t e r i o r e s . C o m o e s n a t u r a l , u n o n u n c a p u e d e e s t a r ab-s o l u t a m e n t e s e g u r o d e h a b e r e l i m i n a d o t o d a s l as p e g a s ,

2 6 7




e n a l g u n o s c a s o s , e l a r r e g l o p u d o e s t a r e n c a m i n a d o ac u r a r e l s í n t o m a , n o l a c a u s a . P o r l o t a n t o , n o r e s u l t ai r r a z o n a b l e p r e s u m i r q u e s e p u e d a p r o d u c i r al m e n o su n a s o r p r e s a e n l o s p r ó x i m o s 2 5 0 . 0 0 0 s e g u n d o s , l o q u ee q u i v a l e a u n a p r o b a b i l i d a d d e 1 / 5 00 p o r m i s i ó n y m o -t o r . E n c a d a m i s i ó n s e u t i l iz a n t r e s m o t o r e s , p e r o e s

p o s i b l e q u e a l g u n o s a c c i d e n t e s t a n s ó l o a f e c t e n a u n o d el o s m o t o r e s . (E l t r a n s b o r d a d o r p u e d e a b o r t a r s u m i s i ó nc o n d o s m o t o r e s n a d a m á s . ) A s í p u e s , d i g a m o s q u e l a ss o r p r e s a s d e s c o n o c i d a s n o n o s p e r m i t e n , e n y p o r s í m i s -m a s , c o n j e t u r a r q u e l a p r o b a b i l i d a d d e f r a c a s o d e l a m i -s i ó n p o r c a u s a s i m p u t a b l e s a l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s d e lt r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l s e a m e n o r q u e 1 / 5 0 0. A e st a p r o -b a b i l i d a d d e b e m o s s u m a r l a p r o b a b i l i d a d d e f a l l o a c a u s ad e p r o b l e m a s c o n o c i d o s p e r o n o r e s u e l t o s t o d a v í a . P r o -b l e m a s é s t o s q u e e x p o n e m o s a c o n t i n u a c i ó n .

( L o s i n g e n i e r o s d e R o c k e t d y n e , el f a b r i c a n t e , e s t i m a nl a p r o b a b i l i d a d t o t a l d e f a l l o e n 1 / 1 0 . 0 0 0 . L o s i n g e n i e r o sd e l C e n t r o E s p a c i a l M a r s h a l l l a e s t i m a n e n 1 / 3 00 , m i e n -t r a s q u e l a d i r e c c i ó n d e l a N A S A , a q u i e n i n f o r m a n l o s

i n g e n i e r o s m e n c i o n a d o s , l a e s t i m a n e n 1 / 1 0 0 .0 0 0 . U n i n -g e n i e r o i n d e p e n d i e n t e q u e ac t ú a c o m o a s es o r d e l a N A S Ac o n s i d e r ó q u e u n a e s t i m a c i ó n r a z o n a b l e s e r í a d e u n 1 au n 2 p o r 1 0 0 . )

L a h i s t o r i a d e l o s p r i n c i p i o s d e c e r t i f i c a c i ó n d e e s t o sm o t o r e s r e s u l t a c o n f u s a y d i f íc i l d e e x p l ic a r . I n i c i a lm e n -t e , l a r e g l a p a r e c e h a b e r s i d o q u e d o s m o t o r e s d e m u e s -t r a h a b í a n c a d a u n o d e f u n c i o n a r s i n f a l l o s e l d o b l e d et i e m p o q u e e l t i e m p o d e s e r v i c i o d e l m o t o r a c e r t i f i c a r( r e g l a 2 x ) . A l m e n o s , t a l e s l a n o r m a e n l a F A A , y s e g ú np a r e c e , la N A S A l a a d o p t ó i n i c i a l m e n t e , c o n f i a n d o e nq u e e l t i e m p o c e r t i f i c a d o f u e r a d e 1 0 m i s i o n e s ( p o r c o n -s i g u i e n t e , c a d a m u e s t r a h a b í a d e s o p o r t a r 2 0 m i s i o n e s ) .E v i d e n t e m e n t e , l o s m o t o r e s m á s a d e c u a d o s a u t i l iz a r p a r a

la c o m p a r a c i ó n s e r í a n l o s d e m á x i m o t i e m p o t o t a l d es e r v i c i o ( t i e m p o d e v u e l o m á s t i e m p o d e p r u e b a s ) , d e -n o m i n a d o s e n s u j e r g a « l í d e r e s d e l a f l o t a » . P e r o , ¿ q u és u c e d e s i u n t e r c e r m o t o r y v a r i o s o t r o s f a l l a n e n u n

2 6 8




i n t e r v a l o b r e v e ? S in d u d a n o p o d r í a m o s c o n s i d e r a r q u ee l m o t o r es s e g u r o p o r q u e h a y a h a b i d o d o s d e d u r a c i ó ni n s ó l i t a m e n t e g r a n d e . E s t o s m o t o r e s d e v i d a b r e v e p o -d r í a n s e r m á s r e p r e s e n t a t i v o s d e l as v e r d a d e r a s p o s i b i l i -d a d e s , y c o n e l e s p í r i t u d e l f a c t o r d e s e g u r i d a d 2 , l o sm o t o r e s s o l a m e n t e d e b e r í a n f u n c i o n a r d u r a n t e l a m i t a dd e l t i e m p o d e v i d a d e la s m u e s t r a s m e n o s d u r a d e r a s .

E s t e l e n t o c o r r i m i e n t o h a c i a f a c t o r e s d e s e g u r i d a d d e -c r e c i e n t e s p u e d e v e r s e e n o t r o s m u c h o s e j e m p l o s . T o -m e m o s e l c a s o d e l o s á l ab e s d e l t u r b o c o m p r e s o r d e c o m -b u s t i b l e a g r a n p r e s i ó n ( T C C A P ) . Se e m p e z ó p o r a b a n -d o n a r l a i d e a d e e n s a y a r u n m o t o r c o m p l e t o . E n c a d am o t o r se r e e m p l a z a n a i n t e r v a l o s f r e c u e n t e s m u c h a s p i e -z a s i m p o r t a n t e s co m p l e t a s ( la s p r o p i a s t u r b o b o m b a s , p o re j e m p l o ) , p o r l o q u e l a n o r m a d e s e g u n d a d 2 x s e t r a s -p a s ó d e l m o t o r c o m p l e t o a l o s c o m p o n e n t e s . A s í p u e s ,s e c e r t i f ic a u n d e t e r m i n a d o t i e m p o d e s e r v i c io p a r a u n at u r b o b o m b a d e a lt a p r e s i ó n s i d o s m u e s t r a s h a n f u n c i o -n a d o c a d a u n a c o n é x it o e l d o b l e d e es e t i e m p o ( y d e s d el u e g o , p a r a s e r p r á c t i c o s s i n e m p e ñ a r s e en q u e e s e t i e m -p o s e a p o r l o m e n o s 1 0 m i s i o n e s ) . P e r o , ¿ q u é s e e n t i e n d ea l d e c i r « c o n « é x i t o » ? P a r a l a F A A , u n a g r i e t a e n u ná l a b e d e t u r b i n a s e c o n s i d e r a u n f r a c a s o , a l o b j e t o d e d a re n l a p r á c t i c a u n f a c t o r d e s e g u r i d a d m a y o r q u e 2 . E sc i e r t o q u e u n m o t o r p u e d e f u n c i o n a r c i e r t o t i e m p o d e s -d e q u e e m p i e z a a f o r m a r s e u n a g r i e t a h a s t a q u e é s t a c r e -c e l o b a s t a n t e c o m o p a r a p r o v o c a r la r o t u r a d e l á l a b e .( L a F A A es t á c o n s i d e r a n d o la i n t r o d u c c i ó n d e n u e v a sr e g l a s p a r a t e n e r e n c u e n t a e s t e t i e m p o d e s e g u r i d a d e x -t r a , p e r o s o l a m e n t e l a s a c e p t a r á s i l a c u e s t i ó n e s a n a l i z a -d a m u y c u i d a d o s a m e n t e m e d i a n t e m o d e l o s c o n o c i d o s ,d e n t r o d e u n m a r g e n c o n o c i d o d e e x p e r i e n c i a y c o n m a -t e r ia le s p r o b a d o s c o n c i e n z u d a m e n t e . N i n g u n a d e es t asc o n d i c i o n e s se d a e n e l c a s o d e l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e sd e l t r a n s b o r d a d o r e s p a c i al .)

Se d e s c u b r i e r o n g r i e t a s e n m u c h o s á la b e s d e t u r b i n ad e t u r b o b o m b a s d e s e g u n d a f a s e . E n u n c a s o s e e n c o n -t r a r o n t r e s a l c a b o d e 1 9 0 0 s e g u n d o s d e f u n c i o n a m i e n t o ,

2 6 9




m i e n t r a s q u e e n o t r o n o s e e n c o n t r ó n i n g u n a a l c a b o d e4 2 0 0 s e g u n d o s , a u n q u e , p o r l o g e n e r a l , e n e s t a s p r u e b a sp r o l o n g a d a s sí m o s t r a b a n f is u r a s . P a r a p r o s e g u i r c o n e s t ah i s t o r i a , e s p r e c i s o c o m p r e n d e r q u e el e s f u e r z o a q u e e ss o m e t i d a l a p i e z a d e p e n d e m u c h o d e l n i v e l d e p o t e n c i a .L o m i s m o q u e en v u e l o s an t e r i o r e s , d u r a n t e c a si t o d o e lt i e m p o en q u e e s t u v i e r o n f u n c i o n a n d o l o s m o t o r e s d u -r a n t e e l v u e l o d e l Challenger, l o h i c i e r o n a u n n i v e l g r a -d u a d o c o m o 1 04 p o r c i e n t o d e l a p o t e n c i a n o m i n a l . Aj u z g a r p o r c i e r t o s d a t o s s o b r e m a t e r i a l e s , s e s u p o n e q u ea l 1 0 4 p o r c i e n t o d e l a p o t e n c i a n o m i n a l el t i e m p o p a r al a a p a r i c i ó n d e f i s u r a s e s a p r o x i m a d a m e n t e d o b l e q u e a l1 0 9 p o r c i e n t o , q u e e s e l n i v e l d e m á x i m a p o t e n c i a( N M P ) . L o s f u t u r o s v u e l o s t e n d r í a n q u e h a c e r s e a l 1 0 9p o r c i e n t o , p o r s e r m a y o r e s l a c a r g a s p r e v i s t a s , y f u e r o nm u c h a s l a s p r u e b a s e f e c t u a d a s a e s e n i v e l . A s í p u e s , d i -v i d i e n d o e n t r e 2 e l t i e m p o a l 1 0 4 p o r c i e n t o , s e o b t i e n e nu n i d a d e s l l a m a d a s n i v e l e q u i v a l e n t e d e p o t e n c i a m á x i m a( N E P M ) . ( C o m o e s o b v i o , al p r o c e d e r as í s e i n t r o d u c eu n a c i e r t a i n c e r t i d u m b r e , q u e n o h a s i d o e s t u d i a d a ) . L a sp r i m e r a g r i e t a s a n t e s m e n c i o n a d a s o c u r r i e r o n a 1 3 7 5 s e -g u n d o s d e N E P M .

A h o r a l a r e g l a d e c e r t i f i c a c i ó n s e c o n v i e r t e e n « l i m i t a rt o d o s l o s á l a b e s d e s e g u n d a f a s e a u n m á x i m o d e 1 3 7 5s e g u n d o s N E P M » . C u a n d o s e o b j e t a q u e e l f a c t o r d es e g u r i d a d 2 s e h a p e r d i d o , s e s e ñ a l a q u e u n a t u r b i n af u n c i o n ó d u r a n t e 3 8 0 0 s e g u n d o s N E P M sin a p a r i c i ó n d eg r i e t a s , y l a m i t a d d e e s t a c i f r a s o n 1 9 0 0 , p o r l o q u e s ee s t á s i e n d o i n c l u s o m á s p r u d e n t e . C o n s e m e j a n t e r a z o -n a m i e n t o e s t am o s e n g a ñ á n d o n o s d e t r e s m o d o s . P r i m e -r o , t e n e m o s s o l a m e n t e u n a m u e s t r a , q u e n o e s a d e m á sl a « l í d e r d e l a f l o t a » , e n e f e c t o , l a s o t r a s d o s m u e s t r a sc o n 3 8 0 0 s e g u n d o s N E P M o m á s r e u n í a n en t o t a l 1 7p a l a s c o n f i s u r a s . ( E l m o t o r t i e n e 5 9 á l a b e s ) . E n s e g u n d ol u g a r , h e m o s a b a n d o n a d o l a r e g l a d e 2 x y t o m a d o e n s ul u g a r el m i s m o t i e m p o ( 1 3 7 5 s e g u n d o s ) . Y f i n a l m e n t e ,f u e a l o s 1 3 7 5 s e g u n d o s c u a n d o s e d e s c u b r i ó u n a g r i e t a .P o d e m o s d e c i r q u e n o se h a b í a d e s c u b i e r t o n i n g u n a f i -

2 7 0



O b s e r v a c i o n e s p e r s o n a l e s

s u r a , p e r o la ú l t i m a v e z q u e m i r a m o s y n o v i m o s f i s u r a s ,f u e a l o s 1 10 0 s e g u n d o s N E P M . N o s a b e m o s el ins tantep r e c i s o e n q u e s e f o r m ó l a g r i e t a e n t r e d o s t i e m p o s . L a sg r ie t a s , p o r e j e m p l o , p o d r í a n h a b e r s e f o r m a d o a l o s 1150s e g u n d o s N E P M . ( A p r o x i m a d a m e n t e d o s t e r ce r as p a r t e sd e l o s j u e g o s d e ál a b e s e n s a y a d o s m á s d e 1 3 7 5 s e g u n d o sN E P M m o s t r a b a n g r i e t a s y a a l o s 1 1 5 0 s e g u n d o s ) . E rai m p o r t a n t e m a n t e n e r d i c h a c if r a l o m á s e le v a d a posiblep u e s e l t i e m p o d e f u n c i o n a m i e n t o d e l o s m o t o r e s d e lt r a n s b o r d a d o r e n c a d a v u e l o s e a c e r c a b a m u c h o a l v a l o rl í m i t e .

F i n a l m e n t e , s e d e c l a r a q u e n o s e h a p r e s c i n d i d o d e losc r i t e r i o s d e s e g u r i d a d y q u e e l s i s t e m a e s s e g u r o , a pesard e h a b e r a b a n d o n a d o la n o r m a d e la F A A s o b r e i n e xi s-t e n c i a d e g r i e t a s , c o n s i d e r a n d o ú n i c a m e n t e q u e s e p r o -d u c e u n f a l lo c u a n d o s e l l e g a a l a r o t u r a c o m p l e t a d e uná l a b e . A c e p t a d a e s t a d e f i n i c i ó n , n i n g ú n m o t o r h a falladot o d a v í a . L a i d e a e s q u e p u e s t o q u e el t i e m p o p a r a q u e lasf i s u r a s c r e z c a n h a s t a l a f a c t u r a e s l o s u f i c i e n t e m e n t e gran-d e , p o d e m o s a s e g u r a r n o s d e l a s e g u r i d a d d e l s i s t e m a i n s -p e c c i o n a n d o t o d o s l o s á l a b e s , p o r s i m u e s t r a n g r i e t a s . D ee n c o n t r a r a l g u n a , se r e e m p l a z a n l o s á l ab e s , y si n i n g u n ad i s p o n e m o s d e t i e m p o s u f i c i e n t e p a r a r e a li z a r u n a misiónc o n s e g u r i d a d . D e e s t e m o d o , s e a f i r m a , e l p r o b l e m ad e l a s g r i e t a s d e j a d e s e r u n p r o b l e m a d e s e g u r i d a d d ev u e l o , p a s a n d o a s er m e r o p r o b l e m a d e m a n t e n i m i e n t o .

L o c u a l p u e d e q u e s e a c i e r t o . P e r o , ¿ c ó m o s a b e m o sq u e e l c r e c i m i e n t o d e l a s g r i e t a s e s s i e m p r e l o suficien-t e m e n t e l e n t o c o m o p a r a q u e n o s e l l e g u e a l a f r a c t u r ad u r a n t e u n a m i s i ó n ? T r e s m o t o r e s h a n f u n c i o n a d o d u -r a n t e p e r i o d o s l a r g o s c o n u n o s c u a n t o s á l a b e s f i surados( u n o s 3 0 0 0 s e g u n d o s N E P M ) s in q u e en r e a l id a d llegana r o m p e r s e n i n g u n a p a l a .

P o s i b l e m e n t e s e h a y a l o g r a d o a r r e g l a r e s t e p r o b l e m ad e l a s g r i e t a s . C a m b i a n d o l a f o r m a d e l á l a b e , m a r t i l l e a nd o l a s u p e r f i c i e y r e c u b r i é n d o l a s d e m a t e r i a l a i s l an t e paraa m o r t i g u a r l o s c a m b i o s t é r m i c o s , l a s n u e v a s p a l e t a s det u r b i n a n o s e h a n a g r i e t a d o h a s t a a h o r a .

2 7 1




L a h i s t o r i a d e l a c e r t i f i c a c i ó n d e l a s t u r b o b o m b a s d ec o m b u s t i b l e d e a l t a p r e s i ó n e s b a s t a n t e p a r e c i d a , p e r o n od a r e m o s a q u í l o s d e t a l l e s .

E n r e s u m e n , e s e v i d e n t e q u e l a s r e v i s i o n e s d e d i s p o -s i c i ó n p a r a e l v u e l o y l a s r e g l a s d e c e r t i f i c a c i ó n d a n m u e s -t r a s d e d e t e r i o r o e n l o a t i n e n t e a c i e r t o s p r o b l e m a s d e

l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s d e l t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l , q u es e a p r o x i m a n d e c e r c a a l d e t e r i o r o d e l a s n o r m a s c o r r e s -p o n d i e n t e s a l o s c o h e t e s d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o .

A viónica

S e e n t i e n d e p o r «a v i ó n i c a » e l s i s t e m a d e o r d e n a d o r e si n s t a l a d o s en e l o r b i t a d o r , j u s t a m e n t e c o n l o s s e n s o r e sq u e l o s p r o v e e n d e d a t o s y l o s d i s p o s i t i v o s a c t u a d o r e sd e s a l id a . A l p r i n c i p i o n o s l i m i t a r e m o s a l o s o r d e n a d o r e sp r o p i a m e n t e d i c h o s y n o n o s o c u p a r e m o s d e l a f i a b i l i -d a d d e l a i n f o r m a c i ó n s u m i n i s t r a d a p o r l o s s e n s o r e s d et e m p e r a t u r a , p r e s i ó n , e t c ; n i t a m p o c o , d e s i l a s a l i d a d e lo r d e n a d o r es f i e l m e n t e o b e d e c i d a p o r lo s a c t u a d o r e s d ee n c e n d i d o d e l o s c o h e t e s , l o s c o n t r o l e s m e c á n i c o s , l o sd a t o s m o s t r a d o s a l o s a s t r o n a u t a s y a s í p o r d e m á s .

E l s i s t e m a i n f o r m á t i c o e s t á m u y e l a b o r a d o , y t i e n em á s d e 2 5 0 . 0 0 0 l í n e a s d e c ó d i g o . E s r e s p o n s a b l e , e n t r eo t r a s c o s a s , d e l c o n t r o l a u t o m á t i c o d e t o d o e l a s c e n s od e l t r a n s b o r d a d o r h a s t a s u ó r b i t a y d e l d e s c e n s o d e l o r -b i t a d o r h a s t a q u e é s t e s e e n c u e n t r a y a m u y d e n t r o d e l aa t m ó s f e r a (a v e l o c i d a d m e n o s q u e M a c h 1 ), a p a r t i r d e lm o m e n t o e n q u e s e p u l s a e l b o t ó n q u e d e t e r m i n a e l p u n -t o d e a t e r r i z a j e d e s e a d o . S e r í a p o s i b l e h a c e r q u e t o d o e la t e r r i z a j e f u e s e a u t o m á t i c o . ( L a s e ñ a l d e b a j a r e l t r e n d ea t e r r i z a j e q u e d a e x p r e s a m e n t e f u e r a d e l c o n t r o l d e l o so r d e n a d o r e s , y h a d e s e r d a d a p o r el p i l o t o , o s t e n s i b l e -m e n t e , p o r r a z o n e s d e s e g u r i d a d ) . D u r a n t e el v u e l o o r -b i t a l e l s i s t e m a i n f o r m á t i c o d e a b o r d o s e u t i l i z a e n e lc o n t r o l d e l a c a r g a , e n l a p r e s e n t a c i ó n d e i n f o r m a c i ó n al o s a s t r o n a u t a s y e n e l i n t e r c a m b i o d e i n f o r m a c i ó n c o n

2 7 2




t i e r r a . E s e v i d e n t e q u e l a s e g u r i d a d d e l v u e l o e x i g e q u el a e x a c t i t u d d e e s t e c o m p l e j o s i s t e m a d e e q u i p o s i n f o r -m á t i c o s y d e p r o g r a m a c i ó n es t é d e b i d a m e n t e g a r a n t i z a d a .

E n b r e v e , l a f i a b i l i d a d d e l o s e q u i p o s s e g a r a n t i z a u t i -l i z a n d o c u a t r o o r d e n a d o r e s i d é n t i c o s , e s e n c i a l m e n t e i n -d e p e n d i e n t e s . Si e m p r e q u e e s p o s i b l e , c a d a s e n s o r t i e n e

c o p i a s m ú l t i p l e s — c u a t r o , p o r l o c o m ú n — c a d a u n a d el a s c u a l e s a l i m e n t a a l a s l í n e a s d e e n t r a d a d e l o s c u a t r oo r d e n a d o r e s . E n e l c a s o d e q u e l a s s e ñ a l e s p r o c e d e n t e sd e lo s s e n s o r e s s e a n d i s c o r d a n t e s , s e u t i l i z a c o m o s e ñ a le f e c t i v a d e e n t r a d a o b i e n u n c i e r t o p r o m e d i o , o b i e n s ed e c i d e p o r m a y o r í a , d e p e n d i e n d o d e l a s c i r c u n s t a n c i a s .D a d o q u e c a d a o r d e n a d o r es t á c o n e c t a d o c o n t o d a s la sc o p i a s d e t o d o s l o s s e n s o r e s , l a s e n t r a d a s s o n l a s m i s m a s ,y d a d o q u e l o s a l g o r i t m o s u t i l i z a d o s p o r c a d a u n o d e l o sc u a t r o , o r d e n a d o r e s s o n lo s m i s m o s , l o s r e s u l t a d o s d ec a d a o r d e n a d o r t e n d r í a n q u e s e r l o s m i s m o s e n c a d a p a s o .E s t o s r e s u l t a d o s s o n c o m p a r a d o s d e c u a n d o e n c u a n d o ,p e r o d a d o q u e s u s v e l o c id a d e s d e f u n c i o n a m i e n t o p u d i e -r a n m o s t r a r l i g e r a s d i f e r e n c i a s , s e h a i n s t i t u i d o u n s i s t e -m a d e d e t e n c i ó n y e s p e r a e n i n s t a n t e s e s p e c i f i c a d o s , p r e -v i o s a l a c o m p a r a c i ó n . S i u n o d e l o s o r d e n a d o r e s e s t á e nd i s c o r d a n c i a o s e h a r e t r a s a d o d e m a s i a d o y n o t i e n e l i s t as u r e s p u e s t a , s e d a p o r s u p u e s t o q u e lo s t r e s c o n c o r d a n -t e s f u n c i o n a n c o r r e c t a m e n t e y e l o r d e n a d o r q u e a j u i c i od e l o s o t r o s d o s f a l l a , t a l o r d e n a d o r e s r e t i r a d o d e l s i s -t e m a , c a n c e l á n d o s e l o q u e f a l t e d e v u e l o : s e i n s t i t u y e e ld e s c e n s o h a s t a e l p u n t o d e a t e r r i z a j e , c o n t r o l a d o p o r l o sd o s o r d e n a d o r e s r e st a n t e s. . V e a m o s q u e s e t r a t a d e u ns i s t e m a r e d u n d a n t e , p u e s e l f a l lo d e u n ú n i c o o r d e n a d o rn o a f e c t a a l a m i s i ó n . F i n a l m e n t e , c o m o m e d i d a a d i c i o -n a l d e s e g u r i d a d , e x is t e u n q u i n t o o r d e n a d o r , i n d e p e n -d i e n t e c u y a m e m o r i a e st á c a r g a d a s o l a m e n t e c o n e l p r o -g r a m a d e a s c e n s o y d e s c e n s o , y q u e e s c a p a z d e c o n t r o -l a r e l d e s c e n s o s i s e p r o d u c e u n f a l l o d e d o s o m á s d el o s o r d e n a d o r e s d e l a l í n e a p r i n c i p a l d e c u a t r o .

L o s o r d e n a d o r e s d e la l ín e a p r i n c i p a l n o d i s p o n e n d em e m o r i a s u f i c i e n t e p a r a t o d o s l o s p r o g r a m a s d e a s c e n s o ,

2 7 3



E l S r . F e y n m a n v a a Wash ing ton : ..

d e s c e n s o y g e s t i ó n d e l a c a r g a , p o r l o q u e l a m e m o r i ae s c a r g a d a p o r l o s a s t r o n a u t a s u n a c u a t r o v e c e s , c o n p r o -g r a m a s r e g i s t r a d o s e n c i n t a .

A c a u s a d e l e n o r m e e s f u e r z o n e c e s a r i o p a r a r e e m p l a -z a r l a p r o g r a m a c i ó n d e u n s is t e m a t a n e l a b o r a d o y p a r ap o n e r a p u n t o u n s is t e m a n u e v o d e b i d a m e n t e c o m p r o -

b a d o , n o se h a n r e a l i z a d o c a m b i o s en e l m a t e r i a l d e s d eq u e s e c o m e n z ó c o n e l s i s t e m a d e t r a n s p o r t e p o r l a n z a -d e r a e s p a c i al , h a c e u n o s 1 5 a ñ o s . E n r e a l i d a d , d e s d e e lp u n t o d e v is t a t e c n o l ó g i c o , e l m a t e r i a l e s t á c o m p l e t a m e n -t e d e s f a s a d o . P o r e j e m p l o , l a s m e m o r i a s s o n d e u n v i e j ot i p o d e n ú c l e o s d e f e r r i t a . C a d a v e z r e s u l t a m á s d i f í c i le n c o n t r a r f a b r i c a n t e s q u e s u m i n i s t r e n o r d e n a d o r e s t a np a s a d o s y d e c a l i d a d s u f i c i e n t e m e n t e a lt a . L o s o r d e n a -d o r e s m o d e r n o s s o n m u c h í s i m o m á s f i ab l e s, y f u n c i o n a na v e l o c id a d e s m u c h o m a y o r e s . E l l o h a p e r m i t i d o s i m p l i -f i c a r s u s c i r c u i t o s y h a c e r m u c h o m á s . L o s o r d e n a d o r e sm o d e r n o s n o r e q u e r i r í a n s e r c a r g a d o s t a n t a s v e c e s c o nl a s c i n t a s , p u e s s u s m e m o r i a s s o n m u c h í s i m o m a y o r e s .

L a p r o g r a m a c i ó n se c o m p r u e b a m u y c u i d a d o s a m e n t e ,

d e a b a j o a r r i b a , p o d r í a m o s d e c i r . P r i m e r o s e r e v i s a c a d an u e v a l ín e a d e p r o g r a m a ; se c o m p r u e b a n d e s p u é s l o s«m ó d u l o s » , s e c c io n e s d e l p r o g r a m a e n c a r g a d o s d e f u n -c i o n e s p a r t i c u l a r e s . E l a l c a n c e d e l a v e r i f i c a c i ó n s e v aa m p l i a n d o p a s o a p a s o , h a s t a q u e l o s n u e v o s c a m b i o ss o n in c o r p o r a d o s a u n s is t e m a c o m p l e t o , y e s c o m p r o -b a d o e l f u n c i o n a m i e n t o d e é s t e . E s t e r e s u l t a d o f i n a l r e -c i b e l a c o n s i d e r a c i ó n d e p r o d u c t o f in a l , r e c i é n s a l i d o .H a y , p o r o t r a p a r t e , u n g r u p o d e d e s a r r o l lo d e l a p r o -g r a m a c i ó n , y l a s o m e t e a t o d a c la s e d e p r u e b a s , c o m o s if u e r a u n cl ie n t e d e l p r o d u c t o e n t r e g a d o . Se e f e c t ú a n n u e -v a s v e r i f i c a c io n e s , u t i l iz a n d o l o s p r o g r a m a s en s i m u l a -d o r e s , e t c . D u r a n t e e s t a f a s e d e e n s a y o s d e v e r i f i c a c i ó nl a a p a r i c i ó n d e u n e r r o r e s a l g o m u y s e r i o , y s u o r i g e n

s e e s t u d i a m u y c u i d a d o s a m e n t e , p a r a e v i t a r l o e n e l f u -t u r o . S o l a m e n t e s e h a t r o p e z a d o c o n u n o s s e i s e r r o r e sd e e s t e t i p o e n t o d a l a p r o g r a m a c i ó n n u e v a y e n l a r e a -d a p t a c i ó n d e l a e x i s t e n c i a ( a c a r g a s n u e v a s o m o d i f i c a -

2 7 4




d a s ) q u e s e h a h e c h o . E l p r i n c i p i o a l q u e s e a t i e n e n e s :t o d a e s t a v e r i f i c a c i ó n n o e s u n a s p e c t o d e l a s e g u r i d a dd e l p r o g r a m a , s in o u n e n s a y o d e t a l s e g u r i d a d e n u n av e r i f i c a c i ó n n o c a t a s t r ó f i c a . L o s j u i c i o s s o b r e s e g u r i d a dd e l v u e l o h a n d e f u n d a r s e e x c l u s i v a m e n t e e n l o b i e n q u eh a y a n f u n c i o n a d o l o s p r o g r a m a s e n l o s e n s a y o s v e r i f i c a -

d o s . U n f a l l o a e s t e n i v e l e s c a u s a d e c o n s i d e r a b l e p r e o -c u p a c i ó n .A s í p u e s , p a r a r e s u m i r : e l s i s t e m a d e v e r i f i c a c i ó n d e

l a p r o g r a m a c i ó n e s d e l a m á s a l t a c a l id a d . N o p a r e c e nd a r s e p r o c e s o s d e i r e n g a ñ á n d o s e a u n o m i s m o a l t i e m p oq u e l o s c r i t e r i o s se r e l a j a n y d e g r a d a n , p r o c e s o s t a n ca-r a c t e r í s t i c o s , e n c a m b i o , e n l o s s i s t e m a s d e s e g u r i d a d d e li m p u l s o r d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o y d e l m o t o r p r i n c i p a ld e l t r a n s b o r d a d o r . N o h a y d u d a , d e s d e l u e g o , d e q u er e c i e n t e m e n t e s e h a s u g e r i d o d e s d e l a d i r e c c i ó n l a s u p r e -s i ó n d e e s t o s e n s a y o s t a n p r o l i j o s y c a r o s , c o n s i d e r á n -d o l o s i n n e c e s a r i o s a e s t a s a l t u r a s d e l a h i s t o r i a d e l o st r a n s b o r d a d o r e s . E s p r e c i s o r e s i s t i r s e a t a l e s s u g e r e n c i a s ,p u e s n o t i e n e n e n c u e n t a l a s m u t u a s y s u t i l e s i n f l u e n c i a s

d e u n a s p a r t e s d e l p r o g r a m a s o b r e o t r a s , e i n c l u s o l a sf u e n t e s d e e r r o r q u e c o m p o r t a r í a n p e q u e ñ o s c a m b i o s e ne l p r o g r a m a . E x i s t e u n a p r e s i ó n c o n t i n u a p a r a e f e c t u a rc a m b i o s e n l o s p r o g r a m a s , al p r o p o n e r l o s u s u a r i o s n u e -v a s d e m a n d a s y m o d i f i c a c i o n e s o n u e v a s c a r g a s p a r a e lt r a n s b o r d a d o r . L o s c a m b i o s s o n o n e r o s o s , p o r q u e e x i -g e n u n a a m p l i a s e r i e d e p r u e b a s y v e r i f i c a c i o n e s p r e v i a sL a f o r m a i d ó n e a d e a h o r r a r d i n e r o e s p o n e r c o t o a l n ú -m e r o d e m o d i f i c a c i o n e s s o l i c i t a d a s , n o a l a c a l i d a d d e lav e r i f i c a c i ó n d e c a d a u n a .

Se p o d r í a a ñ a d i r q u e e st e e l a b o r a d o s i s t e m a p o d r í am e j o r a r s e m u c h o u t i l i z a n d o m a t e r i a l m o d e r n o y l a s m o -d e r n a s t é c n ic a s d e p r o g r a m a c i ó n . C u a l q u i e r n u e v o c o m -p e t i d o r t e n d r á t o d a s l a s v e n t a j a s d e q u i e n p a r t e d e c e r o .

E l p r o b l e m a d e s i s e r í a b u e n a i d e a i n t r o d u c i r e n l a N A S Ae q u i p o s d e c o m p u t a c i ó n m o d e r n o s e s c u e s t i ó n q u e d e -b e r í a s e r o b j e t o d e c u i d a d o s o e x a m e n e n e st e m o m e n t o .

F i n a l m e n t e , r e t o r n a n d o a l o s s e n s o r e s y a c t u a d o r e s d e l

2 7 5




s i s t e m a d e a v i ó n i c a , e n c o n t r a m o s q u e l a a c t i t u d a c e r c ad e l o s f a l l o s y f i a b i l i d a d d e l s i s t e m a n o l l e g a a s e r t a nb u e n a c o m o en e l s i s t e m a d e c ó m p u t o . P o r e j e m p l o , s ee n c o n t r ó u n a d i f i c u l t a d c o n c i e r t o s s e n s o r e s d e t e m p e -r a t u r a , q u e f a l l a b a n d e c u a n d o e n c u a n d o . S i n e m b a r g o ,d i e c i o c h o m e s e s m á s t a r d e s e s e g u í a n u t i l i z a n d o l o s m i s -

m o s s e n s o r e s , q u e s e g u í a n c o m o a n t e s f a l l a n d o e n o c a -s i o n e s , h a s t a q u e f u e p r e c i s o a n u l a r u n l a n z a m i e n t o p o r -q u e d o s d e e l l o s f a l l a r o n s i m u l t á n e a m e n t e . E s t e s e n s o rv o l v i ó n o o b s t a n t e a s e r u t i l i z a d o o t r a v e z e n u n v u e l op o s t e r i o r . Y l o s s i s t e m a s d e c o n t r o l p o r r e a c c i ó n , l o sc o h e t e s u t i l i z a d o s p a r a l a r e o r i e n t a c i ó n y c o n t r o l e n v u e -l o t o d a v í a n o s o n c o m p l e t a m e n t e d e f i a r . E x i s t e e n l o ss i s t e m a s u n a c o n s i d e r a b l e r e d u n d a n c i a , p e r o t a m b i é n u n al a r g a h i s t o r i a d e f a l l o s , n i n g u n o d e l o s c u a l e s h a s i d o l ob a s t a n t e g r a n d e c o m o p a r a a f e c t a r s e r i a m e n t e u n v u e l o .L a a c c i ó n d e l o s c o h e t e s e s v e r i f i c a d a p o r lo s s e n s o r e s :s i u n c o h e t e d e j a d e f u n c i o n a r , l o s o r d e n a d o r e s b u s c a no t r o c o h e t e q u e d i s p a r a r . P e r o l o s c o h e t e s n o e s t á n d i -s e ñ a d o s c o n e l f i n d e q u e f a l l e n , y e l p r o b l e m a d e b e r í a

q u e d a r r e s u e l t o .

Conclusiones

C u a n d o r e s u l t a p r e c i s o a t e n e r s e a u n c a l e n d a r i o d el a n z a m i e n t o s r a z o n a b l e , e s c o r r i e n t e q u e l o s p r o b l e m a si n g e n i e r i l e s n o p u e d a n r e s o l v e r s e c o n l a r a p i d e z n e c e s a -r i a p a r a m a n t e n e r l o s e s t r i c t o s c r i t e r i o s d e c e r t i f i c a c i ó no r i g i n a l e s , c o n c e b i d o s p a r a g a r a n t i z a r q u e e l v e h í c u l o s e am u y s e g u r o d e u s a r . E n t a l e s s i t u a c i o n e s , lo s c r i t e r i o s d es e g u r i d a d s o n s u t i l m e n t e a l t e r a d o s — n o p o c a s v e c e s , c o na r g u m e n t o s a p a r e n t e m e n t e l ó g i c o s — a l o b j e t o d e q u e lac e r t i f i c a c i ó n d e l o s v u e l o s p u e d a p r o d u c i r s e a t i e m p o .E n c o n s e c u e n c i a , e l t r a n s b o r d a d o r v u e l a e n u n e s t a d or e l a t i v a m e n t e i n s e g u r o , c o n u n r i e s g o d e a c c i d e n t e q u er o n d a u n p u n t o p o r c i e n t o . ( R e s u l t a d i f í c i l s e r m á s p r e c i -s o . )

2 7 6




L a d i r e c c i ó n o f i c i a l, p o r o t r a p a r t e , se m a n i f i e s t a c o n -v e n c i d a d e q u e l a p r o b a b i l i d a d d e f a l l o e s u n m i l l a r d ev e c e s m e n o r . U n a d e l a s r a z o n e s p a r a e l l o p u e a e s e r u ni n t e n t o d e g a r a n t i z a r l e a l g o b i e r n o la p e r f e c c i ó n y e l é x i -t o d e l a N A S A y a s e g u r a r s e as í e l s u m i n i s t r o d e f o n d o s .L a o t r a p u e d e s e r q u e e s t o s d i r e c t i v o s e s t é n s i n c e r a m e n t e

c o n v e n c i d o s d e q u e e s c i e r t a , l o q u e s e r í a d e m o s t r a c i ó nd e u n a i n c r e í b l e f a l t a d e c o m u n i c a c i ó n e n t r e l a d i r e c c i ó ny l o s i n g e n i e r o s q u e t r a b a j a n p a r a e l l o s .

S e a c o m o f u e r e , l a a f i r m a c i ó n a n t e r i o r h a t e n i d o c o n -s e c u e n c i a s m u y d e s a f o r t u n a d a s , l a m á s g r a v e d e l as c u a -l e s h a s id o a n i m a r a c i u d a d a n o s o r d i n a r i o s a v o l a r e n u n am á q u i n a t a n p e l i g r o s a , c o m o s i f u e s e i g u a l d e s e g u r a q u eu n a v i ó n d e p a s a j e r o s c o r r i e n t e . L o s a s t r o n a u t a s , l o m i s -m o q u e l o s p i l o t o s d e p r u e b a s , h a n d e c o n o c e r l o s r i e s -g o s q u e c o r r e n , y n o s o t r o s , h o n r a r l e s p o r s u f a v o r .¿ Q u i é n p o d r á d u d a r q u e M c A u l i f f e 1 e r a i g u a l m e n t e u n ap e r s o n a d e g r a n v a l o r , q u e t e n í a m á s c l a r a c o n c i e n c i a d el o s v e r d a d e r o s r i e s g o s d e l o q u e l a d i r e c c i ó n d e N A S Ae s t á d i s p u e s t a a d e j a r n o s c r e e r ?

H a g a m o s r e c o m e n d a c i o n e s q u e g a r a n t i c e n q u e l o s f u n -c i o n a r i o s d e la N A S A s e e n f r e n t e n c o n u n m u n d o d er e a l i d a d , q u e c o m p r e n d a n l o s u f i c i e n t e m e n t e b i e n l a s i m -p e r f e c c i o n e s y d e b i l i d a d e s d e l a t e c n o l o g í a p a r a e s f o r -z a r s e a c t i v a m e n t e e n e l i m i n a r l a s . H a n d e v i v i r e n u n m u n -d o d e r e a l i d a d a l c o m p a r a r l o s c o s t o s y l a u t i l i d a d d e lt r a n s b o r d a d o r c o n o t r o s m é t o d o s d e p e n e t r a c i ó n e n e le s p a c i o . Y t i e n e n q u e s e r r e a l i s t a s e n l a f o r m a l i z a c i ó n d ec o n t r a t o s y e n l a e s t i m u l a c i ó n d e c o s t o s y d i f i c u l t a d e sd e c a d a p r o y e c t o . S o l a m e n t e d e b e r í a n p r o p o n e r s e c a l e n -d a r i o s d e v u e l o s r e a li s t a s ; c a l e n d a r i o s q u e t e n g a n u n ar a z o n a b l e p r o b a b i l i d a d d e s e r c u m p l i d o s . S i e l g o b i e r n on o e s t á d i s p u e s t o a m a n t e n e r a l a N A S A e n e s t o s t é r -m i n o s , a sí s e a . L a N A S A t i e n e c o n l o s c i u d a d a n o s , c u y o

1 C h r i s t a M c A u l i f f e , m a e s t r a d e e s c u e l a , i b a a s e r l a p r i m e r a c i u d a -d a n a o r d i n a r i a q u e v i a ja s e a l e s p a c i o , u n s í m b o l o d e l c o m p r o m i s o e d u -c a t i v o d e l p a í s y d e l a s e g u r i d a d d e l t r a n s b o r d a d o r .

2 7 7




a p o y o s o l i c i t a , e l d e b e r d e s e r f r a n c a , h o n r a d a e i n f o r -m a t i v a , p a r a q u e e s t o s c i u d a d a n o s p u e d a n d e c i d i r c o n l am a y o r p r u d e n c i a y b u e n s a b e r a q u é d e b e n d e d i c a r s u sl i m i t a d o s r e c u r s o s .

P a r a q u e u n a t e c n o l o g í a t e n g a é x it o , e s p r e c i s o q u e lar e a l i d a d t e n g a p r e c e d e n c i a s o b r e l a s r e l a c i o n e s p ú b l i c a s ,

p u e s a la N a t u r a l e z a n o se l a p u e d e e n g a ñ a r .

2 7 8



E P I L O G O

Prefacio

G u a n d o e r a m á s j o v e n e s t a b a c o n v e n c i d o d e q u e l ac i e n c i a h a r í a c o s a s b u e n a s p a r a t o d o s . E r a ev iden temente

b u e n a . D u r a n t e l a g u e r r a t r a b a j é e n l a b o m b a a t ó m i c a .E s t e r e s u l t a d o d e l a c i e n c i a e r a e v i d e n t e m e n t e u n asuntom u y s e r i o : r e p r e s e n t a b a la d e s t r u c c i ó n d e s e r e s h u m a n o s .

D e s p u é s d e l a g u e r r a e s t u v e s u m a m e n t e p r e o c u p a d op o r l a b o m b a . N o s a b í a q u é a s p e c t o i b a a o f r e c e r elf u t u r o , y c i e r t a m e n t e n o t e n í a l a m e n o r s e g u r i d a d def u é r a m o s a d u r a r h a s t a h o y . H a b í a p u e s u n a c u e s t i ó n¿ l l e v a l a c i e n c i a a l g o m a l o c o n s i g o ?

D i c h o d e o t r o m o d o , ¿ q u é v a l o r t i e n e l a c i e n c i a a laq u e m e h a b í a c o n s a g r a d o — l o q u e y o a m a b a — , d e s p u é sd e v e r l a s c o s a s t a n t e r r i b l e s q u e p o d í a h a c e r ? E r a u nac u e s t i ó n a l a q u e y o t e n í a q u e d a r r e s p u e s t a .

« E l v a l o r d e l a c i e n c i a » e s , s i s e q u i e r e , u n a e s p e c i e d ei n f o r m e d e l o s m u c h o s p e n s a m i e n t o s q u e m e s o b r e v i n i e -r o n a l t r a t a r d e r e s p o n d e r a e s a c u e s t i ó n .

R i c h a r d Feynman

2 7 9



E L V A L O R D E L A C I E N C I A *

D e c u a n d o e n c u a n d o h a y q u i e n m e s u g i e r e q u e l o sc i e n t í f ic o s d e b e r í a n p r e s t a r m a y o r c o n s i d e r a c i ó n a l o sp r o b l e m a s s o c i a l e s ; e n e s p e c i a l , q u e t e n d r í a n q u e s e r m á sr e s p o n s a b l e s a l c o n s i d e r a r e l i m p a c t o d e l a c i e n c i a e n l as o c i e d a d . P a r e c e s e r o p i n i ó n g e n e r a l q u e s i l o s c i e n t í f i c o ss e t o m a s e n l a m o l e s t i a d e p r e s t a r a t e n c i ó n a e s t o s p r o -b l e m a s s o c i a l e s t a n d i f í c i l e s y n o s e p a s a r a n t a n t o t i e m p ot o n t e a n d o c o n p r o b l e m a s c ie n t í f i c o s m e n o s v it a l es , s eo b t e n d r í a n g r a n d e s é x i t o s .

T e n g o l a i m p r e s i ó n d e q u e n o s o t r o s s í r e f l e x i o n a m o se n t a l e s p r o b l e m a s d e c u a n d o e n c u a n d o , p e r o q u e n ol e s d e d i c a m o s l a t o t a l i d a d d e n u e s t r o s e s f u e r z o s , p o r l ar a z ó n , e n t r e o t r a s , d e q u e n o t e n e m o s n i n g u n a f ó r m u l am á g i c a p a r a r e s o l v e r p r o b l e m a s s o c i a l e s , d e q u e l o s p r o -b l e m a s s o c i a l e s s o n m u c h o m á s d i f í c i le s q u e l o s c i e n t í -f i c o s , y d e q u e n o r m a l m e n t e n o l l e g a m o s a n a d a c u a n d o

r e f l e x i o n a m o s e n e l l o s .E s t o y c o n v e n c i d o d e q u e c u a n d o u n c i e n t í f i c o e x a m i -n a p r o b l e m a s n o c i e n t í f i c o s p u e d e s e r t a n l i s t o o t a nt o n t o c o m o c u a l q u i e r p r ó j i m o , y d e q u e c u a n d o h a b l a

2 8 1



E p í l o g o

d e u n a s u n t o n o c i e n t í f i c o , p u e d e s o n a r i g u a l d e i n g e n u oq u e c u a l q u i e r p e r s o n a n o i m p u e s t a e n l a m a t e r i a . D a d oq u e l a c u e s t i ó n d e l v a l o r d e l a c i e n c i a no e s u n a c u e s t i ó nc i e n t í f i c a , e s t a c h a r l a e s t a r á d e d i c a d a a d e m o s t r a r l a t e s i sq u e a c ab o d e e x p o n e r . . . p r e d i c a n d o c o n e l e j e m p l o .

A t o d o e l m u n d o l e e s f a m i l i a r l a p r i m e r a d e l as f o r -

m a s e n q u e l a c i e n c i a e s v a l i o s a , a s a b e r , q u e e l c o n o c i -m i e n t o c i e n t í f i c o n o s p e r m i t e h a c e r t o d a c l a s e d e c o s a sy c o n s t r u i r t o d a c l a s e d e c o s a s . E v i d e n t e m e n t e , s i h a c e -m o s c o s a s b u e n a s , e l l o n o s o l a m e n t e h a b r á d e a c r e d i t a r s ee n l a c u e n t a d e l a c i e n c i a ; e l m é r i t o s e r á i g u a l m e n t e d el a e l e c c i ó n m o r a l q u e n o s l l e v ó a h a c e r o b r a s b u e n a s . E lc o n o c i m i e n t o c i e n t í f i c o c o n f i e r e u n p o d e r q u e n o s c a p a -c i t a p a r a o b r a r b i e n o m a l , p e r o n o l l e v a i n s t r u c c i o n e sa c e r c a d e c ó m o u t i l i z a r l o . T a l p o d e r t i e n e u n v a l o r e v i -d e n t e — i n c l u s o a u n q u e t al p o d e r p u e d a s er n e g a d o p o rl o q u e u n o h a c e c o n é l .

S u p e d e u n a f o r m a d e e x p r e s a r e st e p r o b l e m a h u m a n ot a n c o m ú n d u r a n t e u n v ia je a H o n o l u l ú . E n u n t e m p l ob u d i s t a d e a l lá , e l e n c a r g a d o le s e x p l i c ó a l o s t u r i s t a s u n

p o q u i t o d e l a r e l i g i ó n b u d i s t a , y d e s p u é s a c a b ó s u c h a r l aa f i r m a n d o q u e t e n í a q u e d e c i r l e s a l g o q u e n o o l v i d a r í a njamás — y q u e y o ja m á s h e o l v i d a d o . E r a u n p r o v e r b i od e l a r e l i g i ó n b u d i s t a :

A c a d a h o m b r e s e l e d a l a l l a v e d e l a s p u e r t a s d e l c i e l o ;e s a m i s m a l l a v e a b r e l a s p u e r t a s d e l i n f i e r n o .

¿ Q u é v a l o r t i e n e , p u e s , la l l a v e d e l a s p u e r t a s d e l c i e -l o ? c i e r t o e s q u e s i c a r e c e m o s d e i n s t r u c c i o n e s c l a r a s q u en o s p e r m i t a n d e t e r m i n a r c u á l e s l a p u e r t a q u e d a a l c i e l o ,y c u á l a l i n f i e r n o , l a l l a v e p u e d e s e r u n o b j e t o p e l i g r o s od e u t i l i z a r .

P e r o e s e v i d e n t e q u e l a l l a v e t i e n e u n v a l o r : ¿ c ó m op o d r e m o s e n t r a r e n e l c i e l o s i c a r e c e m o s d e e l l a ?

L a s i n s t r u c i o n e s d e u s o c a r e c e r í a n d e v a l o r s i n o p o -s e e m o s l a l la v e . E s e v i d e n t e , p u e s , q u e a p e s a r d e q u ep u e d e p r o d u c i r e n o r m e s h o r r o r e s e n e l . m u n d o , l a c i e n -c i a t i e n e v a l o r , p o r q u e puede p r o d u c i r algo.

2 8 2



E p í l o g o

H e a h í l as o l a s p r e s u r o s a sm o n t a ñ a s d e m o l é c u l asc a d a u n a , e s t ú p i d a m e n t e o c u p a d a e n l o s u y o ,s e p a r a d a s p o r t r i l l o n e sy e m p e r o ,f o r m a n d o a l u n í s o n o l a b l a n c a e s p u m a .

E d a d e s s o b r e e d a d e s ,a n t e s q u e o j o a l g u n o p u d i e r a v e r ;a ñ o t r a s a ñ og o l p e a n d o a t r o n a d o r a s e n la p l a y a , c o m o a h o r a .¿ P a r a q u i é n ? ¿ P a r a q u é ?E n u n p l a n e t a m u e r t os in v i d a q u e e n t r e t e n e r .

J a m á s e n r e p o s ot o r t u r a d a s p o r l a e n e r g í ap r o d i g i o s a m e n t e d e r r o c h a d a p o r e l S o la r a u d a l e s v e r t i d a e n e l e s p a c i o .U n a p i z c a h a c e r u g i r a l m a r .

E n l o p r o f u n d o d el m a ru n a s d e o t r a sr e p i t e n l a s m o l é c u l a s l a s p a u t a s t o d a sh a s t a f o r m a r o t r a s n u e v a s y m á s c o m p l e j a s .C r e a n o t r a s a e l la s s e m e j a n t e sy d a c o m i e n z o a s í u n a n u e v a d a n z a .

Y a l c r e e r e n t a m a ñ o y c o m p l e j i d a ds e r e s v i v o sm a s a s d e á t o m o sA D N , p r o t e ín a sq u e t r a z a n u n a d a n z a a ú n m á s i n t r i n c a d a

S a l i m o s d e l a c u n a ,p i s a n d o t i e r r a f i r m eh e l o s a q u í p l a n t a d o s y e r e c t o s :

2 8 4



E l v a l o r d e l a c i e n c i a

á t o m o s p r o v i s t o s d e c o n s c i e n c i a ;m a t e r i a d o t a d a d e c u r i o s i d a d .

P l a n t a d o f r e n t e a l m a rs e p r e g u n t a p o r q u é se p r e g u n t a : Y ou n u n i v e r s o d e á t o m o s

u n á t o m o e n e l u n i v e r s o .L a m i s m a e m o c i ó n , e l m i s m o r e s p e t u o s o t e m o r , e l m i s -

m o m i s t e r i o v u e l v e a a p a r e c e r u n a y o t r a v e z c u a n d om i r a m o s a l g o c o n s u f i c ie n t e p r o f u n d i d a d . Y c o n el m a -y o r c o n o c i m i e n t o l le g a u n m i s t e r i o m á s p r o f u n d o y m a -r a v i l l o s o , q u e n o s i n c i t a a p e n e t r a r e n é l m á s h o n d a m e n -t e t o d a v í a . S i n s e n t i r j a m á s e l t e m o r d e q u e l a r e s p u e s t ap u e d e r e s u l t a r d e c e p c i o n a n t e , c o n p l a c e r y c o n f i a n z a d a -m o s l a v u e l t a a c a d a n u e v a p i e d r a q u e n o s e n c o n t r a m o s ,d e s c u b r i e n d o lo i n i m a g i n a d a m e n t e e x t r a ñ o , q u e c o n d u c ea m á s m a r a v i l l o s a s c u e s t i o n e s y m i s t e r i o s -- ¡ u n a g r a na v e n t u r a , c i e r t a m e n t e !

E s c i e r t o q u e s o n p o c a s l a s p e r s o n a s n o c i e n t í f i c a s q u e

e x p e r i m e n t a n e s t e t i p o p a r t i c u l a r d e e x p e r i e n c i a r e l i gi o -s a . N u e s t r o s p o e t a s n o e s c r i b e n s o b r e e l la ; n u e s t r o s p i n -t o r e s n o t r a t a n d e p l a s m a r e st a c o s a t an n o t a b l e . N o s ép o r q u é . ¿A c a s o a n i n g u n o in s p i r a r á la i m a g e n q u e d e lu n i v e r s o h o y t e n e m o s ? E s t e v a l o r d e l a c i e n c i a s i g u e s i ns e r c a n t a d o p o r l o s p o e t a s ; u n o s e v e r e d u c i d o n o ae s c u c h a r u n a c a n c i ó n o u n p o e m a , s i n o u n a l e c c i ó n v e s -p e r t i n a s o b r e e l l a . T o d a v í a n o e s l a n u e s t r a u n a e d a dc i e n t í f i c a .

T a l v e z u n a d e l a s r a z o n e s d e e s t e s i l e n c i o s e a q u e e sp r e c i s o s a b e r l e e r s u m ú s i c a . P o r e j e m p l o , e l a r t í c u l oc i e n t í f i c o p u e d e d e c ir , «E l c o n t e n i d o d e f ó s f o r o r a d i a c -t i v o d e l c e r e b r o d e l a r a t a d e c r e c e a l a m i t a d e n u n p e -r i o d o d e d o s s e m a n a s » . A h o r a b i e n , ¿ q u é s i g n i f i c a t a l

c o s a ?S i g n i f i c a q u e e l f ó s f o r o q u e h a y e n e l c e r e b r o d e l ar a t a — y t a m b i é n e n m i c e r e b r o , y e n e l s u y o — n o es e lm i s m o f ó s f o r o q u e h a b í a e n é l h a c e d o s s e m a n a s . S i g n i -

2 8 5



E p í l o g o

f i c a q u e l o s á t o m o s d e l c e r e b r o e s t á n s i e n d o r e e m p l a z a -d o s : l o s q u e a n t e s s e e n c o n t r a b a n a l l í s e h a n i d o .

O b s e r v a r q u e e s o q u e y o ll a m o m i i n d i v i d u a l i d a d e st a n s ó l o u n a c o n f i g u r a c i ó n , u n a d a n z a ; eso es lo que los i g n i f i c a e l d e s c u b r i m i e n t o d e l o q u e t a r d a n l o s á t o m o sd e l c e r e b r o e n s e r r e e m p l a z a d o s p o r o t r o s á t o m o s . L o s

á t o m o s l l e g a n a m i c e r e b r o , d a n z a n e n é l s u d a n z a yd e s p u é s s e v a n — h a y s ie m p r e n u e v o s á t o m o s , p e r o d a n -z a n s i e m p r e l a m i s m a d a n z a , r e c o r d a n d o c ó m o e r a l ad a n z a d e a y e r .

C u a n d o l e e m o s a l g o s o b r e e s t e a s u n t o e n e l p e r i ó d i c o ,d i c e : « L o s c i e n t í f i c o s a f i r m a n q u e e s t e d e s c u b r i m i e n t op u e d e s e r u n h i t o im p o r t a n t e e n l a c u r a c i ó n d e l c á n c e r . »A l p e r i ó d i c o t a n s ó l o l e i n t e r e s a l a u t i l i d a d d e l a i d e a ,n o l a i d e a e n s í m i s m a . A d u r a s p e n a s p u e d e n a d i e c o m -p r e n d e r l a i m p o r t a n c i a d e u n a i d e a , t a n n o t a b l e e s . S a l v oq u e , p o s i b l e m e n t e , a l g u n o s n i ñ o s p u e d a n c a p t a r l a . Yc u a n d o u n n i ñ o c a p t a u n a i d e a c o m o é s a , t e n e m o s u nc i e n t í f i c o . Y a e s p a r a e l l o s d e m a s i a d o t a r d e c a p t a r e s ee s p í r i t u c u a n d o se e n c u e n t r a n en n u e s t r a s u n i v e r s i d a d e s ;d e b e m o s p u e s e x p l i c a r e s t a s i d e a s a l o s n i ñ o s .

Q u i s i e r a d i r i g i r ah o r a m i a t e n c i ó n a u n t e r c e r v a l o rq u e t i e n e l a c i e n c i a . E s u n p o c o m e n o s d i r e c t o , p e r o n om u c h o . E l c i e n t í f i c o t i e n e u n a a m p l í s i m a e x p e r i e n c i a d ei g n o r a n c i a , d e d u d a , d e i n c e r t i d u m b r e , y e n m i o p i n i ó n ,t a l e x p e r i e n c i a d e i g n o r a n c i a , d e d u d a , d e i n c e r t i d u m b r e ,y e n m i o p i n i ó n , t a l e x p e r i e n c i a e s d e l a m a y o r i m p o r -t a n c i a . C u a n d o u n c i e n t í f i c o d e s c o n o c e l a s o l u c i ó n d e u np r o b l e m a , e s i g n o r a n t e . C u a n d o t i en e u n a c o r a z o n a d as o b r e c u á l v a a s e r e l r e s u l t a d o , s i e n t e i n c e r t i d u m b r e . Ya ú n c u a n d o e s t é f r a n c a m e n t e s e g u r o d e c u á l v a a s e r e lr e s u l t a d o , t o d a v í a le q u e d a a l g u n a d u d a . H e m o s d e s c u -b i e r t o q u e p a r a p o d e r p r o g r e s a r e s d e f u n d a m e n t a l i m -p o r t a n c i a s a b e r r e c o n o c e r n u e s t r a i g n o r a n c i a y d e j a r l u -

g a r a l a d u d a . E l c o n o c i m i e n t o c i e n t í f i c o e s u n c u e r p od e e n u n c i a d o s q u e t i e n e d i v e r s o s g r a d o s d e c e r t i d u m b r e .A l g u n o s s o n s u m a m e n t e in s e g u r o s , a lg u n o s c as i s e gu r o s ,p e r o n i n g u n o e s absolutamente c i e r t o .

2 8 6




A h o r a b i en , n o s o t r o s l o s c i e n t í f i c o s e s t a m o s h a b i t u a -d o s a e l lo , y d a m o s p o r h e c h o q u e es p e r f e c t a m e n t e c o n -s i s t e n t e t e n e r i n s e g u r i d a d , q u e e s p o s i b l e v i v i r y n o s a -b e r . A u n q u e n o s é s i t o d o s s e d a n c u e n t a d e q u e e s t oq u e d i g o e s c i e r t o . N u e s t r a l ib e r t a d d e d u d a r n a c i ó d eu n a l u c h a c o n t r a l a a u t o r i d a d e n l o s p r i m e r o s t i e m p o sd e l a c i e n c i a . F u e u n a l u c h a m u y p r o f u n d a y v i g o r o s a :s e n o s h a p e r m i t i d o c u e s t i o n a r , d u d a r , n o e s t a r s e g u r o s .M e p a r e c e i m p o r t a n t e q u e n o o l v i d e m o s e s t a l u c h a yp e r d e r q u i z á s l o q u e h e m o s g a n a d o . H e a q u í u n a r e s -p o n s a b i l i d a d s o c i a l .

N o s e n t r i s t e c e m o s c u a n d o p e n s a m o s e n l as m a r a v i l l o -s as p o t e n c i a li d a d e s q u e lo s s e r e s h u m a n o s p a r e c e n t e n e ry l a s c o n t r a s t a m o s c o n l o d i m i n u t o d e s u s l o g r o s . U n ay o t r a v e z s e h a p e n s a d o q u e p o d r í a m o s h a c e r l o m u c h om e j o r . Q u i e n e s v i v i e r o n t i e m p o s p a s a d o s v i e r o n e n l ap e s a d i l la d e s u s t i e m p o s u n s u e ñ o p a r a e l f u t u r o . N o s o -t r o s , q u e e s t a m o s e n su f u t u r o , v e m o s q u e s u s s u e ñ o s ,r e b a s a d o s e n c i e r t o s a s p e c t o s , s i g u e n s i e n d o s u e ñ o s e nm u c h í s i m o s o t r o s . L a s e s p e r a n z a s p a r a e l f u t u r o s i g u e ns i e n d o h o y , e n b u e n a p a r t e , l a s m i s m a s d e a y e r .

S e p e n s ó e n c i e r t a o c a s i ó n q u e l a s p o s i b i l i d a d e s q u et e n í a n la s p e r s o n a s n o se h a b í a n d e s a r r o l l a d o d e b i d o al a i g n o r a n c i a . C o n e d u c a c i ó n u n i v e r s a l , ¿ p o d r í a n t o d o sl o s h o m b r e s s e r V o l t a i r e ? L o m a l o p u e d e s e r e n s e ñ a d op o r l o m e n o s t a n e f i c i e n t e m e n t e c o m o l o b u e n o . L a e n -s e ñ a n z a e s u n a f u e r z a m u y p o d e r o s a , p e r o l o e s t a n t op a r a l o b u e n o c o m o p a r a l o m a l o .

L a c o m u n i c a c i ó n e n t r e l a s n a c i o n e s h a b r í a d e f a c i l i t a rs u e n t e n d i m i e n t o — a s í r e z a b a o t r o s u e ñ o . P e r o l a s m á -q u i n a s d e c o m u n i c a c i ó n p u e d e n se r m a n i p u l a d a s . L o q u es e c o m u n i c a p u e d e s er v e r d a d o m e n t i r a . L a c o m u n i c a -c i ó n e s u n a f u e r z a p o d e r o s a , p e r o t a n t o l o e s p a r a l ob u e n o c o m o p a r a l o m a l o .

L a s c i e n c i a s a p l i c a d a s d e b e r í a n l i b e r a r a l h o m b r e d elo s p r o b l e m a s m a t e r i a le s , c u a n d o m e n o s . L a m e d i c i n ac o n t r o l a l a e n f e r m e d a d . Y a q u í e l r e g i s t r o p a r e c e s e r e n -t e r a m e n t e p a r a l o b u e n o . E m p e r o , n o f a l t a n q u i e n e s t r a -

2 8 7



E p í l o g o

b a j a n p a c i e n t e m e n t e p a r a c r e a r g r a n d e s p l a g a s y v e n e -n o s , a u t i l i z a r e n l a g u e r r a d e la m a ñ a n a .

A c a si n a d i e l e g u s t a l a g u e r r a . N u e s t r o s u e ñ o d e h o ye s l a p a z . E n l a p a z e s d o n d e e l h o m b r e p u e d e d e s a r r o l a rm e j o r la s e n o r m e s p o t e n c i a l i d a d e s q u e a l p a r e c e r t i e n e .P e r o t al v e z l o s h o m b r e s d e l f u t u r o e n c u e n t r e n q u e t a m -

b i é n la p a z p u e d e s e r b u e n a y m a l a . T a l v e z l o s h o m b r e sp a c í f i c o s s e e n t r e g u e n a l a b e b i d a , p o r a b u r r i m i e n t o . T a lv e z e n t o n c e s l a b e b i d a s e c o n v i e r t a e n e l g r a n p r o b l e m aq u e p a r e z c a i m p e d i r a l h o m b r e l o g r a r d e s u s f a c u l t a d e st a n t o c o m o é s t e c r e e q u e d e b e r í a .

C o m o e s o b v i o , l a p a z es u n a g r a n f u e r z a , c o m o l os o n la s o b r i e d a d , el p o d e r m a t e r i a l , l a c o m u n i c a c i ó n , l ae d u c a c i ó n , l a h o n e s t i d a d y l o s i d e a l e s d e m u c h o s s o ñ a -d o r e s . T e n e m o s m á s d e e s as f u e r z a s a c o n t r o l a r q u e lo sa n t i g u o s . Y t a l v e z e s t e m o s h a c i é n d o l o u n p o c o m e j o rd e l o q u e l a m a y o r í a d e e l l o s p o d í a n . P e r o l o q u e d e b e -r í a m o s p o d e r h a c e r s e n o s a n t o j a g i g a n t e s c o e n c o m p a -r a c i ó n c o n l o c o n f u s o d e n u e s t r o s l o g r o s .

¿ P o r q u é es e s t o ? ¿ P o r q u é n o p o d e m o s c o n q u i s t a r n o s

a n o s o t r o s m i s m o s ?P o r q u e n o s e n c o n t r a m o s c o n q u e i n c l u s o l a s g r a n d e sf u e r z a s y f a c u l t a d e s n o p a r e c e n i r p r o v i s t a s d e i n s t r u c i o -n e s c l a r a s s o b r e c ó m o u t i l i z a r l a s . P o r e j e m p l o , l a g r a nc o m p r e n s i ó n a c u m u l a d a e n l o a t i n e n t e a l m u n d o f í s ic os o l a m e n t e n o s c o n v e n c e d e q u e t a l c o n d u c t a p a r e c e t e n e ru n a e s p e c i e d e s i n s e n t i d o . L a s c i e n c i a s n o e n s e ñ a n d i r e c -t a m e n t e l o b u e n o y l o m a l o .

A t r a v é s d e t o d a s l a s e d a d e s p a s a d a s , l a h u m a n i d a d h at r a t a d o d e s o n d e a r e l s i g n i f i c a d o d e l a v i d a . H a c o m -p r e n d i d o q u e d e p o d e r c o n f e r i r a n u e s t r a s a c c i o n e s a l -g u n a d i r e c c i ó n o s i g n i f i c a d o , s e d e s e n c a d e n a r í a n g r a n d e sf u e r z a s h u m a n a s . Y e n c o n s e c u e n c i a , m u c h í s i m a s h a ns i d o l a s r e s p u e s t a s q u e s e h a n d a d o a l p r o b l e m a d e l s i g -

n i f i c a d o d e t o d o . P e r o l a s r e s p u e s t a s h a n s i d o d e t o d ac l a s e d e s u e r t e s , y l o s p r o p o n e n t e s d e u n a r e s p u e s t a h a nc o n t e m p l a d o c o n h o r r o r l a s a c c i o n e s d e l o s c r e y e n t e s e no t r a s ; c o n h o r r o r , p o r q u e a r e s u l t a s d e u n a d i s c o r d a n c i a

2 8 8




e n e l p u n t o d e v i s t a t o d a s l a s g r a n d e s p o t e n c i a l i d a d e s d el a r a z a q u e d a n c a n a l i z a d a s y c o n f i n a d a s e n u n c a l l e jó nf a l s o y s i n s a l i d a . D e h e c h o , h a s i d o a p a r t i r d e l a h i s -t o r i a d e l a s e n o r m e s m o n s t r u o s i d a d e s c r e a d a s p o r l a sf a ls a s c r e e n c i a s c o m o lo s f i l ó s o f o s h a n c o m p r e n d i d o l asi n f i n i t a s y m a r a v i l l o s a s c a p a c i d a d e s d e l o s h u m a n o s . E l

s u e ñ o c o n s i s t e a h o r a en d e s c u b r i r e l c a n a l a b i e r t o .¿ C u á l e s , e n t o n c e s , e l s i g n i f i c a d o d e t o d o e l l o ? ¿ Q u ép o d e m o s d e c i r p a r a d e s v e l a r e l m i s t e r i o d e l a e x i s t e n c i a ?

Si t o m a m o s t o d o e n c u e n t a — n o s o l a m e n t e l o q u es a b í a n l o s a n t i g u o s , s i n o t o d o l o q u e h o y s a b e m o s q u en o c o n o c í a n — m e p a r e c e e n t o n c e s q u e h e m o s d e a d m i t i rf r a n c a m e n t e q u e no lo sabemos.

P e r o h a ce r t a l a d m i s ió n , p r o b a b l e m e n t e h a y a m o s e n -c o n t r a d o e l c a n a l a b i e r t o .

N o e s é s t a u n a i d e a n u e v a ; é s t a e s l a i d e a d e l a e r a d el a r a z ó n . T a l e r a l a i d e a q u e g u i ó a l o s h o m b r e s q u ec r e a r o n l a d e m o c r a c i a b a j o l a q u e h o y v i v i m o s . L a i d e ad e q u e n a d i e s a b í a v e r d a d e r a m e n t e c ó m o se d i r i g e u ng o b i e r n o c o n d u j o a l a i d e a d e q u e se d e b e r í a e s t a b l e c e r

u n s i s t e m a m e d i a n t e e l c u a l l a s i d e a s n u e v a s p u d i e r a n s e rd e s a r r o l l a d a s , e n s a y a d a s y a r r o j a d a s p o r l a b o r d a e n c a s on e c e s a r i o ; u n s i s t e m a q u e p e r m i t i e r a i n t r o d u c i r t o d a v í am á s i d e a s n u e v a s ; u n s i s t e m a , e n d e f i n i t i v a , b a s a d o e nt a n t e o s , e n e l e n s a y o y e l e r r o r . T a l m é t o d o s o b r e v i n oa r e s u l t a s d e q u e a f i n e s d e l s i g l o X V I I I l a c i e n c i a e s t a b ae m p e z a n d o y a a m o s t r a r q u e e r a e m p r e s a v e n t u r o s a . I n -c l u s o e n a q u e l l a é p o c a , a q u i e n e s r e f l e x i o n a b a n en l o sf e n ó m e n o s s o c i a l e s l e r e s u l t a b a o b v i o q u e l a a p e r t u r a d ep o s i b i l i d a d e s e r a u n a o p o r t u n i d a d q u e l a d u d a y l a d i s -c u s i ó n e r a n e s e n c i a l e s p a r a p r o g r e s a r y p e n e t r a r e n l od e s c o n o c i d o . Si q u e r e m o s r e s o l v e r u n p r o b l e m a j a m á sr e s u e l t o a n t e r i o r m e n t e , t e n e m o s q u e d e j a r e n t r e a b i e r t a l ap u e r t a a l o d e s c o n o c i d o .

N o s e n c o n t r a m o s en l o s c o m i e n z o s m i s m o s d e l a e r ad e la r a z a h u m a n a . N o e s i r r a z o n a b l e q u e t e n g a m o s oq u e t r o p e c e m o s c o n p r o b l e m a s . P e r o h a y d e c e n a s d e m i -l es d e a ñ o s e n e l f u t u r o . E s r e s p o n s a b i l i d a d n u e s t r a h a c e r

2 8 9

feynman - que te importa lo que piensen

Documents