nhiều cách sống - sachvui.com · tặng chồng và con tôi cuộc sống mãi chỉ là...

MụclụcMởđầu

1

2

3

4

5

6

Cuốntiểuthuyếtkhôngchươngvàsamạccònlại

“Cónhiềucáchsống,vànhiềucáchchết.Nhưngquantrọnggìđâu.Điềuduynhấtcònlạilàsamạc.”

(HarukiMurakami)

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

Tặngchồngvàcontôi

Cuộcsốngmãichỉlàmộtvànhiềucuốntiểuthuyếtngắn,dàibấttận.

Cônói,côlàmộtcôgái.Đơnthuầnlàmộtcôgái.Côgáinàycóđôimắttrong,ainhìncũngcóthiệncảm.Nhưngánhnhìnthìnhiềunỗinghingại.Chẳngdễtinngười.

Cônhưconbướmlangthangtìmđêm.Langthangnhiềuđếnrãrờicánhmỏi.Langthangtronggóctốichậthẹp,khoảngkhôngthìmịtmờ,khôngthểđậulạiởđâu,cũngkhôngbiếttựanươngchốnnào.Cảtuổitrẻlàthángngàytìmđêm,tìmngười,tìmbảnngã…Tìmđểkhôngthểthấy.Tìmrồithấtvọng.Tìmvàđau.

Giữathiênhàbấttậnnởramộtnỗibuồntruyềnkiếp.Nỗibuồnchứamọisinhlinhđangcầnhítthở.Cônằmbìnhyêntrongvạnsinhlinhấy.

TêncôlàLâmLâm.

LâmLâmlàngườiViệtNam.Sinhra,lớnlên,trưởngthànhởViệtNam.TênLâmLâmdochamẹđặt.Họcócôtrongmộtlầnđicùngnhauduhànhchốnrừngsâu.Côđượctượnghìnhtừsựnonnớtcủamẹvànỗithiếukinhnghiệmcủacha.Khimẹcôcócôđượcsáutháng,haingườimớihốihảlàmđámcưới.Cướichạy.

Cũngthậtmaylàcôsinhracómẹ,cócha,cóôngbàhaibênnộingoại.Cócảmộtđạigiađình.

Côlàmộtđứatrẻđượcthừanhận.Cứcholàbốmẹkhôngcótìnhyêuvớinhau,thìhọcócôlàmsợixíchgiằngnối.

Côlàsợixích.

Đơngiảnthếthôi.

LâmLâmrấthaycười.Bởicómuốnkhócthìcũngchẳngthểnàokhócđược.Nướcmắtcùnglắmthìưứởhaikhóemắt.Rồitanbiếnđinhưsươngmờ.Vìcườinhiều,nêncóhainếpnhănhằnởđuôimắt.MắtcủaLâmLâmcũnglàđôimắtbiếtcười.

Cảmxúcthayđổibấtngờ.Dễgiậnhờnvôcớ.Đâylàvui.Đâylàbuồn.Vuibuồnbuồnvuihếtsứcphứctạp.Côcònkhôngbiếtđượcchínhmìnhlàai.

*

Nhưmộttrườngcavôthanh.Đêmkéodàivàâmỉ.Phủlấpmọiđớnđauchẳngbaogiờcấuthànhnênmộtcáitên.Trờiđộtngộttrở

lạnh.Cáilạnhngọtngàonhưngbuộcngườitaphảibuốtnhóinơingực.Lạnhmộtcáchđoạntuyệt.Đêmcủaphốlàđêmkhôngtrăng,khôngđèn,khôngánhsáng.Đêmrấtđêm.Âmhưởngtanvàođêmlàtiếngcòicácloạixegắnmáy.Cóvẻbấttuânluật.Từngtiếngcòixetanloãngvàođêmnhưmộtniềmcôđơnbíẩnmuốnkêugàomàchợttắcngangchừngvòmhọng.Tiếngcòiphátanthinhlặngđêm,vọngtừđườngphốnàysangđườngphốkhác.Xéráchđêmchờtiasángđầungày.

*

Côhaynóiđếntừđau.Lúcnàycômườihaituổi.

Hìnhnhưcôvừabỏnhàđi.Côkhôngnhớrõlắm.Trêntaycôlàmấybộquầnáovàmộtíttiềnlấycắpcủamẹ.Cũngchẳngbiếtlàcóphảiăncắphaykhông.Điềunàychưathểkhẳngđịnhrõđược.Tiềnmẹđểngaytrênthànhlavabo.Chắcmẹvàođótắmrồiđểquên.Vẫncònâmẩmhơinước.Tắmrồivàophòngngủ.Rồibốvàmẹmảicãinhaugìgìđó.Thấymẹhầmhầmđira,chẳngnóichẳngrằng,đẩycôngãdúivàotường.Bảo:Màylàcáinợđờicủatao…Rồirangoài,lấyxe,laođimấtdạng.Côvẫngiữđúngtưthếnhưkhimẹđẩycô.Nướcmắtchẳngcó,cũngkhôngthấycảmnhậngìđặcbiệthơnlúctrướckhichuyệngìđóxảyra.Côngồirấtlâu.Rồiđứngdậy,phủiquầnáochosạch,vuốtchothẳng.Khôngnhớlắm.Cólẽcôđãvàophòng,nhẩnnhamởtủquầnáo,chọnvàibộcôvẫnthích.Màcũngkhôngbiếtmìnhsẽdùngchúngnhưthếnào.Chútxíunữathìquênbẵngđốngđồlót.Nhéthếtvàomộtcáitúibóngmàuhồng.Đangchuẩnbịbướcchânrangoàicửathìthấybuồntiểutiện.Thấymớtiềntrênthànhlavabo.Saukhixảnướcxongthìnhétvàotúiquầnbò.

Côkhôngnhớrõlắm.Hìnhnhưcôvừabỏnhàđi.

Cômườihaituổi.Chưathểcóchomìnhnổimộtcáigìđểquyếtđịnhchochínhđờimình.Chẳngthểlàmchủ.

Mãimãikhônglàmchủ.Côcầmđốngquầnáolẫnđồlótmàcôưathích.Đitừngbướcchậmchạp…rấtchậm…trênlềđường.Đivàchỉnghĩ,nếuđihếtdãyphốnày,thìmìnhbuộclònglạiphảiquẹovàomộtdãyphốkhác.Đếnmộtngãtư,phảichọnđithẳng.Rẽtrái.Rẽphải.Hayluiđầuquayvề.Điềuđólàmcôrấtbựcmình.Cũngkhônghiểuvìsaolạithấycóthểbựcđếnnhưthế.

*

Cônhớvềbuổitốihômấy.

Ngàycôbướcsangtuổimườihai.Sinhnhậtcô.Ừ.Ngàysinhnhật.Thìcứchorằngđólàngàysinhnhật.Thìcósao.

Trờiđấttĩnhmịch.Đènđườngrũbóngđenthẫm.Nhữngchiếcđènluôncóthểnémvỡdễdàng.Cầmmộtviêngạch,nhắmthẳngvàochấmtròntùmùtreolủnglẳngtrênmộtthâncâygiàcỗi.Đócũnglàmộttròvuivui.

Dừnglạiởmộtgốccây,cônghĩ,ngàyhômnay,cớgìmìnhkhôngmặcthậtđẹp.Côlụctrongtúibóngmàuhồnglấyramộtchiếcváymỏngmàuhồng.Côxỏcảgiày,cảhaichânvào.Kéonganglênthắtlưng.Rồinhanhnhẹntụtquần.Cẩnthậnvuốtquầnchothậtphẳngrồicuộntròncấtvàotúibóng.Tháohaibímtócra,thảlõaxõa.Nhưđámmâyđennhỏbaylượntrênđỉnhđầu.Cônghĩhẳnlàmìnhđangđẹplênrấtnhiều.

LâmLâmbướcđi.Bướcchânbắtđầucóđộnhúnnhảy.Vàcôhuýtsáo.Côhát.Vạtváyloạtsoạtquấnvàocặpđùidàimảnh,nghehayhay.Cũnglàmộtthanhâmchođêm.Khôngcòntiếngxechạy.Tiếngngườilaoxaotrêntừngdãyphố.Chỉcóhoặctiếnghuýtsáo.Hoặctiếnghát.Vàtiếngváyloạtsoạt,loạtsoạt.

LâmLâmthấymìnhđứngtrướclốivàomộtcôngviên.Ngoàicổngcóhaitrụđènlantỏathứánhsángvàngệch,hiuhắt.Cômóctúi,lấymộtnghìnđồng,muavévàocửa.Nhiềubuổisángcôtừngvàođây.Laonhaovớiđámbạnhọc.Cóthểmuakem,haymuavàiconmựcnhỏbằngbangóntaychụmlạigiánămtrămđồng.Buổisángchỉcóbatrămđồngmộtngười.Saobuổitốigiátínhgấpba.Côhơithắcmắc,nhưngnghĩmìnhđangcótiền.Chưakhinàothấymìnhcótiềnnhiềunhưthếnày.Rấtdễ.Chứkhôngkhókhănnhưmỗilầnxintiềnănsáng,tiềnđónghọcphí,đóngxâydựngtrường,đóngkếhoạchnhỏ,đóngquỹlớp,đóngđithầycôngàylễtết…Mẹbảosangbốmàxin.Tiềncũngchỉdùngbaogái.Bốbảomẹmàylúcnàomàchẳngnhiềutiền.Tiềnlàmgìnếukhôngdùngđểbaotrai.Baotrai?Baogái?Côkhônghiểu!Chỉbiếtrấttùmù.Rằngcảbốvàmẹđềumặcđẹp.Rằngngườilúcnàocũngthơmthomùinướchoa.Rằnghọhayđinhàhàng,hayđimuasắm,hayđinhảyđêm…Cùngbướcchânrangoài

nhưnglạimỗingườimộtngả.Đểkhixintiềncảbốlẫnmẹđềukhókhăn.Cuốicùnglàviếtgiấytườngtrình,cầnnhữngkhoảngì,cụthểvào,rồixinchữkýcôgiáochủnhiệm.MỗilầnxinchữkýcôgiáoLâmLâmthấyxấuhổ.Mỗilầncầmtiềncủabốmẹđưachocũngcócảmgiácxấuhổ.LâmLâmnghĩcôlàđứatươngđốinhạycảm.Mọiđiềuđềulẫnvàotrongcảmgiác,khôngdùnglýtríđịnhđoánđược.

Giờcótiềnrấtdễ.Khôngphảimởmiệngxin.Haylàmgiấytườngtrình.Thấyvànhétvàotúivàbỏrangoài.Chẳngbuồnđếmlàbaonhiêu.Cũngkhôngbiếtrõcóphảimìnhăncắphaykhông.Chỉbiếtlúcấythấycầnphảilàmthế.Cầnlàm,rồilàm.Thếthôi.Nhiềuchuyệncứtưởngkhókhăn,khiđếnthìthấyrấtđơngiản.Đơngiảnđếnphìcười.

LâmLâmđivàotrongcôngviên.Taycầmtúibóngmàuhồng.Túiquầnthìđầytiền.Chậmrãiđidọcbênhồ.Rấtnhẩnnha.Vìchưakhinàocôthấymìnhtựdođếnthế.Chẳngphảiquantâmđếngiờvề.Thờigiangiờlàcủacô.Riêngcô.LâmLâmlạinhúnnhảy,lạihát.Ngangquanhiềugốccây,nhữngbóngđencặpđôicũngnhún,cũngnhảy,khônghát,chỉthìthào,thìthào,rênlênkhekhẽ,khekhẽ,rồinínlặng,câmbặt.Hơingườinồngnàn.Hơingườilantỏa.Hơingườilễnhloãng.Bảnnhạctáisinhbuôngbuôngtrênmặtcỏxanhcaođếnđầugốiướthơisương.Mộtvàithânngườitrườntrênmặtcỏ.Dướnngườilênngheđộngtĩnhbảnnhạcyêuđangđếnđoạncaotrào.Rồilặnglẽbòlui.Cóaiđókêuthảngthốtlênmấtví.Vộivãchỉnhtranglạiáoquần.Nhìnquẩnnhìnquanh.Nhìnvôđịnh.Mộtcặpnàođóbịmấtví,mấtđồnghĩalàcặpđósẽlậptứcđưanhaurờikhỏigốccây,rờikhỏibãicỏ,hấptấpraphíangoàicổng.Chỗđócóánhsáng.Dùlàthứánhsángyếuớtchẳngđủsoimờmờdungnhanngười.

LâmLâmđitrênđườngbêtôngxâysátménước,chạymộtvòngquanhhồ.Nơingườitalắpnhữngcộtđènmàánhsángkhôngthểphủđườngkínhrộnghơnmộtmét.Đếmxemcókhoảngbaonhiêutiếngkêurênkhácnhau.Baonhiêuđôivộivãrờichỗẩnnáu.Baonhiêudạnghìnhlưumanhgiốngngườibòlêtrêncỏhànhnghềmóctúi.

ĐihếtnửavònghồthìLâmLâmthấychán.Côrẽvàomộtlốimònđểđiracổngphụ.Haibênđườngthảnghoặcvàibóngđànbàquầnáophôdathịtđilạivậtvờ.Mộtngườiđànôngchừngsáumươituổi,đithẳngđếnLâmLâmhỏi:“Tàunhanhkhôngcưng?”LâmLâmbĩumôi

trongbóngtối.Rồiđithẳng.Trongđầuchẳngnghĩgìnhưkhibướcchânvào.Cổngphụkhôngcóđèn.Tốiom.Bảovệphảidùngđènpinđểsoimặtkháchkhihọđếngửixevàlấyxe.LâmLâmđibộ.Côláchngườiquamớxeđểthiếungayhàngthẳnglối.Đisaulưngôngbảovệgiàcỗi.Bướcquacổng.Đểlạiphíasaumìnhmộtxãhộinhonhỏmàsốngđộng.Sốngđộngnhưbanngàyngoàiphố.Nhưngcóchiềusâuhơn.LâmLâmgọi,đólàxãhộicôngviên.Xãhộicôngviên.Cáitên,cũnghayhay,cũngngồngộ.

*

Trínhớ…thấtthường…thờitiết…đảolộn…KhiLâmLâmvềđếnnhà,chẳngbiếtlàmthếnàomàcôvàođượcphòngngủ.Hìnhnhưcôđãbámchặtốngthoátnướcbằngsắtcốsứcđungườilên.Chânquờmấylỗthônghơihoặcbậucửahoặcthanhkimloạivítốngdẫnnướcbámchặtvàotườnglàmđiểmtựa.Cửasổphòngcôvẫnmở,ngườicôthìnhỏ,cóthểchuiquachấnsongsắtđểtrèovào.Đểlạisốtiềnmớitiêuđượcmộtngànđồngvàovịtrícũ.Trướckhinóbịngườitalấymất.(Rấtmayhaykhôngmay,nạnnhânchưakịpbiết.)Cômangmángrằng,từgiờđiđâuphảiđóngchặtcửasổlại,đềphòngkẻlạlặplạicáiviệcnhưcôtừnglàm.Hoặckhéphờ,nếucômuốnrangoàilangthang.

Saukhitìmrachomìnhmộtlốiđicứcholàbímật,LâmLâmbắtđầutrốnrakhỏinhà.Cứtrốnrađã,cònlàmgìthìchưabiết.Mọiviệckhôngcònđịnhsẵn.Cứhồnnhiêntheocảmgiác.Cảmgiácbấttậnvàcũngrấtphùdu.

*

Tôibảo.TôichỉởSàiGònđượcvàingàynhưthế,làthếthôi.Nếuởlâuhơn,tôisẽvỡtungngườiramất.

Tôiđangđứnggiữanhiềungười.Tiếngnhạcloạncuồng.Dòngsángxoaytrònđảolộntừngmảngkhônggian.Ánhđènneonphủlấpphíabêntrongnhữngdánghìnhmamị.Trêntườnglànhữngbứcgraffitidịdạng…méomó…vơnvaoánhsánglântinh.Chínhgiữasànnhảy,ngườitatreolơlửngmộtnamthầncócánh,đantừnhữngdâysắtgai.Mộtnamthầntìnhyêubằngsắt!

Nhómnghệsĩnhảy.Họcóvẻsay.Saukhiđốtphổibằngthuốclá.

Đốtnãobộ,dạdàyvàganbằngvanganhđào,lẫnbiaKenvàwhisky.Nhiềucáiđầulắclắctheonhạc.TayDJđộinónnỉ,taichụpheadphonetosụ,xỏkhuyênngangmũi,tayđeonhiềuvòngxíchtrộnnhạcrấtkhéo.Hắnlàmviệctậptrung.Mặthầunhưkhôngbiểulộgì.

Tôicũnguống.Uốngnhiều.Cụthểlàbaonhiêuthìkhôngnhớnổi.Khậtkhừlaovàotrungtâmngườivàngười.Rồitựhỏimình.Đanglàmgìthếnày?Đâylàđâu?Vớiđámđôngnàycómốitươnggiaonàokhông?…Muốnthảtrôithânthểvàocõikhôngthếgiới…Mộtsợidâyvôhìnhgiữchặtsựthăngbằngnơitâmnãotrongkhoảnhkhắcsay.Tôilạibựctức,bựctứcmàkhôngthểlýgiảivìsao.

Trướcđó,chúngtôiđếntriểnlãmcủamộtnhómtrẻchuyênvềnghệthuậtđươngđại.Họgồmmườihaingười.HaingườiđếntừNewYorkthuộcMỹ.BangườiđếntừLyonthuộcPháp.Cònlạibảyngườilàcondâncủathànhphố.Mộttrongsốbảyngườikialàbạncủatôi.Anhchàngđầutrọcnhưnglạiđểmớrâuquainónlờmxờm.TênlàHuy.Huyhơntôihaituổi,tốtnghiệpĐạihọcMỹthuật.Lầntriểnlãmnày,Huykhôngvẽmàlàmtranhkhắcgỗvớitôngnềnđentrắng.Khitôiđangcốsứcđẩytấmcửakínhnặngtrịch,đãthấyHuychạylại.Vẻmặtvuimừng.Mấyhômtrước,khitôigọiđiệnbáosẽđếnSàiGòn,HuycònkhôngtinlàtôichịubỏrahơnhaitriệuđểmuacặpvémáybaykhứhồigiảmgiáđếnbamươiphầntrămđểvàođâychungvuivớiHuy.Huybếtôilênquaymộtvòng,rồicọmớrâuramrápvàomátôi.Anhhớnhởnhấcbổngtôiquakhỏibậccửa,thảtôixuống,đẩyvàogiữagallery.

Gallerychậtchộivìnhiềungườiđứngchennhau.Trênbụcgỗcáchchừngmườiphânsovớisànnhà,mộtngườiđànôngngoàibốnmươituổi,caométbảyhai,mặcbộđồvestmàuxámkiểucáchđangđứngtrịnhtrọngphátbiểu.Khôngcầnmicro.

-Ôngấylàchủgallerynày.

Huythìthàovàotaitôi.Tôigậtđầu.Nhớmangmángôngấynóigìđóvềnhữngtrậttựtrongsángtạo.“Đềnghịcácbạntrẻ,xinhãymấttrậttự,cứlàmtấtcảnhữnggìcóthểchuyểntảiđượcýtưởngcủacácbạntốtnhất.Tôiủnghộsựmấttrậttựđó…”Saumấycâudiễnthuyếtcủangườiđànôngmặcvestxám,tôivỗtay.Vỗtayhếtsứcnhiệttình.

Mộtcôgáilướtqua,chiếcváythiênthanhbósátngườithậtkhêugợi.Côcười,nụcườichứanắng.

-LâmLâm…làbạnphảikhông?

Tôichưakịpừhử,cônóitiếp:

-Cáitênrấtlạ…Huycókểvớitớvềbạn…

CônháymắtvớiHuy.Sauđó.Quaysang.Nóikhẽvàotaitôi.Phảrahơithởnhènhẹ:

-Nghelàmgì,tròchơiấymà.Bọntớcứviệcbàybừamọithứởđây.Sauhômnay,cứyêntâmlàchẳngcómanàobuồnngótớichảnóigìđếnrútvímoitiềnramua.Làmquennhé?TớlàHiên.

Tôichìatayra.Cônắmtaytôi,cánhtaymátlạnhnhưbạchà.Khiấy,giọngngườiđànôngmặcvestxámvẫnlanhlảnh:

-Tôilàmmộtviệclạmàthựcrakhôngmới,việcnàyngườitađãlàmcáchđâyhơnbốnchụcnămrồi.Đólàviệccácbạnmangtranhcủamìnhđếnđây,treolên,tựragiá,tựthutiền…tôikhôngliênquangìcả.Tôichỉlàmmộtviệcduynhấtlàmờicácbạnđến.Thếthôi…

Tiếngvỗtaynổilênràorào.Đènflashlấplóa.Tôi.MộttaynắmlấytayHiên.Taykiagiơtấmgiấymờichemặt.Tôikhôngthíchmìnhcótrongbấtcứkhuônhìnhnào.

Hiênđứngvớitôimộtlúcrồibỏđiđâumất.Huyđưatôiđimộtvònggalleryđểxemcáctácphẩmcủanhóm.Mỗingườicóchừngnămtácphẩmtrưngbàyởđây.Đủthểloại.Tranhsơndầutheotrườngpháilậpthểhaytrừutượnghayngâythơ.Graffiti.Tranhkhắcgỗ.Sắpđặt.Điêukhắc.TôiđứngrấtlâutrướcbứctượngđổđồngcủahọasĩN.Tạodángmộtngườiđànôngcởitrần,tụtquầnxuốngđùi,quaycặpmôngsầnsùibànhbạchchôngchổngvàomặtngườiđangxem.Khuônmặtnhẹnhõmvớicáimôichulênnhưthểvừathởphào.Rấtsinhđộng.Bứctượngngườiđànôngđanglàmcáiviệcrấtbảnnăngngườiấycótên“Relax”.Vớivẻtòmòthíchthúkhônggiấugiếm,tôixoayxoaycáitượngtheovòngtrònđểngắmnhìn.Huybảo:

-Cậutagiỏinhấtởđây.N.rấtgiỏi.Bọnanhchỉlàlũăntheo…

Nóixong,Huycười,nụcườichânthật,ngôngố.Kiểunaif.

TôicóýđịnhmuốnbiếtmặtN.Huylắcđầu,N.bậnnênkhôngcómặtởđây.Lấylàmlạvìngàytriểnlãmmàvắngtácgiả.Huythầmthì,hắnvẫnthế.Tínhnếtkhálạlùng.Mộtngườiyêucôngviệc,đãlàmlàhếtmình.Tranhanhtavẽnhiềuvôsố.Vẽnhưthểkhôngcầnnghĩ.Thíchvẽmặtngườihoặcnữkhỏathân,cũngthúvịvớicácbứctranhgợitínhdục.Mêđắmyêuđương.Hễyêuvàđượcyêuthìtinhthầnthănghoa,chắcchắnsángtácnhưđiênloạn.Nhìnchunglàngườithâmtrầm,khôngưagiaotiếp,đámđông.Muốnlàmtriểnlãmcánhânhơnlànhóm.Nhưngvìnểbạnvàngườiyêumàthamgia.NgườiyêucủaN.làHiênđấy.

TôihơitiếcvìkhônggặpN.NhưngnếuN.cómặt,tôicũngsẽtừxamàquansátkhuônmặt,dángvẻ.Chắcchắnlàkhôngđếngầnhỏihan.Tôilàvậy.

Khichúngtôi,nhữngngườicuốicùngởlạigallery,uốnghếtmấybìnhrượu,mỗibìnhchứakhoảngnămlítchấtmen,thấyvẫnchưathỏa…thìrủnhautìmmộtquánbar.

Tôithấymìnhđứngđây.Giữanhiềungười.Nhữngcánhtayvunglên.Nhữngtiếnghòreo.Tiếngchửiậmào…Nhữngcáiđầugiậtgiậtlắclắc.HiênnhảycùngtayhọasĩngườiPháp.Haingườiđứngápsátvàonhaucùngđẩyhôngchạmngực.Thithoảng,thấytôi,Hiêntiếnlại,hétlêncâugìđó.Cógãthanhniênlạmặtômchặthôngtôitừphíasaurồivòngraphíatrước.Miệnghắnchạmmặttôi.Tôigiángchogãhaicáicùichỏvàongực.Mặthắnđầnra,trôngrấtthộn.Mộtcôgáicóthânhìnhbénhỏcủalứatuổimườibốnchưakịppháttriểnhết,cởichiếcáodây,phơiratấmlưngtrần.Cômặcváyxòekiểudigandàichấmgótchân.Giậttungngườinhưviênđạnthoátrakhỏinòngsúng.Rấtnóngbỏngnhưngbaylạc.Mộtcậutraiđứnggầnbếbổngcôgáilên,đểcặpchântrầncủacôquấnlấyhông,giậtgiậtthúcthúctừngnhịp.Tiếnghétkhảngiọngcủangườiđànbàtuổimườibốnlàmtôithấymọicảmgiácđộtnhiêntụtthấpxuốngphíadướihaigótgiày,rồilặnxuốngnềnnhàlátgỗ.Tôilảođảogạtđámđôngtìmlốitrởvềchỗngồi.

Sátchiếcbànkínhdàivàbộghếxôphamàuvàngxám,mấytay

nhânviênnởnụcườiđúngkiểuđangcầnmẫngắptừngviênđá,thảthêmlátchanhvàomỗicốcrượu.Tôicầmcốc,uốngmộthơidài.Ngảmìnhlênghế.KềđầusátvaiHuy.Huyđangngồiuốnlưng,vungtaytheođiệunhạc.Cườingơngẩnvìsay.Tôibảo.TôichỉởSàiGònđượcvàingàynhưthế,làthếthôi.Nếuởlâuhơn,tôisẽvỡtungngườiramất.

*

MộttuầnsaukhivềHàNội.TôigọiđiệnchoHuy.Huybảo,đangởVũngTàu.

-Vìsao?

-Đámmacôbạnthân…

-Chuyệngìcơ?

-NhớHiênkhông,hômtriểnlãm…galleryKaoấy.HiênbịthằngN.đâmchết.Mấtmộtlúchaiđứabạn.Mộtchết.Mộtchắcbịtửhình…Anhđếnquỵmấtthôi.

-Saolạithế?

-Alo…Alo…anhHuy…Huy…!!!

Títtíttíttít…

*

TôinhớlầntôivàHiênđichungmộttaxirasânbay.Tôibảo.Tớsẽđưađằngấyvàotiểuthuyếtcủatớ.Hiênnói,thậtá.Vàcườingặtnghẽocóvẻrấtthú.Tôicũngcườitheo.

BâygiờthìHiênchếtrồi.Cáichếtnhanhquávàcũngthiếuthanhthản-điềucôhằngmongmuốn.Rấtlạlàtôichẳnglấylàmlolắng.Cũngkhôngđaubuồn.Đầuóctrốngtrơnkháiniệm.ThửgiảđògọiđiệnchoHuyvớigiọngbuồnthươnganủixemsao.Nhưngchịu.Cáikhoảnkịchcọtnóinhữnggìmìnhkhônghềcảmthấyđâuphảilàđiểmmạnhcủatôi.Hiênchết,N.-bạntraicủaHiên,kẻgiếtngười-chết,rồitôichết,Huycũngchết.Aimàchẳngchết.Nêncókhóclóc

đaubuồnthìcóđểlàmgì.Rồingườitacũngquên.Trínhớluônlàmđúngphậnsựcủanó.QuêncứnhưHiên-N.-tôi-Huyvàmuônngườikhácchưabaogiờtồntạitrongcõiđờinày.

∗

Hiênnói:

-Đằngấymuốnquastudiocủatớkhông?Thúlắmđấy!

Tôibảo:

-Ừ,đithìđi.

TôikhôngđếnstudiocủaHiênmộtmình.Haiđứacongáimòmẫmđếnchỗđóthìchẳngcógìlàvui.Chúngtôihòhétkéothêmkhoảnghơnhaimươingười,chấtđủlênmườicáixemáy.Vừagầmvừarúvừagàovừathétvừacườivừađinhanhvừađichậmvừaphóngquavừachờnhau.Hômấycũngvừaxongbuổitốikhaitrươngtriểnlãmcủahaichànghọasĩbảnhtrai.Mộtchàngvẽbảnnăng,mộtchàngvẽbằnglýtính.Sựtỉnhtáocủaanhchànglýtínhmangđếnmộtloạtnhữngbứctranhcứngngắc,màudùngđạikhái,bốcụchờihợt,ýtưởnglộliễu,nóitómlạichẳng-ra-gì.Cònanhchàngbảnnăngthìmỗibứctranhlàmộttâmtrạngtráingược.Cácgammàumạnhvàgợicảm,nộidungtràntrề,nhưnganhtachẳngnắmbắtđượcthựcramìnhđangvẽgì.Cứđỏmặtlúngtúngkhingườikháchỏi.Tôixui,tốtnhấtlàđừngphátbiểu,nóivớihọ,cảmnhậnthếnàolàtùyđằngấy.Anhtachorằngđúng,nghetheolờitôi.Khichúngtôikéonhauđi,anh-bản-năngbỏluônphòngtranhcònsótlạivàingườikềcàbànngắm,dắtcáixeDreamTàucũrích(yênnátbét,trơcảbộmáyhangỉ,khởiđộngđếnhơnbamươiphútkhôngthèmnổ)đòiđitheo.Tôinhìnrồiđoán:

-Chắccáixenàyvứtngoàiđườngchẳngaidámnhặt.

Anh-bản-năng(cứnhư)ngônghêhỏi:

-Ủa!Saocậubiết?

(Đểtôiđượckhoáichíítnhấtbamươigiâyvìtàiquansátcủamình.)

Khônghiểusaotôichọnngồisauxeanh-bảnnăng.(Cóthểvìvẻthậtthàhồnnhiêncủaanhta.)Đểrồicốkhôngngápvặtkhingheanhchàngthanphiềnvềviệcphảitriểnlãmchungvớigã-lý-tínhkia.

-Đúngralàngườikháchợpguvớitớhơn.Nhưngchỉvìtênláucáđólàbạnthânvớibàchủgallery.Nêntớchịu!

-Ừ!

-ThángBatới,tớsẽlàmtriểnlãmmộtmình,hátsolochosướng!

-Ừ!…

-Tớvẽrấtnhanh.Mộttuầnlàxonghaibứctranh!Một…tuầ…n…l…à…x…o…n…g…

-…

-M…ộ…t…t…u…ầ…n…l…à…x…o…n…g…

-…

(Lúcnàythìtôiđãngủgật.)

Đếnmộtngõnhỏhéohắtánhđènvàng,chúngtôidừngxelạiđợitốpđitrước-đãbiếtnhà-quaylạiđónvàchờtốpsau-chậmnhưsên-đanglừđừíớimobile.Chúngtôiđứngởđúngngãbađường.Bênphải,bêntrái,đằngsau.Còntrướcmặtlàmộtcổngchùautịch.Trờitốiquánêntôikhôngthểbiếtchùatohaynhỏ.Cáicổngnặngtrịchmùigỗđóngimỉm.Bêntrongthiếulelóiánhđèn.Lờnvờnphíabênkiabứctườngloangmàugạchchựcnghiêngđổlànhữngcànhcâysứgiốnghệtcẳngtayngườimấttrọnbàntay.

Nhậnraphíabêntayphảilàmộtvườnhoa.Hoacúcchimàuvàng.Tôiđứngbầnthầnsátbờrào,rấtmuốnthòtayđểngắttrộmmộtbông.Huyđứngcạnhbêntừkhinào.Khẽcàimộtbônghoalêntóctôi.

Tiếngcòixeríurítkéochúngtôiquaytrởlại.Cảhộiđãtềtựugầnnhưđôngđủ.ChỉthiếuHiên.

Hiênđóncảlũbằngnhữngngọnnếnsánglunglinhtừcổngvàođếncửastudio.Gọiđúnghơnlàmộtnhàkhorộngchừngbốnmươimétvuông.Máilợptônnẹpsắt.Tranhtreotrêntườnghoặcđểdướiđất.Tượngđắpthạchcaođủloạibừabãitrênnhữngchiếckệsắtôxyhóa.Cómộtcáibàntođặtđủbộvitínhkềnhcàng.Mộtcáiđệmméthaikêtrênchiếcphảnđóngbằnggỗtạpngổnngangchănmàn.Haicáiquạtsắtcổsơnđengiờnàylẽraphảichạyhếtcôngsuấtnhưngđãtạmthờiđứngimvìsợlàmtắthếtnhữngngọnnếnrảirácquanhnhà.ChiếcVespamàuđồngtrangtrínhiềuđườngnétkỳquáichẳngrõhìnhthùdựngmộtgóc,dầuloangtừngvệtđenthẫmtrênmặtsànkhônglátbằngbấtcứthứgì.Hiênđanglúihúibậtnhạc.Thấytôi,côlẩmbẩm,sẽlàbữatiệcratròđấy!Tôinhìnquanhquất,đồănđồuốngchưathấy,chỉcónếnvànhạc.KhôngrõtiệcmàHiênnóiđếnlàgì.

Phíangoàisân,aiđóđãchấtlênmộtđốnglửa.Củilànhữngthanhgỗtạpnhưngcháyrấtđượm.

HóarahômđólàsinhnhậtHiên.Côlàmvẻvôtìnhkéomọingườiđến,rồiđẩyhọvàocuộcvuikhôngbáotrước.Đồănnguộikhôngrõlấytừđâurabàylênchiếcbàngỗmộckêngoàitrời.Rượucũngđượcchuẩnbịchuđáo.Chúngtôiănuốngtùyý,nóinăngtùythích,nhảynhótnếucần.Cuộcsốnglúcnàysaomàrợnngợpnhiềuniềmvuitươitrẻ.

TôinhớtronglúcsaysaytôiđãđitìmHuy.Huyngồimộtmình.Lấymộtnắm(giốngnhưnhữngnụhoaxinhnhỏxíulẫncọngláphơikhômàunâu)trongchiếchộpsắtnhỏtrổhoavănrấtđẹpchovàomảnhgiấytrắngmỏng.MêmảiquấnmộtđiếuB.Cáchnửamét,hainamhọasĩđangnằmgốiđầulênchânnhautrênbăngghếrộngvớidángđiệukỳquặc.Nướcbọtnhểuratừmiệnghọcùngtiếngngáykhềukhào.Haingườivừahútthuốcxong.

TôingồighéxuốngcạnhHuy.Saukhinhồikỹđiếuthuốcvàlấynướcbọtgiữchochặtvònggiấy,Huychotôikéohaihơi.Nói,lầnđầuchobiết,lầnsauthìcấm.Tôirítsâuhơithuốcrồinhanhchóngthổihếtkhóira.Huykêulên,phảinuốtkhóivào,nuốtvào.Tôilạicầmđiếuthuốc.Ngaysaukhikhóiémvàophổi,tôingồithụpxuốngđất,hosặcsụa,ngựcnhưbịaiđóbópchặt.Bahơisaucóvẻđỡhơn.Tôithấymọicửđộngcủamìnhđộtnhiênchậmlại,tấtcảmọivậtxungquanhmờmờảoảo.Tôithấymìnhchìmngậptrongcảmgiácrấtlạ

màcũngrấtquen.Tôithấydườngnhưnỗicôđơncủatôicóthểchạmvàokhốitrònđenđặcấy.Tôingồiimlặngmộtlúc,mắtđămđămnhìnHuy.Rồikhônghiểuvìsao,tôigượngđứnglên,vứtđiếuBđangcháydởxuốngđất,lấychândilên.Huynhìn,cũngchẳngnóigì,dửngdưngbỏđi.

TrongngàysinhnhậtcủaHiên,Hiênchẳngđểlạitrongđầutôibấtkỳđiềugìrõràng.HìnhnhưHiêncóđiđilạilạinóinóicườicười.Thithoảngômmộtvàingườibạnnàođó.Ngôntừlànhữnglờihayhomànhạttuếch.CólúcHiênquấnchặttay,thân,chânđểhônriếtmộtcậuchàngngườiMỹmàtôinhớmangmángcótênMitchell.HômđóN.-bạntraichínhthứccủaHiên-khôngcómặt.

*

Mấyngàysau,Huyđiệnthoạilạichotôi.Giọnganhrunrẩy,hơimơmàng,bấnloạn.Anhsay.Từbêntrongđiệnthoại,tiếngnhạcdữdội,tiếngngườihét,tiếngthủytinhvỡ.Tôigàolên,emkhôngnghethấyanhnóigì.Điệnthoạitắt.Khoảngnămphútsau,máytôirunglên.Anhhỏi,đãnghe30NguyễnQuỳnhTrangthấygìchưa,tôinói,rồi.Phíađầubênkiaimlặng.Rồi,tôinghethấytiếngthổnthức.Huykhóc.

Tôikhôngnóigì,cầmmáyápchặtvàotai.CólẽHuykhóckhálâu,đủđểtaitôitấynhứcvàtaytôimỏinhừ.Trấntĩnhlại,Huybảo,thôngcảm,anhđangthấttình.

Tôikhôngrõlắmvềchuyệnyêuđương,đểhỏirằngkhithấttìnhthìđànôngcóbậtkhócnứcnởnhưthếkiakhông.Tôinhớnămthứbađạihọc,mộtlầnchứngkiếncôbạncủatôikhóc,cũngdothấttình.Tôivàcônàyvốnítkhicódịpnóichuyệncùngnhau,nhưngtôilạichơikháthânvớibạntraicủacôấy.Lýdohaingườichiataythậtđơngiản,đơngiảnđếnnỗitôikhôngnhớnổivìsaohọchiatay.Tốiđó,tôilôicôbạnđiuốngrượu.Cônàybịsay.Chưađưacôấyvềnhàngayđược,vìbốmẹcôấyhìnhnhưkhánghiêmkhắc,tôichởcôlòngvòngBờHồ.Côcứtìmặtvàolưngtôikhóc,ướthếtcảvạtáo.Tôichưatừngthấyaikhóclẫnrênrỉnhiềunhưthế,nhưnglúcấytôirấtthươngcô.Vềsau,ratrườngđượcmộttháng,thấycôgửithiếpchotôimờidựcưới.Côlấymộtanhchàngnàođókhôngrõtêntuổimặtmũi.Nêntôinghĩ,thấttìnhlàchuyệnhàngngày.Đếnvớinhaurồichiatay.Chiatayđểtiếptụcmộtchuyếntìnháikhác.Khôngcógì

thựcsựquantrọng.Khôngcógìđauđớnđếncóthểchếtđiđược.

LầnnàykhôngphảimộtcôgáikhócmàlàHuy,ngườicontraimàtôithươngquý.Nhưngtôikhôngcảmđộnglắm,tôinghĩ,lúcnàyHuycầncóngườiđểchiasẻcùnganhnhữnggiọtnướcmắt,chứngkiếnanhcũngbiếtđautình.Ngàymai,khoảnhkhắcyếuđuốilúcnàyđâyvụtbiếnmất,Huysẽcókhởiđầumới.

ChờHuykhócxong,tôinóivớianhvàicâutrấnan.Huynghẹnlờichomộttiếngcảmơn.

Kếtthúccuộcđiệnđàm,tôiquẳngđiệnthoạilênbàn,trongđầukhôngnghĩgìcả.

∗

TừsauđêmHuykhóc,cứvàolúchaimươibagiờ,điệnthoạicủatôilạiđổchuôngvàrunglênbầnbật.Huygọi.Thườnglànóichuyệnbângquơ.Bângquơmàcũnghếtgầnhaitiếngđồnghồ.CókhiHuylạcsangchuyệncủaHiên.Huykể,HiênlàbạnhọccùngtrườngcủaHuy,cònN.thìcùnglớp.Huy,Hiên,N.chơithâncùngmộtnhóm.Mộtnămvàilầnrủnhaulàmhồsơcùngthamgiatriểnlãm.HaitácphẩmsắpđặtcủaHiênvàN.ởgalleryKaohômấycũnglàtácphẩmcuốicùngtrongđờihọ.Tôibảo,nhữngđiềuấyembiếtrồi,anhkhôngnhớemcóchơivớiHiêntrongthờigianởSàiGònà.Huygậtgù,anhquênmất.Anhthèmcóngườingheanhnóibiếtchừngnào.Thếcònchuyệnnàyembiếtkhông…

…HuykểtiếpsangchuyệnHiên.

N.giếtHiênbằngcondaonhọn.Chiềuhômsau,trướckhiđiđầuthú,N.cógọiđiệnchoHuy.Huylàngườiđầutiênchạyđếnnhàxác.CũnglàngườiduynhấtthấyđượcmặtHiênlầncuối.HìnhảnhcủaHiênlạnhngắtnằmdướitấmchăntrắngcứámảnhHuymãi.ĐócũnglàđiềmxấulinhứngchonhữnglậnđậnvềsaucủaHuy.Tôinói,anhđừngthổiphồngnỗibuồnlênthế.Cứmặckệ,rồitấtcảsẽqua.Huycười,tiếngcườinhẹtênh,ừ,anhcũngmonglàthế.

*

Hiênbịgiếttrênchiếcđệmméthai.Khôngrõkhiđóhaichiếc

quạtsắtcổcóbậthếtcôngsuấtkhông.BáochíđăngrầmrĩvềvụviệccủaHiênnhưngtôichẳngbuồnđọc.Chỉghénửamắtnhìnbứcảnhhiệntrườngvụánmạng.KhócóthểgiảithíchvìsaotrínhớtôikhôngghitạccảnhtượngHiênđangnằmtrênvũngmáuthắmđỏ,chỉhiểnhiệnhìnhảnhcáigiường.Nátnhàu.Ngổnnganggốichăn.Giấykhănvươngvãi.

Hiênchếtngaysaukhivừahưởngsungsướngtộtđỉnhcủakiếpđànbà…

AilàngườiđànôngsaucùngtrongđờiHiên?

GiọngnóicủaHiênvăngvẳngtrongtrínãotôi:

-Đằngấymuốnquastudiocủatớkhông?Thúlắmđấy!

∗

BảyngàyởSàiGòn,Huybậnliênmiên,Hiênngẫunhiênlàngườiđưatôiđichơiđóđây.Hiênlàcôgáikháhồnnhiên,tínhtìnhlanhchanh,haycười.ỞbênHiên,chưakhinàotôithấycôbuồn.Lúcnàocũngcóviệcgìđóđểlàm,đểnói,đểgiễucợt,đểvui.SautriểnlãmởgalleryKao,Hiên-ngaylậptức-trởlạicôngviệccòndangdởcủamình.Khiấy,côđanglàmmộttácphẩm,cũnglàsắpđặt,chomộttriểnlãmlớnhơnởPháp.Tácphẩmnàytôikhôngrõlàgì,vìkhiấy,nóchưahoànthành,chỉbiếtkhácồngkềnh,phứctạpvànhiềunguyênliệu,lạikhôngchứađượctrongstudio,phảithuêmảnhđấtchưasửdụngcủamộtgiađìnhởngoạithành,dựngrạp,làmngoàitrời.N.giúpHiênlàm

∗

BảyngàyởSàiGòn,Huybậnliênmiên,Hiênngẫunhiênlàngườiđưatôiđichơiđóđây.Hiênlàcôgáikháhồnnhiên,tínhtìnhlanhchanh,haycười.ỞbênHiên,chưakhinàotôithấycôbuồn.Lúcnàocũngcóviệcgìđóđểlàm,đểnói,đểgiễucợt,đểvui.SautriểnlãmởgalleryKao,Hiên-ngaylậptức-trởlạicôngviệccòndangdởcủamình.Khiấy,côđanglàmmộttácphẩm,cũnglàsắpđặt,chomộttriểnlãmlớnhơnởPháp.Tácphẩmnàytôikhôngrõlàgì,vìkhiấy,nóchưahoànthành,chỉbiếtkhácồngkềnh,phứctạpvànhiềunguyênliệu,lạikhôngchứađượctrongstudio,phảithuêmảnhđất

chưasửdụngcủamộtgiađìnhởngoạithành,dựngrạp,làmngoàitrời.N.giúpHiênlàmtácphẩmnày.Rõràng,anhlàphụtáđắclựccủacô.Ngàylàm,đêmngủlạitrôngcoitácphẩm.TrướckhiđếnvớiHiên,N.từngcómộtmốitình.Mọingườibảo,N.cómộtíttínhđiêntrongngười.Hômnghecôngườiyêu(cũ)nóichuyệnchiatay,N.đãmangtrongngườicondaoquyếtđitìmcôgáiđó.Côngườiyêutrốnđượcnênkhôngcógìnghiêmtrọngxảyra.VìchuyệnấymàN.trởnênnổitiếng.Mọingườitrongtrườngbảo,nênthậntrọng,nếumuốnđặtquanhệtìnhcảmvớianhta.N.khôngphảilàngườiđẹptraihayhấpdẫn.Vócdángnhỏđanhcùnggươngmặtlạnhítbiểucảmlàmngườikhácngầnngạikhigần.RồiHiênxuấthiện.Haingườiyêunhaurấtnhanh.HiênnóivớibạnbèrằngcôđếnvớiN.làvìtínhđiênlẫncáitàicủaN.ThựcraN.làmộtgãtrainhiềunamtính,thậtthà,chuđáovàchơirấtđược.Mấynămyêunhau,lúcgiậnhờn,Hiênthếnàocũngđòichiatay.Cóthờigiankhônggặplạinhauđếnvàitháng.Nhữngkhiấy,N.bỏhọc,đixa,đểchoquênHiênđi.Rồimỗilầntrởvề,haingườigặplại,yêulại,quấnquýtnhưchưatừngcóchuyệngì.Bạnbèbanđầucũngquantâm,khuyêncanhoặcgópý.Sauthìchán,mặckệhọmuốnlàmgìthìlàm,thếnàothìthế.

ThờigianởSàiGòn,tôichưatừnggặpN.HoàntoànbiếtqualờikểcủaHiên.NênN.xuấthiệntrongtôilàmộtngườikhônghìnhhài.Nhưmộtcáibóngmơhồmàthôi.

*

ĐêmhômtôiquayvềHàNội,tôivàHiênngồichungtaxi.Lýdokháđơngiản.HiêntiễnanhbạnngườiMỹrasânbay.Mitchellđicùngchuyếnvớitôi.Tôiđồngýngay,tiềnsẽchiađềuchobangười.Tôichỉmấtmộtphầnbasốtiềnchomộtlầnchơisangbằngtaxi.Tôingồitrênghếtrước,phíabênphảicủaanhtàixế.HiênvàMitchellngồisau.Quagươngchiếuhậu,tôithithoảngthấyhaingườiấyômriếtlấynhauhôncuồngsay.Khihôn,Hiêncógìđórấthoangdại.CòncặpmôidàycủacậuthanhniênngườiMỹthìgợitìnhvàquyếnrũ.Họhôn.Hônnồngnànvớihaicặpmôisinhrađểchonhau.Mộtđôitrờisắpđặt.SuốthaimươilămphútcùngHiênrasânbay,tôichỉnóiđượcmộtcâu,cũngnhưlờichàotừbiệt,tớsẽđưađằngấyvàotiểuthuyếtcủatớ!Câunóiđịnhmệnhấythốtragiữachừnghaiđợthôncủahọ.Hiêncườingặtnghẽo,trảlờivàitiếngchẳngđâuvàođâu.TâmtrícủacôlúcấyđangbịcậuchàngMỹhútchặt.Họbênnhaunhưthểsaukhichàngtraibướclênmáybay,vútlênđỉnhtrờisẫm

tối,làkhôngcònmộtchútliênquangì.Nếucóquaylại,thìdĩnhiên,gặp-chàohỏi-nóinhữngcâuchuyệncủangườiquensơsơ.Làngườiquensơsơcủanhau!Lúcnàocũngcóthểbiếttrướcđiểmkếtthúc.

*

ThậtlạlàchẳngcógìvềcuộcđờicủaLâmLâm.Côquámờnhạttrongnhữngchuyểnđộngrõnétcủavạnkiếpsốngxungquanh.Côđisâuvàotrongcuộcđờicủatừngngườivớinhữngảogiáckhácnhauchẳngkhinàolặplại.Côkhônghiệnhìnhthànhmộtthểvậtchất,côđãtanvàotấtcảnhữngaicôbắtgặp.Côlẻnvàotâmtríhọquanhữngđôimắt,đàotung,xớitrộn,dạochơinhiềungócngáchkhuấtnẻo.Rồilạiđiềmnhiênbướcra.

Lúcnàybốcôcònđó,mẹcôvẫnthế.Mộttuầntheoquyđịnhbangườitựđặt,côđếnnhàcủamẹănmộtbữavớidượngvàđứaemgáicùngmẹkháccha,lạiđếnnhàcủabốănmộtbữavớidìvàđứaemtraicùngchakhácmẹ.Haingườiđãđứngphíasaucuộcđờicô.Khôngđiềukhiển.Khôngthểkiểmsoát.Côtrượtđitrongcáigọilàđịnhkiếp.Côchẳngcònlàcô,ngoàicáitên.Têndùlàlạ,nhưngvẫndễlẫn.Thithoảngcóaiđóhỏicô,LâmLâmà,cậucóphảicônhàvănnày,nhàvănkháckhông?(Ngườicócáitêngiônggiốngđãchoramộtđốngtiểuthuyếtdiễmtìnhlãngnháchhoặckiếmhiệpnửamùa…).Không!Tớchẳngphảilàai,tớchưacóbấtcứcuốnsáchnàocủariêngtớ.Chỉlànhữngcuốnchọnlọcvớilisttêndàithườnthượtcủamuônngườinổitiếng-trừtớ.(Cóaiđọctruyệncủatớkhithấycáitênđâu???)

Trượttrượtvàtrượt!!!…

*

Tôinói,cậuđãngủvớirấtnhiềuđànbàtrướcđó.Tớcóthểcảmnhậnthấy.Tớbiết!…NgườiMỹcốnhiênrấttựdo.Họtựdotrongđờisốngcánhânvàthoảimáinhữngvấnđềthuộcvềtínhdục.Rấtcẩntrọngđểsaumỗilầnthỏamãnkhôngthểđểlạihậuquả.Chuyệnhônnhânconcáinằmngoàiýthứcnghiêmtúc…

NhữngcâuđólàmmặtMitchellnhănnhúmvìđaukhổ.

Mitchellbảo:“NgườiViệtNambọncậusaocócáinhìnhạnhẹp,hayphânbiệtrõrànggiữangườiViệtNamvớingườinướcngoài.CũngkhôngbiếtnhiềuvềnướcMỹ.SaolạinghĩởMỹaicũnggiàu,rấtmựctựdovàkhôngcóthửthách?CậuvàHiêngiốngbọnhọ,haynhìntôivớisựphánxétvàđặtrakhoảngcách.Tôicócátínhcủariêngtôi,đừngnhìntôivớiconmắtnhưthế!”

SaođếngiâyphútnàycậuvẫnnhắcđếntênHiên?Côấychếtrồi!

∗

CănphòngcủaMitchellnằmtrêntầngápmáicủangôibiệtthựPhápcổ.CónămngườicùngquốctịchMỹchungnhauthuêcảngôinhà.MộtngườiMỹgốcViệt.MộtngườiMỹgốcTrungQuốc.MộtngườiMỹgốcDoThái.MộtngườiMỹgốcTâyBanNha.MitchelllàngườiMỹgốcPhi.Mỗingườimộtphòngriêng.

Mitchellsùngbáinghệthuậtvànhạycảmvớisựphânbiệtchủngtộc.LàmộtnghệsĩchuyênlàmInstallationvàPerformanceart(1)vềvấnnạndaidẳngđóởMỹ.ĐếnViệtNamchỉvìtòmòsaukhiđọcnhữngthôngtinvềnghệthuậtngắnngủnmàhếtsứchấpdẫntrênmạng.HắnsinhravàsốngởkhuHarlemthuộcNewYork.Harlemlàmộtkhuđặcbiệtcáchbiệt,cóbảnsắc.Đólànơipháttriểnmạnhnhạcjazz,hiphop,haygraffiti.Cưdânchủyếulàngườidamàuvàdĩnhiênhọnghèo.Sovớibốnngườibạnchungnhà,Mitchellkháchậtvậttrongviệctrảtiềnthuênhà,tiềnănuống,tiềnđilại,vànhiềuchiphíkhôngtênkhác.Tôilàmộtđứakiếtxác,nhưngrõràngcònnhỉnhhơnMitchell.(Cụthểcòncóthểmờihắnănnàyuốngnọ,cònhắnthìthiếukhảnăngđểgửichotôithậmchílàmộtcáitinnhắn.)

HắnquyếtđịnhkếtbạnvớitôisaucuộchànhtrìnhmộttiếngbốnmươilămphútngồicạnhnhautrênmáybayvànămmươiphútcùngtaxitừNộiBàivềHàNội.ĐêmlạnhphươngBắcvôtìnhgắnkếtconngườilạivớinhau.Tôikhôngđồngýchianửasốtiềnmàtrảluônhộhắn.Tấtcảhếtmộttrămnămmươilămngànđồngchẵn.(Gãláixeđãxinthêmmườilămngàntheokiểuhồnnhiênvẫnthườngthấy,gọilàtiềnboa.)Mitchellvừangạcnhiên,vừaphấnkhởivìlầnđầucóngườitrảtiềnhộchophầncủamình.Thếlàchúngtôitraođổisốđiệnthoạivàđịachỉe-mail.Rõràngkhiđặtchânxuốngsânbay,MitchellđãquênluônHiên,chỉcònnhớđếntôi.(Quênhaynhớlàdotôicảmthấythế.)

HômbiếttinHiênchết,tôiđangcuộntrònnhưconkéntrongchiếcchănbôngtrêngiườngcủaMitchell.Thithoảngtrênđườnglàmviệcmệtmỏi,tôilạighévàokhubiệtthựyêntĩnhnàyđểxin…ngủnhờ.Vớicánhântôi,Mitchelltrongsáng,đừngnghĩoanchohắn.Khitôiởtrênphòng,hắnđanglúihúilàmviệcởtầngmột.Hắntỏrõyêucôngviệccủamìnhhơncảtấmthânmộtnhàvănnữgợicảm.Cốnhiên!Vìthế,chúngtôilàbạncủanhau,khôngnhântìnhnhânngãi,thườngnóinhiềuchuyệnphiếm(cóthểnghiêmtúc,rấtnghiêmtúc,cóthểvớvẩn,rấtvớvẩn).

Tôingheđiệnthoạixong,chẳnggọilạichoHuyđểanủi,càngkhôngcóýđịnhnóivớiMitchell.ĐằngnàothìMitchellcũngsẽbiết.TrongkhitôiđâubiếtdiễnđạtthếnàovớiMitchell.Vớihắn,HiênlàmộtmốitìnhthoángquatrongmấyngàylàmviệcởSàiGòn.NỗiđaubuồncủaMitchellhẳnchỉdừngởsựđãibôixãgiao.VớiHiên,nếucónghetinMitchellchếtchắccũngthế.Họkhôngcógìgắnkếtvớinhaungoàinhữngnụhônróngriếtvàvàitrậncuồnghoanxácthịt.MitchellkhôngbiếtgìvềHiên.HiênkhôngbiếtgìvềMitchell.Tôithìđứnggiữahaingườivớibộnãokhicầntưduythìlạitỏralườibiếng.NêncứlầmlũimàcấtviệcchếtcủaHiênvàomộtgóccủasựquên.Tôikhôngmuốnmìnhtrởthànhngườichuyênthôngbáonhữngtinbuồn.

*

Đãcóthờigiandài,sauchuyếnđiSàiGòn,Mitchellvôtìnhlàngườibạnthânluônbêncạnhtôi.

Tôikhôngphảilàngườiquákhótínhđểkếtbạn.Kiểucáchănnóitựnhiên,nhữngcâuđùacóchútduyênthườnggâyấntượngvớinhữngngườigặp.Trướckhichuyểnsangkiếmtiềnbằngnghềbáo,tôiviếtvăn.Việcchoravàitruyệnngắninchungtrongmộtsốtuyểntậpđượctiếpthịkhéođãgiúptôihòanhậpvớigiớinghệsĩdễdànghơn.Họasĩtrẻítngườithíchđọcsáchvănhọc,nhưnghọtỏranểtrọngnhữngngườiviếtvăn,dùcótiếnghaykhông,dùtácphẩmtầmthườnghoặcxuấtsắc.Trongquátrìnhlàmbáovềvănhóa,muốnhaykhông,tôiluôncầntiếpxúcvớicácnghệsĩ.Họlàđốitượngchotừngbàiviếtcủatôi,đặcbiệtlàhọasĩtrẻ.Nhưngcólẽ,tôilàngườitựbiếtmìnhkhôngcógìnổibật,cũngchẳnglàngườithôngminh,tưduythườngchậmchạp,nênngoàinhữngcuộcvuiđôngngườinhưtriển

lãm,hộithảo,tiệctùngtronggiới,tôilạiluivềgóctốicủariêngtôi-mộtmìnhlầmlụi.Tôithườngxuyênxuấthiệnởđámđông,vàmọingườicũngchỉgặptôiởđámđôngvớinụcườithườngtrựcvàsựnhínhảnhdễgần.Nhưngnếuaiđómuốntìmkiếmcơhộigầntôihơnbằngcáchtìmhiểuđờisốngriêng,thìsựđáptrảchỉlàmộtmơhồkhôngthật.Tôinghĩ,chínhbảnthântôi,saukhirờibỏđámđông,tôilặnglẽkhoáclênmộttấmáođenchìmkhuất.Đếntôicũngcònkhônghiểunổi,mìnhlàai,bảnchấtconngườitôithựcsựnhưthếnào…

Mitchellgọitôilàbạnthân,làsựngọtngàotrongcuộcđờimàhắnmaymắncóđược.Tuyvậy,chưamộtlầnnàoMitchellbiếtchỗtôiở,tòasoạnnơitôilàmviệc,vềgiađìnhcủatôi…vàtấtcảnhữngvấnđềcánhânliênquanđến.TôichắcMitchellthườngxuyêntòmòmuốnbiếttrongkhitôiluôncốtạoranhữngkhoảngcách,ràocảnđểkhôngmộtai,kểcảhắn,xâmphạmđược.TôivàMitchellhầunhưchỉgặpnhautạibiệtthựnơihắnở,thithoảngthìđếnmộtquánnhỏnằmtrongdãyphốcổngaysátđó.Trướckhiđến,tôigọiđiệnchoMitchell,hỏihắntacónhàhaykhông,nếucóthìphóngxetới.Cóđôikhi,Mitchellbậncôngviệc,thườnglàđigặpmộtnghệsĩ,đếnmộtnơitriểnlãm,haythămmộtstudionàođó,giảndịhơnlàcùngmộtngườibạntênNgọcchơipool-trònàyMitchellrấtthích-uốngbiahơirẻtiềnngoàiđường,hắnsẽnhắntinchotôiđịachỉ.VốntiếngViệtcủaMitchellrấthạnhẹp,tiếngAnhcủatôilạiquátồi,thànhrathườngcómộtaiđóđứnggiữaphiêndịchhộ.Nếukhôngcóngườigiúpphiêndịch,chúngtôisẽphátcáuvớinhauvìMitchellluônghisaitênđườngphố.Vềsau,đểgiảmnguycơtranhcãi,bựcbội,MitchellhọccáchđánhvầntiếngViệt.Hắnđánhvầnkhátốt,mặcdùkhônghiểunghĩa.Chỉđơngiảnlàcóthểviếtđượctênđườngchuẩnxác.Nếutênđườngnhiềukýtựkhó,Mitchellchạyranhìncácbiểnhiệuvàcopylại.NhữngviệcđólàmmấtcủaMitchellkhôngítthờigian,nhưngnếucuộcvuithiếutôithìchẳngcógìthúvị.Hắnbảovớitôivậy.

-Lầnđầutiênnhìnthấycậu,tớđãấntượnglắmrồi.Khicậunóivềcôngviệcsángtác,trongmắtcậunhưcólửaấy.Rấtmaylàchúngmìnhlạikếtbạnđượcvớinhau…

NgheMitchellnóithế,tôithườngnheomắtcườiđáptrả,vẻthờơnhưngkhônggiấunổinỗicảmđộng.GiọngMitchellrấtngọtngào,khuônmặtthôngminh,lémlỉnhcònánhmắtthìhiền.Nhìntoàndiệnvềhìnhthức,hắntagiốngmộtdiễnviênMỹdamàuchuyênđóngcácvaichínhtrongphimhànhđộng.Caolớn,đẹptrai,đànông,bụiphủi.

Cáchọasĩkhácthườngbảo,hẳntôicógìđórấthay,nênMitchellmớithíchđếnthế.

-Cậutachẳngthựcsựthíchmộtaicả,nhấtlàcongáiHàNội.CậutacóvẻkhôngưacongáiHàNội.Bảohọkiêukỳ,hayphânbiệtđốixửvềchủngtộcgiốnghệttụicongáidatrắngởNewYork.CongáiHàNộicũngkhôngthíchngườigốcPhi.CongáiHàNộilàđồnôngcạn,hờihợt.

-LàdoMitchellquánhạycảmthôi.

Tôithườngtrảlờinhưthế.Màquảthực,tôiđâucógìđặcbiệt.Chưakhinàotôithấymìnhcógìđặcbiệtcả.

∗

Nhữngkhirảnhrỗi,chúngtôiđibộcùngnhauquanhcáchồlớncủaHàNội.Mitchellbảo,thậtbuồncười,khixaquêhương,đếnmộtnơixalạ,dườngnhưcáchbiệttrongmộtthếgiớikhác,vậymàconngườitacóthểdễdàngchấpnhận,rồisốngthoảimái.Cũngnhưmộtsốviệcdiễntiếntrongđờita,tưởnglàkhôngvượtquađược,thếmàkhikếtthúc,nhìnlạihóarađơngiảnđếnbấtngờ.Quantrọnglàcáchđánhgiácủatavớitừngvấnđề.Tốthơnhếtđừngchonólàphứctạp,mặcdù,nócựckỳphứctạp.Nghecậutanói,tôicũngchỉbiếtthế.Mộtcáchdễhiểuhơn,Mitchellđangtựđộngviênmình.ĐiềunàyđibêncạnhMitchellcóthểthấyrõ.Bạnkhôngcầntrítưởngtượngphongphúlắmđâu,chỉnghĩđếnmộtcôgáingườiViệt,ănmặctươngđốilạkiểu,tócrối,mặtmộckhôngbuồntrangđiểm,nụcườiuám…đisátcạnhmộtgãthanhniênngườiMỹgốcPhi,áophônglấmchấmmàusơndàigầnđếnđầugốibêntrongmộtáokhoácmàulôngchuộtđãbạcngắnngủnđếnthắtlưng,kèmtheocáiquầnkakisờnráchvàđôibốtcũcùngcáiđầutrọcthìkhóaitừchốingoáinhìn.Thậmchí,nhiềutiếngxìxàokhinhbỉluônbámriếtsaulưnghaiđứa.Họnóivớinhau,tôilàmộtgáiđiếmrẻtiềncặpkèvớimộtgãdađennghèorớt.Mitchellkhônghỏitôilànhữngngườikiađangnóigì,nhưngdườngnhưhắntựhiểu.Đixaxađámngườimộtquãng,thếnàoMitchellcũngnhổnướcbọtxuốngđườngrồichửithề.Khicáu,trônghắnngồngộ,hayhay.Mỗilầnthế,tôilạicườirúcrích.

*

Tôikhôngthểtinđượcrằng,saukhichiatay,tôilạinhớvềMitchellnhiềuđếnthế.Tôibiết,MitchellkhiđãrờiViệtNam,sẽkhôngcònquaytrởlại.Hắncũngchắcchắnvềđiềuđó.Mọithứgắnkếtvớinơinàyhoàntoànđónglạinhưmộtcáikhorỗngcũkỹbịchônvùitronglòngnúisâu.

HìnhảnhcủabộbànghếcỡlớnkiểuMỹ:cáibànrộngsơntrắng,haiphíakêghếbăngdàisơnđỏcóđặtnhiềugốidựamềmmàuđen-nơiMitchellthườnglàmviệc-luônhiểnhiệntrongtâmtrítôi.Sauhồichuôngtingtang,Mitchellchầmchậmđira,mởhailầncửa,đưatôivàonhà.Tôiđặtcáitúixáchtonặngtrịchcủamìnhxuốngnềngạch,ngồithoảimáilênbăngghế.Nhiềulúc,nằmngủluôntrênđó,kêdướilưngmộtđốngđệm.Khitỉnhdậy,thấyáocủaMitchellđắptrênngực,cònMitchellvẫnngồilàmviệcrấttậptrung,quênluôncảtôiđangbêncạnh.

ViệctôivàMitchell-mộtgái,mộttrai-ởbênnhauhàngtiếngđồnghồtrongmộtcănphòngluônđóngkíncửaluônlàcâuhỏitòmòchonhữngcôcậuhọasĩkhác.KhiđếntìmMitchell,dùcốdòkiếm,họsẽkhôngthấymộtdấuhiệunàochứngtỏchúngtôivừacó…gìđóvớinhau.Nhưngtấtnhiênhọsẽthắcmắc.NgườiquantâmnhấtđếnchúngtôilàNgọc.

-HômtrướcMitchellhỏianhmuabaocaosuởđâu.

Ngọcnói,ánhmắthướngvềtôiđầydòxét.

-Anhđưachonómộtnắm.Cóphảilàdùngvớiemkhông?

Tôikhôngthíchtrảlờicâuhỏinày,chỉcười.

-Chuyệnđóbìnhthườngthôi,đúngchứ.Anhchỉmuốnhỏilàcậutalàmtìnhtuyệtkhông?Trôngthếkia,hẳnlàmộtconthúdữtrêngiường.Nhưthếnàynày…

Ngọcchồmngườilêntôi,bấuchặtvàohaibầumátôi,vàcườito.

-Trôngemngơngơthếkia,khôngrõhiểubiếtvềchuyệnđóthếnào.Nếuchưacókinhnghiệm,đểanhgiúp.

TôiquaysangMitchell,nháymắt.Hắntakhônghiểuchuyệngì,

cũngnháymắtlạivớitôi.

-AnhchánngấybọngáiViệt,Ngọcnóitiếp,mỗilầnxongchuyệnđó,chúngcứbámlấymìnhđòitráchnhiệm.Màcơthểchúng,cóphảiduynhấtmìnhhưởngđâu.Anhchỉthíchnhữngcôgáitócvàng,mắtxanh,datrắng,ngườilẳn.Họrấttuyệt.Saumộttrậnxảlánglàxong,aiđiđườngnấy…

-…Mitchellkhoáiemđếnpháthâm,màemthìcógìnhỉ?

Thựcra,tôikháthíchtínhcủaNgọc.Hơimandại,buôngtuồng,suồngsãnhưnglạithẳngthắn.Caochừngmétbảy.Dángđậm.Mắthơixếch.Đồngtửmàunâu.Darámnắng.Mặtthườngnổimụn.Ănvậnkhágiảndị.Nhiệtđộcaothìáosơmikẻ,quầnkakihộpmàucỏúa.Nhiệtđộthấpthìáolenđen,vẫnquầnkakihộpmàucỏúa.NgọclàmộthọasĩViệtkiều.AnhsinhraởAnh,sinhsốngtạiAnhvàlấymộtngườivợcùngnghềngườiAnh.VợcủaNgọctôicũngđãcódịpgặp.TôivàMitchellđôikhicóđichơicùngvợchồngNgọc.Chịtỏrathíchtôi,mỗilầngặp,lạimangmáyảnhrađểchụp.Đểlàmkỷniệm,đểkhôngquênnhau.Chịgiảithíchvậy.Chịcókhuônmặtxinhxắn,dángđẹpnhưngthuộcdạngphụnữhayghen.ĐiđếnđâucũngthấyvợchồngNgọccãinhauumsùm,cókhichỉlàchuyệnmộtcôgáilạnhìnNgọcvàNgọcliếcmắtvớicôta.Mỗilầngiậndỗixong,lạithấyvợchồnghọômnhaukhóc.Điềuđólàmtôibuồncườimàchẳngdámcười.Mitchellthìchỉbiếtnhúnvairồilảngđichỗkhác.Tuynhiên,chuyệnvợchồngNgọcrấtyêunhauhoặcNgọccómộtbàvợghentuôngđếnthếvẫnkhôngcảnviệcNgọcngoạitình.Tìmkiếmtìnhnhânmớithaythếtìnhnhânchưakịpcũlàvấnđềquantâmhàngđầucủaanh.Ngọcthườngkểchotôivớigiọngsaysưavềchuyệnchăngối.Banđầutôithấyngượng,dầncũngquen,sautỏrathíchthú.Ngọcngạcnhiênvìbêntôinhiềuthếmàchưabaogiờtrongđầuanhdấylênhammuốntìnhdục.

-LâmLâmnhưmộtđứaemgáinhỏđángthươngcủaanh,anhthấythươngnhiềuhơnlàthích.

Ngọcvuốttóctôibảothế.

Lầnnày,Ngọcvềnướcđểchuẩnbịchotriểnlãmcánhâncủamình.Anhthườngxuyênđiđivềvềgiữahainước.

-Nghetừ“điđivềvề”thậthay.Nógiốngsởthíchcủaanh,màcũnggiốngnhưtiếngnhạcvậy.

Vàobanngày,ngôibiệtthựchìmgiữatĩnhlặng.BốnanhbạnMỹcủaMitchellluônbậnrộnvớicáchoạtđộngliênquanđếnnghệthuậtmàkhoảngthờigianlưutrúởViệtNamquángắnkhôngchophéphọchểnhmảng.Trongcănphòngtầngmộtthênhthang,tôivàMitchellcóthểnóichuyệnthoảimáihầunhưkhôngcóailàmphiền.NếukhôngquábậnvớiviệcngồicặmcụitrướclaptoptảicácchươngtrìnhvềnghệthuậttrênkhắpthếgiớidànhchocácbuổithảoluậngiữacácnghệsĩViệtNamvànướcngoàidiễnramỗituầnmộtlầndoMitchelltựtổchức,hắnthườngtìmkiếmnhiềubảnnhạcMỹLatinhgiớithiệuchotôi.Khinghenhạc,Mitchelltỏrarấthưngphấn.Hắnđứnglênnhảyxungquanhbànvớidánghìnhuyểnchuyển,mềmmạiđếnkhôngngờ,hoặchuyênthuyênvềcáccasĩmàtôichưatừngbiếtmàcũngkhôngmuốnbiết.Cólần,Mitchellchotôixemhàngtrămbứchìnhchụpquêhươngvàngườithâncủahắn.Nămtrămnămtrước,tổtiênhắnđãđếnMỹvớithânphậncủanhữngngườinôlệ.Nămtrămnămsau,đếnthờihắnvẫnkhôngbaogiờquên.Códịp,Mitchelllạikểchuyệnnàychotôinghe.Lotôikhônghiểu,hắnlàmđộngtáccủamộtngườiđangdichuyểnhếtsứckhókhăn,haitaynắmchặttrướcngực,chânlêtừngbướcchậmchạpnhưthểbịcuốnnhiềuvòngxíchsắtnặng.

-TớkhônghiểuvìsaochaôngtớlạiquêngốctíchcủamìnhmàđigâychiếnởViệtNam?Tớrấttiếcvềđiềuđó.

TôigiảithíchchoMitchellhiểurằng,thựcranhữngngườitrẻnhưtôiđâychẳngaibịnhữngchuyệnnhưthếámảnh.Chiếntranhchỉcònđọnglạitrongtrínhớcủacáccựuchiếnbinhthôi.Vàtấtnhiên,bọntôichẳngcólýdogìđểmangnặnghốitiếcquákhứmàngườiđitrướcđểlạicả.Nghexong,Mitchellcóvẻyêntâmhơn.HắnkhôngmuốncóbấtcứđiềugìngăntrởđểcóthểđượchoạtđộngnghệthuậtthoảimáiởViệtNam.

ĐêmNoelnăm2006.

TôiđưaMitchellđếnnhàsàncủamộthọasĩcótiếngtronggiới.Rấtcẩnthận,Mitchellđãchuẩnbịsẵnnhạcdànhchobữatiệctronglaptop.

MặcdầuởHàNộichưađầynửanăm,hắnđãcómốiquanhệthânthiếtvớinhiềunghệsĩViệtNamhoặccácnghệsĩlưutrúđếntừnhiềunước.SởthíchcủaMitchelllàđidựtấttậtcáctriểnlãmnhóm,cánhânởHàNộinếucóthể.(Tínhtrungbìnhmỗituầncómộttriểnlãmlớnvàhaihoặcbatriểnlãmnhỏ.Cóngàythìđếnbốntriểnlãmnốinhaucùngmộtbuổichiều.)Rảnhnữathìtheochâncáccậubạncôbạnđếnthămmọistudio.Ngoàiralàngàyngàycàphêvỉahèvàăncùnghọnhữngđồngon-bổ-rẻ.VốnkiếnthứcvềnghệthuậtđươngđạihắnmangđếntừMỹlàmnhiềungườithíchthú.Đầuócthôngminh.Tínhtìnhtốt,ưagiúpđỡngườikhác.GiọngMitchelltrầmtrầmngònngọtnhưsóngngầmđáybiển.Khuônmặtrắnrỏiđànông.Thânhìnhlạinởnangcânđốinhờtậpluyệnthểthaothườngxuyên.Nhờthế,hắncóbạntronggiớivớisốlượnggấpmườilầntôi.

Vácmáytrênvai,hắnhuyênthuyênđủthứchuyện.MitchellkhôngtinkhitôinóiđâylàlầnđầutiêntôiláixequacầuLongBiên.Đếntôi,tôicũngkhôngtinnổi.Bênkiađườngray,dòngngườiđổvềphíatrungtâmthànhphốnhưtháccuốn.Chúngtôiđibênnàycầukhóthểkhôngcảmthấycóchútđìuhiu.

TạisaotôilạiđếnnhớđếnđêmNoelđó?HaylàdobữatiệchaohaonhưởSàiGòn,buổitốisinhnhậtHiên.Cũnglửađốtgiữasânrừngrực.Mọingườiđứngxungquanhănuốngtròchuyện,mặtngờingờiánhsáng.Tôinhảynhótrấtmựcphấnkhíchvớimộtanhchàngđồngtínhnam.Tôivàanhtacầmchặttaynhau,chânnhúnnhữngđiệunhảytựnghĩra,xoayvòngtrònbênngọnlửa.Mitchellthithoảngchạyracùngvuivớitôi,hoặcloayhoaybêndànâmthanh.Hắnnóivớitôinhiều,thậtnhiều.ToànniềmvuiđãquacủahắnkhiđónNoelởMỹ.HoặchạnhphúcvìlầnđầuchàoNoelởViệtNam.Khônggianrấthay,nhàsànquáđẹp,nhiềungườibạnnghệsĩsaothânthiện…NhưngkhôngcònđộngđếntênHiên.ChẳngcònainhắcđếnHiênnữa.Hiênđãtanrữatrongtrínhớbạnbèrồi.Vậysaocònlạitôi?

Hômấy,tôibỏvềtrước.

∗

HuyraHàNội.Hưởngcáinắngmùađôngnhữngngàyđầunăm.Tiệnthểgiúpmấyngườibạnmởgallery.HuygặplạiMitchellởmộttriểnlãm.Haingườinhìnnhaulạnhlẽo.Nghĩcảhaiđềuquên,tôibuộclònggiớithiệulạitên.Gợilạinơiđãtừngbiếtnhaulúctrước.NhờthếmànhắcđếnHiên.(Họđãmangvẻmặtbuồnđúngbamươigiây.)Saucáibắttaylỏnglẻo,Mitchellnóinhỏvàotaitôi,hắnkhôngthíchHuy.KhitiễnHuyrangoàibắtxeôm,Huybảo,anhkhôngcócảmtìnhvớiMitchell.Tôinghemàchẳngnghĩgìcả.Đólàchuyệncủahaingười.Nóđâucóliênquanđếntôi?

HuyởHàNội.Cuộcsốngcủatôibịxáotrộnlênítnhiều.Banđầuanhđềnghịvềởcùngchỗvớitôi,nhưngvìđịađiểmkhuấtnẻo,chẳnggầntrungtâm,càngxanơimấyôngbạncủaanhnênanhngầnngại.CuốicùngHuymangbalôđếnnhàmộtngườibạncócổphầntronggallerysắpthànhhìnhđótátúc.DoHuykhôngcóxemáy,dùngxeômmãithìquáchừngphungphí,mấyngườibạnkialạichungnhaumộtchiếcđangchuẩnbịgianhậpbãiphếthảithànhphố,nênkhicầnđiđâu,Huynháymáygọitôiđếnđón.CònmangtronglòngchútítcảmkíchvìsựđóntiếpâncầncủaHuykhitôiđếnSàiGòn,tôigiúpHuyvớinụcườicởimở.

Lúcnày,mùađôngHàNộiđangtrôivàokhoảngthờigianđẹpnhất.Lạnhsesevànắngươmươmvàng.

*

Mitchellnhắntinhỏi:“CóbiếtCoetzeekhông?”Tôitrảlời:“Khôngbiết!”Hắnnói:“ĐólàmộtnhàvănngườiNamPhi.Tôiđịnhmuachocậuvàicuốnsáchcủaôngta,đãđượcdịchsangtiếngViệt.Đảmbảocậusẽrấtthích,thíchhơncảMilanKundera…”

Đâylàdấuhiệulạ.LầnđầutiênMitchellcóýđịnhtặngtôicáigìđó.Tôithấythú.Tặngsáchthìcóthểgiữlâu,màbiếtđâu,nósẽđẩytôiđếnvùngtrờinàokhác.NhưngsaoMitchelllạivíCoetzeevớiKundera…

*

MuốngặpHuy,tôigọiđiệnhỏi:

-Anhđangởđâu?

Huynóivắntắtđịachỉ,thếlàtôigiongxeđến.Huylàtaytháovát.VídụkhiởSàiGòn,tôiđượcanhđưađếnmộtquánkháđẹp,kháđộc.Đẹpvàđộctừđồtrangtrívàđặcbiệtlànhữngbộbànghế.Huythiếtkếvàtựtaylàmrachúng.Giúpkhôngcôngchocôbạnchủquándễthương,cũnglàdânhọasĩ.Cóthể,anhđãphảilòngcôấy.

Hômtôiđếnquánchơi.NhìncôbạncủaanhbằngcặpmắtlạnhnhưngàyđạihànxứBắc,rồichẳngchàohỏimộtcâu.Điềuđóquámấtlịchsự.Hiểnnhiênkhỏibàncãi.Sauhômvề,cũngcólờiquatiếnglạiđồnđãi,làcôấykhôngưatôi.Huycứđứnggiữalăngxăngnhưthằngcon,gãchồngvớimẹđẻ,nàngdâu.Tôibảo,khỏiphảigiảithích,emchơivớianh,chứcóýđịnhkếtbạnvớicônàngcủaanhđâu.Huycườicười,rồicũngthôi,chẳngnóithêmcâugì.Cứlớlơđilàxong.Chuyệnđànbà,cứđểbọnđànbàtựgiảiquyết.

MấylầnquagallerycủabạnHuy,đềuthấyanhđứngngấtngưởngtrêncáithangcaochótvót,lắpđènmắtcua,ròngdâytreotranh.Lúcthìđẽođụccưabàovàicộtgỗtrangtrígócnhà.Cókhihíhoáylàmdămcáilọhoaghépbằngthủytinh,đẹpkhỏinói.Tôikhôngquênýđịnhnhờvảanhtặngtôimấylọhoanhưthế,anhgậtgậtừừquaquýt,nhưngthếnàocũngnhớ.Huytrảcông“xeôm”chotôibằngcáchmờitôiđiănsánghayuốngcàphê,thithoảngđượcthêmbữatrưa.Tiềnmờiănquátiềnxăngxe.Hếttiền,lạithấyHuyđirútởngânhàng.Rútrấtnhanh,tiêucũngchóngvánh.Tiềnbántranhchẳngrõđượcbaonhiêumàtỏrakháhàophóngvớitôi.Hầunhưkhôngtiếctôithứgì,chỉmiễnlàtôithích.

ChúngtôiquennhauvàocuốithángMườinăm2004.Cóthểnhớrõvìhômđóthànhphốtổchứcmộtchươngtrìnhlớnvề“Nghệthuậttrìnhdiễn”.VớisựgópmặtcủamườitámnghệsĩquốctếđếntừNhật,Anh,Singapore,Đức.MườihainghệsĩViệtNam.Chiađềuchobamiền.BốnngườitừSàiGòn,bốnngườidânHuế,bốnngườiHàNội.Cái-sự-cố-chia-cho-đềunàyvềsauvẫnbịbáochílèoxèochêtrách.

TôiquenHuytrongbuổitốiđó.HuylàmộttrongbốnngườiSàiGònđangmệtbãbờisauchuyếnđilắclưhơnhaingàytrênôtôkháchmàkhôngcóthờigiannghỉlấylạiíthơisức.Tácphẩmtrìnhdiễncủaanhvàongàyhômấyđơngiảnquámứctưởngtượng.Hầu

nhưkhôngcầnphảilàmgì,ngoàiviệcbantổchứckiếmchoanhmộtcanrượu65độbalít.Cứthế,anhngồigiữasânuốngrượumộtmình.Nếucuốibuổi,mộtcuratorkhôngnói,sẽchẳngaibiếtđượcngườingồingậtngưỡngsayngoàikiađanglàmperformance.

Tôirờiphòngchínhđểrasân,anhvẫnngồiđóvớimấyngườibạn.Uốngnhưthểchờngàymaichết.Trờiđangchuyểnmùa.Thờitiếtdởươngnàydễhạingườinhưchơi.NhấtlàdânSàiGònkhôngquenkhíhậuHàNội.

-Anhđừngngồiđây,giómáynguyhiểmlắm!

Khiấy,Huykhôngcòntỉnhtáonữa.Anhđưachotôichiếcchénđầyrượu.Nhìntôichòngchọc:

-Uốngvớitôinhé.

-Tôisẽuống.Cóđiều,anhnênvàotrongnhàthìtốthơn.

Huygậtđầu.Chúngtôicầmchén,nhìnnhau,vàuống.

Sauchénrượuđó,chúngtôitrởthànhbạncủanhau.

Huylàmộthọasĩbênngoàitưởngcósựhòahợpvớiđámđông,nhưngthựcralạiưamộtmình.Hànhtranglàmộtcáiba-lôtođùngtrênlưng,anhdichuyểnkhắpmọinơi,từtrongnướcđếncácnướcbạnnhưMỹ,Nhật,Úc,ĐàiLoan,TháiLan…Đeobalônhiềuđếnnỗigùcảlưng,dángđilúcnàocũngđổxiênvềphíatrước.Vớimáyảnhtrêntay,anhđiđếnđâucũngchụprấtnhiềuhìnhởđấy.Cácchuyếnđicủaanhthườnglàdođượcmờivàhoàntoànliênquanđếncáchoạtđộngnghệthuật.Huythíchlàmviệchơnlànghỉngơi,vuichơi.Mỗilầnđi,anhluôncósựsosánhvềvănhóagiữaViệtNamvàcácnướckhác.Vớianh,đờisốngkhônggiốngnhaucủatừngnướcsẽchoranhữngcáchnghĩcũngkhônggiốngnhau.

Huytựchomìnhlàmộtngườitheo“chủnghĩacánhân”.Nếusốngvớitậpthể,anhluônphảicốgắngtựđiềutiết.Huykhôngthíchlàmviệctheonhóm,anhthíchtựthânvậnđộng.Thườngthấyanhhayđimộtmình.Đếnquánnướcmộtmình,lặnglẽđidựtấtcảtriểnlãmcủacácđồngnghiệpmộtmình.Anhthườngchọnchỗđứngcủamìnhmộtgócnàođấy.Khôngồnàonhưthườngthấyởcáchọasĩ

khác.Nụcườihiềnthườngtrựctrênmôianh.

VớiHuy,tìnhyêuluônchứađựngsựtồntạicủatựdocánhân.Sựtựdoấylàsựthỏathuậngiữahaingười.Đừngđểtựdocủamìnhlàmphiềnđếnngườikháclàđược.Nếumộttronghaibênvavàotựdocủanhauthìtựtìnhyêusẽhỏngchứkhôngphảivìmìnhđặtranhững“luậtlệ”gòéptìnhyêu.

Khibuồn,Huythườnggiấunỗibuồnvàotrong.Khôngbaogiờanhthểhiệnrabênngoài.Lúcnàocũngthấyanhtỏrabìnhthản,cũngchỉvìsuynghĩsẽrấtphiềnkhingườikhácquantâmđếnmình.

Cónhữnglúcchánchườnghaycôđơn,anhgắnglàmviệcbìnhthường,làmsaochocóviệcđểlàm.Huythườngdùngcôngviệcđểlấpchỗtrốngdùbiếtkếtquảcủaquátrìnhlàmviệctrongtâmtrạngđóthườngkhôngđạthiệuquảcao.

Huyhaylàmviệcvềđêm.Thờigianđingủthườnglàhaigiờsáng.Nhiềukhi,anhthứcquađêmđểlàmviệcvìlúcđóanhthấymìnhlàmviệctỉnhtáovàhiệuquảnhất.Mộtngàycủaanhbắtđầuvàobuổichiềuchứkhôngphảilàbuổisáng.Niềmvuicủaanhlàrờingôinhàtrọtốităm,ẩmướtngoạiôthànhphốđểtrởvềnhàdùngbữavớigiađìnhvànằmdàinghỉngơi.

Mấtnămnăm,HuymớitrởthànhsinhviêncủatrườngĐạihọcMỹthuật.Lầnthithứtư,bốmẹbắtđầusốtruột,anhcũngthấynảnnhưngvẫncốgắngvìanhnghĩ:“Mìnhkhônglàmnghệsĩthìchẳngbiếtlàmgì…”.Vàohọctrongtrườngmớibiếtchươngtrìnhđàotạocủanhàtrườngcógìhayvàkhônghay.Cáchdạycủanhàtrườngkhôngphảitạoramộtnghệsĩmàchỉtạoramộtngườibiếtvẽ.Giáoviênkhôngcókhảnănggợichosinhviêncóýtưởngsángtạomàchỉgiúpvềkỹthuậtvàítthôngtinvềlịchsửmỹthuật.Mấtnămnămhọcnhưthế,anhchorằnglãngphívàthấycầnlàmthêmnhữngcôngviệckhác.Trongquátrìnhhọcởtrường,HuygặpmộtgiáoviênngườiĐức.Hàngtuần,côgiáođếntrườngchiếuchosinhviênMỹthuậtxembănghìnhvềcácnghệsĩđươngđạitrênthếgiới.Bảnthâncôgiáocũnglànghệsĩnêncôcóthểphântíchđượccáihay,cáidởcủanghệsĩđươngđại.Biếtđâylàcơhộitốtđểtraudồikiếnthứcvềnghệthuậtcủamình,Huyrấtchămchỉđixem,hoặcđếnnhàcôtìmđọcthêmtàiliệu,tíchcựctraođổisuynghĩcủamìnhvớicôgiáo,vàanhhọcđượcnhiềuđiều.Saukhiđượcxem,đọc,họchỏi,Huynảyratrongđầu

nhữngýtưởngchotácphẩmnghệthuậtđầutiêncủamình.

Đểrađượcmộttácphẩm,Huychắtlọctừkinhnghiệmsốngvàsuynghĩcủamìnhđểcómộtýtưởngtốiưunhất.Cáikhónhấttrongnghệthuậtlàlàmsaotácphẩmmặcdùđơngiảnnhưnglạithểhiệnđầyđủýtưởngcủamình.Làngườilàmviệcngẫuhứng.Chỉhoạchđịnhvềkỹthuậthoặcphácthảoýtưởng,cònlạilàcảmxúcdẫndắt.Cónhiềulờimờithamgiacácchươngtrìnhvềnghệthuật,anhthườngtừchốikhichưacóýtưởngvàtácphẩmchưađủhaynhưđúngýcủaanh.Huychủđộngvàcầutoàntrongchínhtácphẩmcủamình.Bảnthânanhcảmthấyưngýthìmớiđưatácphẩmra.Thôngquacáctácphẩmcủamình,Huyđưaramộtloạtthôngtin.Ngườixemsẽchủđộngtựmìnhquyếtđịnhcóđitiếphaykhông.Anhvícôngviệcnghệthuậtcủaanhnhưlàđichợmuanguyênliệuđểnấuăn.Bằngkinhnghiệm,ngườixemcóthểđoánraanhđịnhnấumóngì.Càngnhiềukinhnghiệmthìcàngđoánđượcnhiềumón.Tácphẩmcủaanhthànhcônghaykhôngphụcthuộcvàokinhnghiệmsốngcủangườixem.Anhsẽkhôngnóithẳngraýtưởngtrongtácphẩmcủamình.Đólànhữngẩndụmàngườixemphảitựrútra.

Huythíchđểmọichuyệnmặctheotựnhiên.Trongtácphẩmcủamình,anhluônthểhiệnbảnchấtcủasựviệc.Anhquantâmđếnnhữnggìnằmbêntrongsựviệcchứkhôngphảilàbênngoài.Vớimộtsựviệcđượccoilàthậtthìmọithứnằmbêntrong.Nhưngđểnóirađượccáibêntrongthìlạicầnvẻbềngoàilàmphươngtiện.Huythườnglàmnhữnggìmàtựanhcholàđúng.Nhưngcáiđúngcáisaithìlạiphụthuộcvàokinhnghiệmsống,quátrìnhhọchỏi,giaolưuvớixãhộihaysựvachạmvớicácnềnvănhóakhácnhau.

∗

Khôngnhớrõlàngàynào,gọilàmộtngàymệtcũngđược.Tôiđến,ngồibệtxuốngsànnhà.Huyđangmiếtlạikeochobìnhhoathủytinhthêmchắc.Chúngtôikhôngnóigìvớinhau.MộtngọnnắngvànglọtquakhecửagỗcủagallerychiếuchênhchếchlênmặtHuymộtmàubuồn.Trongmộtgóctườngẩmtối,khóibaybaytừbaquehươngtrênbànthờôngđịalàmnhòanétmắtnétmôiHuy.TựdưngtôichoàngtayômlấyHuytừphíasau.Ômkhônghiểuvìsao.Cũngcólúcconngườitacầnmộtcáiômđâucầngiảinghĩa.BìnhhoatrêntayHuyrơixuốngnềnnhà.Vỡòathànhđúngsáumảnhghép.

∗

Bảyngàyliêntiếpchúngtôicùngtránhgặpmặt.Chỉnóichuyệnphiếmquađiệnthoại,nhưthểvẫnkẻBắcngườiNam.ChođếnngàyHuylêntàuvềSàiGòn.Huygọiđiệnchotôi,buôngmộtcâuchàonhẹnhưcánhhồng.

Mộtcáiômlàmconngườigầnnhau.

Cũngcóthểlàmxanhau.

∗

KhiđidạotrênbãigiữasôngHồng,LâmLâmchỉtayvàodãycộtbêtôngcaotrênnămmétxâydọcmộtđoạntriềnsông,đếmchừngđượcbốnmươicáicột,hẳncóthờingườitaxâylêndùngđỡđấtlở,bảovớiMitchell,tớsẽchonhânvậtchínhđứngtrênđỉnhcộtkia,ngãxuốngcát.Nhưngliệucóchếtđượckhôngnhỉ?Mitchellnói,quantrọnglà,làmthếnàomànhânvậtấytrèolênđượcđóchứ?

Thìđơngiảnvẫnlàchết.Nhưngchọnmộtcáichếtnhưýđâuphảilàdễ.

Mộtbuổisánglấtphấtmưaphùnđầuxuân.Câycầusắtdựngtừnăm1903đangthảbóngtrôitrôitrêndòngsônglờđờrácthải.Ngaychínhgiữacầu,cómộtlốiđilàmtừsắt(đãhangỉlắmrồi)vàbêtông(cũnglởloétnhưmảnhdaráchhởthịt)dẫnxuốngbãicát.Phíadướibậcthangcuốicùng,cóthểnhìnthấyhàngtrămkimtiêmvàvỏbaođựngvunthànhđống.Mentheođườngmònnhỏgiữabãidâuđãtàn,còntrơlạivàibagốcrễvànhữngchiếcláthẫmxanh,LâmLâmcốđichậmrãi.Làdocẩnthận,tránhkhôngđểchiếckimtiêmnàovôtìnhđâmvàochân.

Đihếtbãidâu,hếtbãingô,hếtbãilaulàđếndãycộtchắnđấtlở.Ngayphíachâncộtcóbangôinhàxậpxệđangchảynhãonhữngvụngỗquákhứđặttrêndămchiếcthùngphuycũnát.

Quangcảnhhếtsứcnghèonàn,bẩnthỉu.Haingườiđànbàmộtgiàmộttrẻđứnggiữalòngsônglúcnàyđangcạnnướcgiặtgiũnóicười.Gàchạytaotáctrênbãicát.Dămconvịtxiêmnằmườnhámỏ.Mộtconchómựcnhúnnhảy,gầmgàovuvơ.Trongcănnhànhỏ

(LâmLâmcốtìnhđithậtchậmđểnhìnchokỹ),mộtngườiđànôngđanguốngrượusuôngvớidángvẻrấtlườibiếngtrênchiếcchiếusờnrách.Đồđạckhôngcógì,chỉcómộtcáiđànghitarẻtiềncũngđãcũlắmrồitreohữnghờtrênvách.LâmLâmbảo,sẽchonhânvậtthửsốngmộtlầnởđâyxem.Màcụthểthếnàonữathìchưanghĩđược.

Haiphíađầucầu,nhữngtòanhàcaochọctrờitreogiữathinhkhôngnhữngkhungcửakínhlấplánhsắcmàu,dòngngườivẫnhốihảtrôitrênnhiềuchiếcxemáyđắttiền.Bangôinhàrõràngnổibậtlênthànhmộtbứctranhtráichiều,phảncảm.

LâmLâmchọnmộtvạtcỏ,némtúixáchraxa,buôngngườinằmxuống.Mitchellvẫnđitiếnsâuhơnvàobãi,cáibóngnhỏchênhchếchvenrặnglaulơthơdămbônghoabạc.

LấytừtúiquầnmáynghenhạcIpod,LâmLâmchọnchọn,xoayxoay,mởđóng,đượcmớnhạcABBA.ĐếnbàiThat’smethìđứnghẳndậytừbaogiờ,nhảycuồngđiêntrêncát.

Gióthổi.Cỏrạp.Hoalaubay.Sôngngậpsóng.Mộtbuổisángmưanhưnhữnghạtbụiđậutrênđỉnhđầu.

LâmLâmcứthếnhảy.Nửamơ.Nửatỉnh.Mọigiácquanđãbịđóngkín.Chỉcòntiếngnhạcngânngachảyxuốngtừmâytrời.Cơnhoanlạccủacôcólẽsẽkéodàibấttậnnếukhôngcóhơnchụcngườiđànôngtrungniênđiđến.Điềmnhiêncởihếtquầnhếtáo,thậmchítụtcảchiếcquầnlótquábésovớinhữngcặpmôngvànhiềuchiếcbụngđộnmỡngaytrướcmắtcô.CứnhưLâmLâmchẳnghiệnhữuởđó.Chỉlàmộtlùmcâybụimọchoang.Đámđànônglựabãicátphẳng,chạynhảyhòhétvớinhautrênsóngnướcnhưlũcontraithòlòmũixanhchưakịplớn.LâmLâmtựdưngmuốngiốnghọ.Trởvềthờinguyênthủysơkhaicủathuởhồnnhiên.Nhưngchútlềthóiđạođứcvềtínhnamtínhnữđượcdạykỹtừlớpvỡlòngtrìníusựhammuốnấylại.Khônglẽđứngngẩnngườiranhìnđámđànôngkhôngquầnáo?Kểcảkhônghềcóchútgợitínhdụcnàophảngphấttrongsuynghĩ.LâmLâmđànhthumáynghenhạccấtđi.Vớlấytúi,bấmđiệnthoạigọiMitchellquaylại.Mitchellkhônggiấuvẻthíchthúkhinhìnthấyđámđànônglúcnàyđãngừngbơilội,chuyểnsangtồngngồngđábóngtrênbãicỏtươngđốiphẳngphiuvensông.Hắnhồhởinóinóicườicười,kểchuyệngìđóvềmộtbãitắmtiênởCalifornia.Vàướccóchiếcmáyảnhngaylúcấy.

Khitrởvề,LâmLâmnhìnlại,mớihaymìnhđứngtrênmộtmỏmđất,phíadướitừngtảngđấttođanglở,hởramộtgóccắtsâu.Thêmkhoảngthờigiannữa,rấtcóthểcôsẽrơithẳngxuốnglòngsôngvớiđộsâusáumét.Phùsa,cátchảysẽlấpcôđi.

Thìđơngiảnvẫnlàmộtcáchđểchết!

Trênđườngvề,LâmLâmtrượtchân,ngãnhàovàomộtmảngđấttrámximăng.Rấtmay,taychânngườikhôngviệcgì,chỉxâyxátchútítởcườmtay.KhiđượcMitchellkéolên,phủibụiđấtbámxungquanh,LâmLâmmớibiếtmảngđấtấylàngôimộcủamộtphụnữtrẻ.Chếttrôisông.Bốnngàysaungườitamớitìmđượcxác.Biamộghi:

CôHai

Chừnghailămtuổi

Antángtại:SôngHồng

LâmLâmnhớHiên.Hiêncũngđãchếtrồi!

*

MồngmộtTết,rủMitchellđichùaTảoSách.Chẳngkhấnkhứagìngoàicâu:LạyTrờilạyPhậtsaochoHiênđừngámảnhvàocuộcsốngcủatôinữa.

Tiếngchuôngchùabinhboongnhưgọihồn.Bàitụngkinhcủachútiểubỗngnhiênngừngnửachừng.Khôngkhíquấnlạithànhtấmmànnhungđen.Lángvángnhiềubóngoanhồnđangbayvềnấpnomphíangoàihàngrào,nơicóthểnhìnkhoảngHồTâyxanhxaosónggợn.

Khinhìnthấynhữngnấmmồnhấpnhôbênmộtgócchùa,phíasauhàngmaivàngvàhoađàođangđuanhaunhúnhữngnụhoaứanhựa,khôngbiếtvìcancớgìMitchellbảotôi:

-Cậucóbiếtcâunóinàykhông?Đạiloại,cáichếtlàsựcảichínhmàbảnthểcủamỗingườinhậnđượckhiđòiđượchiệnhữu,làbiểuthịcủamộtsựmâuthuẫnđượcthấytrongmọikiếpsốngcánhân.

-Rồicâusaulà:Vìmọicáisinhrađềuđángchết!?

Tôitrảlời.Vànặngnềbướcđi.

∗

Cuộcsốngcủatôitrôitrôitheovòngvôđịnh.

Saumỗigiâyphútnày,khôngcònbiếtđiềugìcóthểxảyra.

Huygọiđiệnbảo:

-Nàyem!Saocứkhoáclênmìnhtấmáochoàngđencủamộtnữtunhưthế?

*

Bangàytếtlàmconngườitađờđẫntrongnhữnggiấcngủmuộnmàngbởinhữngcuộcchơibấttậnthâuđêm.

Mitchellnhắntinliêntụcchotôichỉđểthanphiềnkhôngkhílặnglẽvàtẻnhạtcủanhữngngàynghỉtết.“Mọithứđềuđóngkín.NgườingườithìđikhỏiHàNộihoặcngủnhưchết”,hay“Mộtngàycựckỳbuồnchánvừatrôiqua.Saomìnhkhônggặpnhaunhỉ?”.Saucâu“Saomìnhkhônggặpnhaunhỉ?”,tôihấptấpchạyđếnngôibiệtthựPháp.KểcảlúcấytôivừarờiHàNội,làmmộtcuộchànhtrìnhbéxinhvàorừngngắmđào.Khôngnóikhôngrằng,tôiquặtxequaytrởlại.Cứnhư,tôicónợnầntìnhcảmgìgìđóvớiMitchelltừkiếptrước.

Cuốicùngkhôngphảitrongmộtcănphòngnàođó,ấmcúngnàođógiữabốnbứctườngnghiêmcẩnđạomạogiảtạocủangôibiệtthựcốtìmkiếmlạichútvàngsonđangthoáihóagiữathờigian,chúngtôigặpnhautạimộtquánnướcvenHồGươm.Hômấytôiđãnóinhiềuđiềungungốcvớibạncủacậuta.ĐạiloạicáikiểuchêbaisựchậmtrễcủaMitchellkhihọctiếngViệt(mặcdầutôiđâuhọctiếngMỹchămchỉchocam).LàmMitchellhếtsứcxấuhổ.Chúngtôiphảilôinhaurakhỏiquán.Cãinhaudữdội.Nóivớinhaunhữngcâugâytổnthương.ĐếnkhiMitchellkhôngbiếtnóigìhơnlàghìlấytôiđểhôn,thìtôiimbặt.Đólàkiểubắtngườitaphảicâmmiệngmộtcáchbảnnăngdễchịunhất.Saunụhôn,tôivàcậutatrởnênbìnhtĩnh.Vàchúngtôiđiđếnkếtluậnchunglà,haiđứatựdưngthấyngượngngùngkhigặp

nhau.Vìthếnênmớigâysự.Chẳngqualàtrấnápmộtthứtìnhcảmkhôngtêngọiđangnhenlêntronglòng.

∗

Nhiềukhi,LâmLâmcămghétbảnthânmình,tạisaocôlạichọnnghềvăn?Khôngnhữngthế,cònyêunóđếnmụmị?

Sautết,côngviệccuốncôđinhưlốcxoáy.Côđếnvớithếgiớicủahọasĩthảnghoặc.CôgọiMitchell:“Đangởđâu?”NếuMitchellbậnthìthôi,cònnếurảnhthìchạyđiuốngnướcmộtchúttrongmộtquánnhỏởgócphố,gầnnơiMitchellở.Quánkhôngcógìđặcbiệt,phíabênngoàingườitatrangtrímộtchiếcbánhxebòrấtto,ghimchặttrêntường,phíatrêncửaquán.Ngaysátlốiđivàolàmộtvũngnướcluôntùđọngtrộnlẫnbùnứvàrácthảitừcáibếp(xâytrổrangoàilềđường,vừamấtvệsinh,vừahỏngcảcảnhquanphốcổ).Tầngmộtcủaquánchỉcóthểkêhaicáibàn.Mộtcầuthanggỗhẹpdẫnlêntầnghai.Tầnghaitổngcộngkêđượcbốnbàn.Haibàncóthểnhìnrangoàiđường,từôcửasổchemànhrèmrộngmộtmét,dàiméthai.Chỗngồiđẹpnhấttrongquán,phíasauôcửasổlàtầnglábằnglăngđangtúaranhữnglộcnonthìlạikếsáttoiletvốnkhôngđượcthơmthogìchocam.KhônghiểusaoMitchellcứchọnquánnàyđểngồi.Mãisaucômớibiếtlàdohắncócảmtìnhvớimộtcậubồibànmườihaituổi.Cậutadĩnhiênlàbiếtđồuốngcủahắncótêngọilàgì.Thườngmangramộtlytràđá,mộtnụcườihiềnkhuyếnmại.TiềnthuthìchưabaogiờbịchênhlệchsovớigiángườiViệtphảitrả.Nóichunglàtránhnhìnhắntòmò,engạihaybàntánnhưrấtnhiềugãđànôngkháclúcnàocũngrảnhviệcngồichuyệnvớchuyệnvẩnởnhữngquáncócvenđường.

Haingườinóinhiềuchuyệnvớinhau,nhưngquámộtphầnbacâuchuyệnLâmLâmkhôngthểhiểu.Vẫnlàvấnđềngoạingữ.Mitchellchán.Nhưngvẫnkhôngphànnàngì.Cườithôi,vàgiơhaitaylêntrời.MàcóphànnànthìLâmLâmcũngkhônghiểu(haycốtìnhtỏrakhônghiểu).VốntiếngMỹthườnggiúpcôđónnhậnnhữngcâungọtngàonhư:“Cậuthậttốtbụng”,“Cậuthậtđặcbiệt”,“Hômnaycậuxinhquá”,“Trôngcậurấtphongcách”,“Cậuthôngminhlắm”…Nóichungđiềunàyhoàntoàndễchấpnhận.Vìcômangtínhnữđậmđặc.

Vớinhữngngườikhác,MitchelllàmộtchàngtraingườiMỹđiển

hìnhcủadễthương.(Vềvốnkiếnthứcvềnghệthuậtđươngđại.Đầuócthôngminh.Tínhtìnhtốt.Giọngtrầmtrầmngònngọt.Khuônmặtđànông.Thânhìnhlạinởnang…)AicũngthíchMitchellsaulầnđầugặp.Cũngnhiềuphóngviêntìmđến,tròchuyện,nhờMitchellkiểmtramấythôngtinvềnghệthuật…đểlúcviếtbài,họkhôngquênnhắcđếnMitchellnhưlàsựtìnhcờ.Khiđãxuấthiệntrênmặtbáo,đôikhicócảhìnhchụp,Mitchellcàngđượcnhiềungườitronggiớinghệsĩvàcảngườingoạigiớibiết.HọtìmMitchellvớinhiềumụcđíchkhácnhau.Nhữnglúccókháchđếnchơi,Mitchellthànhngườihoạtbát,nhanhnhẹn.Hắnchạylăngxăngphatrà,(nóichungchẳngbiếtlàmviệcnhà,ngoàiviệcphatrà,nghĩalàbỏmộttúichèlọcvàocốc,rótnướcsôi,làxong).Bậtnhạc.(DòngnhạcLatinhlàsởthíchthườngtrực,giờthêmítnhạcViệttrẻ.)Bậtmáyvitính.Traođổihăngsay.Mọingườivềhết,cònlạiLâmLâm,Mitchellthànhngườikhác.Lúcthìcáukỉnhrấtvôcớ.Lúcthìbuồnbãvôcớ.Lúclạivuiquámức.Cáigìcũngthiếuđiềmđạm,bấtbìnhthường.

Trongquán,vìcũngcómấyngườikháchngồibên,nênMitchelltỏralịchsự,cóthanphiềngìthìgắngnóirấtkhẽ.MitchellthườngkểvớicôđạiloạivềcuộcsốngởViệtNamgặpnhữngkhókhăngì,bạnbèrasao,thờitiếtngàyhômđótácđộngđếnthầnkinhcủahắnthếnào…Cứngồiởquánđó,Mitchellnóirấtnhiều,nóikhôngdứtlàmcômệtmỏi,chánchán.Nêncứrảnhramộttílạilôidiđộngtrongtúiraxemgiờ.CôkhôngmuốngặpMitchellởcáiquánđó.NhưngMitchelllạithích.Nênvềsaunếuhẹnraquánthìcôtìmcáchtránh.

SaukhinhétvàođầulõmbõmnhưngcâuchuyệnkhôngrõđầurõcuốicủaMitchell,côsẽhớthảinóilờitạmbiệt,lờichúc,mộtcáiôm,nhậnmộtcáihônvàomávàchođicũngmộtcáihôn.Tiếpđólàchạyrakhỏiquán.Domộtcúđiệnthoạicôngviệcgấp.Lúcấy,trongtâmtrícủacô,khôngcònnhớtớiMitchell,Huy,cảnhữnghọasĩtừngquentênquenmặt.Tấtcảđãtiêutaoởmộtgócchếtnàođókhôngđịnhhìnhđược.Đếnlượtcôcũngthànhmộtkhoảngkhônghìnhkhôngmùikhônggọitêntronglòngcủachínhnhữngngườiđó(khihọlàmviệc,màcóbaogiờhọngừnglàmviệcđâucơchứ).

Cuốicùngthìđiềugìlàtồntạithậttrongđời?

∗

Thờigiannày,giớihọasĩhàohứngchomộtfestival.Mitchell

khônggiấunổisựvuisướng.Hắnnói,mỗihọasĩcủaViệtNamquảlàmộttàinăng.NềnnghệthuậtViệtNamlạiđadạng,nhiềutầng,nhiềulớp,nhiềunền.Thahồmàtìmtòikhaithác.MitchellthựcsựcóấntượngvớicáctácphẩmđiêukhắccủaNgọc.CôngviệckiếmtiềncủaNgọckhisốngởViệtNamlàthựchiệncáchợpđồngkinhtếvềdựngtượngđàiởnhữngnơicôngcộng.Đólànhữngkhốinặngvàmangtínhhìnhhọcnhiều.Nhưngkhitrởvềlàmộtnghệsĩ,nhữngsángtáccủaNgọclạikháchẳn.Chúngmềmmại,uyểnchuyểnkhôngchỉởhìnhkhối,khônggianmàcòncóvỏbọc,dathịt.Ýtưởngvàchấtliệuđiliềnvớinhaurấttậptrung.NgọckhácvớinhiềunghệsĩởViệtNammàMitchellđãgặp.Họthíchthửnghiệmmọiýtưởngtrênnhiềuloạichấtliệu.Nhưngvìquánhiều,quárộngnênkhócóđộtậptrung.Cácnghệsĩđórấtlúngtúngkhithểhiệntácphẩmhoặcnóivềtácphẩmcủamìnhvàcủangườikhác.CònmộtđiềumàMitchellchorằngquantrọnglàNgọccócôngviệckiếmtiềnriêngđểnuôinghệthuật.Vìthế,Ngọccóthểhoàntoànlàmnhữnggìanhtamuốntrongsángtác.Cáchọasĩtrẻthìkhác.Vừasángtác,vừakiếmtiềncùngmộtlúcnênbộtácphẩmcủahọthườngtảnmạn,lúchướngtheophongcáchnày,lúcphongcáchkiavìcốtsaocóthểbánđượcdễdàng.

Trongfestivalnày,Ngọccũngđónggópmộttácphẩm.SángthứBảy,vừarờikhỏichăn,MitchellđãnhắntinrủtôiđếnstudiocủaNgọcđểxemtácphẩmdầntượnghình,cũnglàcóthểgiúpviệcgìđượcchoNgọcthìgiúp.

Khichúngtôiđến,Ngọcđanghìhụigògiũathanhsắtnungđỏbênbễlòrèn.Quầnáobảohộnátnhàu,lấmláp.Mồhôiướtđẫmtháidương,cổvàlưngáo.Haicánhtaysănlại,nổirõnhữngđườnggâncăng.Thấychúngtôi,Ngọckhẽgậtđầu,chỉtayraphíabộchõngtređãcũ.Trênmặtcómộtấmnướcvàmấycáichénsứtmiệng,sứtquaichỏngchơ.

Mitchellvàtôingồixuống.Cáichõnghơichaonghiêng,mặtchõnglúnxuốngdướisứcnặngquátải.Mitchellđứngbậtdậy.Bảotôicũngđứnglên.Hắnđixungquanhngóchiếcchõngthậtkỹ,rungrung,lắclắc,ấnấn.Cảmthấyyêntâmmớigậtđầuýchừngbảotôicóthểngồiđược.Mitchellcầmấmrótvàobachén.MộtchénđặtraphíaNgọc.Mộtchénđưatôi.Cònlạithìhắncầmlên,uốngmộthơi.Bậtngóntaycáilên,bảochèngon.Lạirótthêmmộtchén,uốngtiếp.Lầnnàyuốngchậmhơnmộtchút.

Tôingóquanhquất,nhìnmộtquyểncatalôđểtrênchõng,hỏiNgọccóthểđọcđượckhông.Ngọcnóivọngra:“Cứtựnhiên!”.Thếrồitôicắmcúixem.QuyểncatalôchụpnhữngtácphẩmsắptriểnlãmcủaNgọc.HóarangoàilàmđiêukhắcNgọccònvẽtranhsơndầu.Cókhoảngbamươibứctranhđủkíchcỡ.Chungmộtchủđề.Đólànhữnggóckhuấtcủacáckhuchungcưcũtrongthànhphố.Đượcxâyvàonhữngnăm70củathếkỷXX.Cùngmàuvôivàng.Nhữngđườngnứtcóthểtrôngthấychạytừchânmónglêncáctầngthứtưhoặcthứnăm.Nhiều“chuồngcọp”lắp,lấnlộnxộn.Quầnáogiăngmắctrêncácthànhbancông.Cáchìnhảnhnhưgầmcầuthang,gócnhàvệsinhcũ,đằngsaucánhcửagỗ…thậttốităm,nhếchnhác.Chẳngcógìđểbàn.VậymàvàotranhcủaNgọclạigợicảmkỳlạ.Ánhsángcủacácbứctranhbịkhôngkhítácđộnglênmàusắc.Màulácủamấycâycảnhthiếudưỡngkhítrồnglaylắttrênnhữngbậucửalàxanhxêrulêum.Màunàylàmlợtđinhữngphầnbóngvàphầnđậmgiữacáckhoảngcách.Ngọcđãdiễntảđượcsựlonglanhcủagiọtsươngmaiđậutrênđóaquỳnhtưởngnhưvừatàntừđêmtrước.Sựhangỉcủachậu,xô-sảnphẩmcònlạitừthờibaocấpđượcdùnglàmbồntrồngcây.Mưalấtphấtbayphíangoàicánhcửagỗmục.Bóngngườilàkhoảngđenrỗngphíasaucửasổhéoúaánhđènvàng.MọisựvậtNgọcvẽnhưcóthểrờthấyđược.Nhậnthứctácđộnglênthịgiác.Ngườixemsaukhixemtranh,vẫncóthểvẽlạibằngtrínhớ.

Tôixúcđộngkhixemxongbamươibứctranh.TranhcủaNgọckhácnhữnggìanhđanglàmhíhúingoàikia.Nhữngmảnhsắtđangđượcghépvàonhautạothànhmộtkhốikhóđịnhdạng,rấttrừutượng.Mitchellbảo,cólẽNgọcsẽchomộtcáiđènhắtsángvàotrungtâmkhốinansắt.Mộtkiểudiễngiảitưtưởngmàmỗingườixemsẽtựrútrachomình.Mộtcáchýthức.Hoặcvôýthức.

Cólẽđãthấmmệt,Ngọcdừngcôngviệc.Lặnglẽđiđếnchỗchúngtôi.Cáichõngquábéchobangười.Anhkéomộtchiếcghếsắtchằngvảibạttrôngrấtlạ,ngồilên.Dángđiệuthưgiãn.Anhnhắmmắtlại.Điếuthuốccháydởtrêntayvẽvàokhôngkhímộtmàughixámbảnglảng.

Ngọcnói,trongkhimắtvẫnnhắm:

-Quyểncatalôđóảnhchụphỏnghết.Màusắcthựcbịmất.Taychụpảnhlàkẻdốtnát,vôtráchnhiệm.Còntaylàmsáchcũngchẳnghơngì.Inramộtđống.Đểthànhmớgiấylộnâmgiátrị.

Tôimấpmáymôi:

-Emvẫnthấyđẹp.

Ngọcnhếchmép.Chẳngramộtkiểucười.Chẳngraphảnđối.Cóvẻhợplýhơnnếunóiđólàcửchỉbàytỏthôngcảm.Hìnhnhưanhnghĩtôiđúnglàkẻấutrĩvềhộihọathựcthụ.

MáycủaMitchellrunglêntừngnhịpngắn.ĐólàmộtchiếcNokiacũkỹ.Hắnmuaởmộttiệmbánđiệnthoạiđãdùng.Nếutôimuathìchừnghaitrămngànlàcùng.Hắnmuasẽđắthơn.Nhưngtôibiếthắnchẳngdạidộtlàmthế.Chắcchắnmộtanhbạnhọasĩđãchọnlựa,mặccả.Hắnchỉviệcmócvímàtrảtiền.Thếthôi.Mitchelllàngườicẩnthậntrongviệcchitiêu.Hắnthườnghỏitôivềgiátừngđồmàtôimuavề.Vẫntháiđộkhóchịunếuchẳngmayhắncũngđãmuađúngthứđómàgiálạicaohơn.TôiphảigiảithíchrằngởViệtNamnày,trừnhữnghàngcógiámácởcácsiêuthị,thìmuagìcũngcầnmặccả.NgườiViệtNamcũngthế,ngườinướcngoàicũngthế.Namcũngthế.Nữcũngthế.Giàcũngthế.Trẻcũngthế.Nêncầnnhấtlànắmđượcgiátrướckhimua.

Mitchellngheđiệnthoại.Giọngnóitrầmấm,ngọtngào.Tôiđoánchắchắnđangnóichuyệnvớimộtphụnữtrẻ.Rồihắnđứngdậy.Đithẳngrakhỏistudiomàkhôngnóivớitôilờinào.Hômnay,câuchuyệngiữatôivàNgọcgâyracảmgiáckhôngthoảimái.TôimuốnvềcùngMitchell.Hắnbảo:

-Vềsauđi.Tớbậnrồi.Cậukhôngthểcứnhằngnhẵngtheotớđược.

Tôiđứnglại,chưahiểurõlắmcâuchuyệncủaMitchell.Đầuóctôiquenphảnứngchậm.RồiMitchellchạyrangoài,ngoắcmộtngườiláixeôm.Mặccảcẩnthậngiácả.Sauđóthìlênxe.Haitaybámcứngvàoyên.Chẳngbuồnngoáilạinhìntôimộtcái.

Khitôiquaylại.Ngọcvẫnđangnhắmmắt.Mọibiếnđộngdiễnrakháchquanxungquanhcứnhưchẳngtácđộngmảymayvàoanhchàng.ĐiếuthuốctrêntayNgọcđãcháyhết.Mảinghĩ,anhquênkhônghút.Tànthuốcđọnglạithànhmẩudài.Nhìnloanglổ,khôkhốc,trốngrỗng,lỗchỗnhưxươngcẳngtayngườichếtlâunămvừađượccảitáng.Tôitránhnhìnvàotànthuốcđểchấmdứtýnghĩkhông

hay.MuốnchàoNgọcđểvề,thấytháiđộcủaanhthế,đànhthôi.Đanglúihúithuxếplạichỗchén,ấmchongayngắn,thìNgọcmởmắt.Anhnói,giọngtrốngkhông:

-Mitchellyêuemđấy.

Tôiđáplại,chưakịpnghĩ:

-Bọnemlàbạnthôi.

-Bạnlàsao?RõràngMitchellyêuem.Emthìtìmmọicáchgạtnóra.Cớgìemlàmkhổnóthế?

Thấykhôngcầntrảlờicâuhỏi.Tôicầmtúixáchđứngdậy:

-Anhlàmđi.Emvềđây.

Ngọc-vẫnnửanằmnửangồitrênghế,điếuthuốcđãbịnémxuốngsànnhà,haitayquàngsaugáy:

-Hỏithậtđấy!NếuchưacótìnhcảmvớiMitchellnhưemcảmthấythìsaokhôngnóithẳngchonóbiết?

Tôiđứngtầnngần.Đầuócmộtlầnnữalạihoạtđộngrấtchậm.CốhiểuxemNgọcđangnóicáigì,rốtcuộclàthếnào.Tôilặplại:

-Emvề!

Ngọccũnglặplạilờitôi,lầnnàythànhmộtlờichào:

-Emvề!

Rồiđứnglên,tiễntôiracửa.Chưakịpquayđầuxe,đãthấyanhđóngcửalại.Tiếngkhóaláchcáchtừphíatrongngherấtrõ.

∗

Buổichiều,chưanghĩraviệcgìlàm.Tôilênmạng.NickHuyđangsáng.Thấytôi,anhnhàovàochat.Nhanhnhưgió.

-SắptớiraHàNội.Đãđăngkýmộtchỗtrongfestival.Nhưnggiờ

chưabiếtlàmgìđây.

-Anhđịnhlàmloạihìnhgì?

-Performance.

-Mitchellrànhvềcáinày.Emcóthểhỏigiúp.

-Embiếtgìmàhỏi?

-…

-AnhkhôngcầngãngườiMỹđó.

-Thế,emgiúpgìđượckhông?

-Cóchứ!

-Anhcóýtưởngnày…Emxemgiúpanh…

Huydiễnđạtýtưởng,gắngđểtôicóthểhiểurõ.Đếnlượttôinghĩnhanhnhữngchitiết,hànhđộngcụthể.Saukhingồivớinhaubốntiếng,Huykếtluận:

-Tốtđấy.Cảmơnem!

Thếrồiout.

Bangàysau,HuytrìnhdiễntácphẩmcủamìnhtrongngàytổngduyệtchươngtrìnhcủađoànnghệsĩphíaNam.TôikhôngrõchươngtrìnhcủabọnHuydiễnrathếnào.VàcũngrấthồihộpxemkếtquảcủaviệcchatchitmấyngàytrướccógiúpgìđượcHuykhông.

*

TôivàoblogcủaHuy.Vớisựcảmđộng.Vậylàanhđãthựchiệnđúngnhữnggìmàchúngtôicùngbànbạc.Cóthểnóilàthànhcông.Anhdiễntảvềnhữngkhuônmặtkhácnhaucủacùngmộtconngười.Baotoantính,lừamị,giảdối,chàđạp…đểđổilạinhữngđiềukhông-là-gìcả.Tácphẩmđãgâynênnhữngxungđộnglantruyềnnhưmongmuốn.Sautrìnhdiễn,dămphóngviênnhờHuygiảithíchvềtêntác

phẩm.VìsaolàPerformance?Bởilẽchínhnhữnggìanhlàmđãlàtrìnhdiễnrồicơmà…Huytrảlời,cuộcsốngnàyquábonchen,aicũngmuốnvượtlêntrênngườikhác,bằngtấtcảmọicách.Trìnhdiễn!Anhlấytênấynhằmmụcđíchkhôngmuốngiảithíchnhiềuvềviệcvừarồi.

TôiđóngcửasổblogcủaHuylại.Tựhỏi,phíabêntronganh,phíatrongtôi…thựcsựlànhưthếnào-Anhcóthểtrảlờitôi?Đằngsaunhữngmặtnạhaitavẫnngàyngàyvẽrađó?

∗

Tôimuốnviết.Thậmchílàthèmkhátviết.Vìtôirấtcôđơn.Viếtcóthểlàmtôiphảisuynghĩ.Nhưngsuynghĩtheokiểulàmviệc.Hơnlàủêlinhtinhliêntưởngchuyệnnàychuyệnkia.Toànlànhữngbikịchcả.

Trướcngàykhaimạcfestivalmộttuần.Mitchellbảotôi,khôngrõlắmtìnhcảmcủahaiđứa,tựdưnghắnthấymệtmỏi,nênmuốnchấmdứt.

Tôikhônghiểuviệcấythựcsựlàthếnào.Tốihômấy,tôiđưaMitchellđichơiởQuốcTửGiám.Cómộttriểnlãmtânthưpháprấthayởđó.Mấyngườibạnhọccũcủatôilàm.Mitchelltừngnghenóiđếnthưphápnhưngchưađượcthưởngthứctậnmắt,trongkhiđâylạilàtânthưpháp-mộtkiểuthưpháprấtViệtNamvừamớiđượcsángtạo.RấtViệtNamvìviếtthểchữNôm.Cònsángtạoởchỗ,phábỏlốiviếtvànhữngquanniệmtruyềnthốngvềtínhchuẩnmực,đườngnétbốcục,nộidungchữnghĩa.Tânthưpháplàsựkếthợphàihòagiữanộidung,hìnhthức.Hìnhthứcthểhiệnđượchồnvía,nộidungngữnghĩa.ĐểMitchellhiểuýnghĩacủatânthưpháp,tôiphảinhờmộtngườibạnđọcthôngviếtthạoAnhngữ,dịchhộragiấy,rồiđưachoMitchell.Hắnđọcchămchú.Ánhmắtlấplánhsáng.Môicườirạngrỡ.Rồihắnhuyênthuyênđủthứvềmớkiếnthứcmớivừacó.Mongmỏiđượcđixemcàngsớmcàngtốt.NgoàirahắnlạichưađếnQuốcTửGiámbaogiờ.TôisungsướngđưaMitchellđi.Vìnghĩchắcchắnhắnthích.

TôikhôngnóiđượcnhiềuvớiMitchellnhưngtôitinmìnhhiểuhắn.Tôicóthểđivàophíabêntrongtưtưởngcủahắn.Dạochơi.Ngắmnghía.KhiMitchellbuồntôilàmhắnvui.Biếtbằngcáchnào

thìMitchellsẽcảmơntôitrongphấnchấnhạnhphúc.Trừnhữnglúctâmtrạngbấtổn,tôikhôngđểýđếngìhết.Chỉđắmchìmtrongconngườicánhânmình.Làmngườikhác(cụthểhơnlàMitchell)rấtkhóchịu.(Màtôilạithườngxuyênbấtổn.)

Hômấy,QuốcTửGiámthậtđẹp.Đènlồngđỏvàruybăngkếtnơtreodọclốiđi.Từngoàivàotrong.Nhữnghàngbiatiếnsĩtrởnênảodiệutrongánhsángvàngthanhcaohắtratừnhữngchiếcđènlồngdăngdăngthảxuốngtừmáingói.Mitchellkhôngngớtlờicảmơntôi.Hắnbầnthầntrướchàngcâyxanhtượnghìnhrồng,nhữngchạmkhắctrênbànthờ,kèo,cột…cácbứctượnguynghiêm.KhiđứngtrướccácbứctânthưphápthìMitchellcảmthấychoángváng.Nhữngđườngvungbútcảquyết,nhữngnétđậmnhạt,kiểugiấy…Mitchellkhôngđọcđượcchữ,tôicàngkhôngthểdịchnổichohắntừchữNômcủatasangchữMỹnhàhắn,nhưnghắnhiểu.Hắndùnglinhcảmđểhiểu.Mitchelllàmộtngườiamhiểunghệthuậtbẩmsinh.Tôigặpđượcmấyngườibạncủatôi,nhưngkhôngthểxinchữchoMitchellvìhọđangbậntrảlờiphỏngvấn,quayphim,chụpảnh.TôihẹnvớiMitchellvàodịpkhác.Lúcấy,tôichưanghĩlàcáidịpkhácấysẽchẳngbaogiờxảyra.

Trướckhivề,Mitchellđềnghịômtôi.Hắnômtôithậtlâu.NgayởvườnhoaQuốcTửGiám.Rồihắncúixuốnghôntôi.Khihaibờmôichạmvàonhau,mộtniềmrộnràngnhỏlencảvàotimhaiđứa.Chúngtôinhìnnhau,cùngcười,cùngbốirối.TôichỉđườngđểMitchellcóthểtựvề.ChúngtôichiataynhauởngãtưđườngNguyễnTháiHọc.Mitchellđirồi,tôithấytimmìnhvẫncònđậpnhanh.

Vậymàtrướcthờiđiểmchuyểnsangngàymới,Mitchellnhắncáitinđóchotôi.Bảochúngtôiphảichiataynhauthôi.Hỏitôicólàthánhnhânđâumàkhôngbànghoàngsaođược.Màthánhnhânthìnàocóvướngvàomấychuyệnrắcrốiấyđểmàbànghoàng.

Chúngtôichiataynhau.Nhẹnhưgióvờn.Màthậthơngió.Vìcòncảmgiácđauởlại.Tôithấyđaukhổ.Thựcsự.Cứnhưlàmìnhvừamấtmộtcáigìđórấttolớn.Vếtđaumỗingàymộtloangrộng.Tôikhócmấtbangày.Khócmàvẫnchưahiểurõchuyệngì.

∗

Rấtnhiềukhi,aiđangtồntạitrênđờinày,ítnhiềuđềubịtình

phụ.Khibịtìnhphụthìtôinênlàmgì?Nhắntinvàomấysốđiệnthoạiquenquen.Hỏi.Nhưngkhôngaitrảlờiđược.Hoặclàchungchung,hoặcnhữngcâutrảlờichoxong…Rốtcuộclàkhôngcógì.Vìthựctế,chẳngaicócâutrảlờihợplý.Bốirối.Ngườinàocũngbốirối.

Khibịtìnhphụ,cáithântôiơi,nênlàmgì?

Tốtnhấtlàchẳnglàmgì!Ngoàiviệccốmàquên.Trongmỗichúngta,aimàkhôngcómộtgóclớnchosựquêncơchứ.Đẩynóvàođấy.Tiếptụcrongchơitrongcõiđờibấttậncủasựphùphiếmnày.

Mộtngườibạngọiđiệnbảo,thấyMitchelllangthanggiữangãtư.Mộtmình.Đibộ.Mưaướtđẫmáo.Mặtmàyngơngác.Trôngtộilắm!

Trôngtộilắm!Câusaucuốilàmtôichỉmuốnmởcửalaorakhỏinhà,đitìmMitchell…Rồicũngbìnhtĩnhlại,cốbấmtìmsốmáy,thửnghegiọngcậutaquagiántiếpđiệnthoạixemsao.Khôngthểliênlạcđược.Mọithứđãđứtgãyrồi.

Tôibiết.ĐúnglàMitchellđangmộtmình.Điềuấyrõràngsựthật.Khôngcònaicóthểbêncạnh.Chuivàomọixaođộngtrongtâmtríđểhiểurõcậuấy.Cũngchẳngthểngồibên.Cùngnóinhữngchuyệndởhơi.Cùngcườinhữngchuyệndởhơi.Cùngđivớinhaunhiềubuổichiềukhôngnắng.Cùnguốngcàphêkhitrờicònrét.Khicóthìcholàthừa.Khiđãmấtđi…Cũnglàmấtmãimãi.

Mitchellcủatôi!Tôibiếtđãmấtcậutavĩnhviễnrồi.DùrấtmuốngặplạiMitchellthêmmộtlần.Chẳngthểnữa…Vìtôiđãđẩytấtcảvàosựquên.Quênlàquên…nghĩalàkhôngbaogiờmuốnnhớ.

∗

Cuốicùngthìngàyfestivalcũngđến.Trướcmộthôm,HuyđếnHàNội.Huybận.Suốtngàynhongnhóngngoàiđường.TôikhôngthểđặtđượcmộtcáihẹnvớiHuy.Tôimuốngặpanh.Cũngcóthểnóichuyện.Cườivuvơ.Tángẫu.Khócsụtsùitrênvaianh.Màthôi,chẳngcầnlàmbấtcứchuyệngì.Miễnsaonhìnđượcanh.Đểtôithấybớtđau.Đểtôinghĩítramìnhcóaiđóbêncạnh.LàHuythìchẳngtốthơnrấtnhiềusovớinhữngngườikhácsao.

Đúngbuổikhaimạc,tôimớigặpđượcanh.Huygầyđinhiều.

Mắttoracònmáthìsâulại.Đầuvẫntrọc.Râuđểdài.Trôngnhàunhĩ.Bợtbạt.Anhkhôngthểnhấcbổngtôilênnhưtrướcđượcnữa.Anhtrôngyếulắm.Nhưthểvừatrảiquamộttrậnốmnặnglâungày.Đôimắtcũngmấthếtthầnkhí.

TôikhôngnóichuyệngìvớiHuy.Chỉchămchắmchạytheoanh.Anhdichuyểnđịađiểmliêntục.Lúcracổng,lúcvàosân,lúclêntầngba,lúcxuốngtầngmột.Ngườiđilạiđông.Màcũngquenmặt.Nênhaiđứathườngxuyênphảidừnglạiđểchàohỏi,bắttay.SaumấylầnnhưthếthìtôikhôngtheokịpHuy.Đànhđứngmộtmìnhởgócsân.

Ngọcđiqua.Kéotôirachỗtácphẩmcủaanh.Nhữngkhungsắtvặnxoáyvàonhaunhưmộtcơnlốc.Nhiềugăngtayvảinhuộmđỏgắnxengiữađiểmrápnối.NgọckhôngdùngđènchiếutừtâmvòngtrònnhưMitchellđoán.Anhdùngđènchiếuhắtvào.Tạoranhữngmảngkhốisángtốiđậmnét.Đứngcạnh,ngỡnhưchínhtôiđangbịxoáyvàocơnlốcđó.HóaranhữnggìNgọclàmmàtôitừngnhìnởstudiotưởngtrừutượngmàlạirấtcụthể.Nóvađậpvàothịgiáccủangườixem.Rồilannhanhquacácthànhmạchmáu.Chuivàotrínão.Xaođộngtrongấy.

Nắmtaytôi,Ngọcđềnghịcùngchụpảnhkỷniệmvớianh.Trênnềngạch,gầnphíatácphẩm,rấtnhiềubóhoacủabạnbètặngxếptămtắpbênnhau.Tấtcảnhữnghọasĩthamgiavàofestivalđềulàmthế.Họđặthoabêntácphẩmcủamình,vừanhưmộtcáchcảmơn,vừathànhniềmtựhàoriêng.TôikhôngcóhoatặngHuy,nêntôicũngkhôngcóhoatặngNgọc.Tôicầmlấytayanh,nóivàicâuchúcmừng.Ngọccười:

-Saoemkháchsáothế?Hômnaytrôngemxinhlắm.Màhơigầyđấy!Anhnghĩ,nếuemkhôngmặcgìchắcsẽđẹphơn.Thôiemđiđi,cứđứngđâyanhlạinảyramấyýnghĩkhônglànhmạnhgì.

ĐãquenquenvớikiểuănnóithẳngthừngcủaNgọc,tôiđỡbốirốihơn.Nắmlấytayanhlầnnữa.Rồiđi.

Trongđámđông,tôicógặplạiMitchell.Hắntacầmmộtquyểnsổbìađen.Ghichépcẩnthậnvàchụphìnhtừngtácphẩm.Nhìnthấytôi,Mitchellvòngtayraôm.Thơmmộtcáivàomá.Đólàmộtlờichàonhưmọilờichàothânáimàhắndànhchotấtcảmọingười.SauđóMitchellnhanhchónglẫnvàomuônngườiqualại.Từlúcđó,tôi

khôngcòngặplạihắn.Tựdưngmuốnnóilờitạmbiệt.Tạmbiệthayvĩnhbiệt?Đâucầngìcụthể.TôichỉmuốnnóivớiMitchellmộtvàicâu.Rồikhôngbaogiờgặplạicũngđược.Nóitrựctiếpcònhơnquatinnhắn.Màcơhộiđócũngchẳngcónốt.Mitchelltanbiếnđinhưsương.Chuyệngặphắnvừarồi,cáisiếttaynhẹnhàngđọngtrênlưng,nụhônẩmướttrênmá,thànhmộtảogiác.Vừangọtngào,vừatáitê.TôilấymáygọichoMitchell.Điệnthoạiđổchuôngdàinămlần.Vàngưngbặt.VìMitchellđãtắtmáy.Hắnkhôngmuốntrảlờitôi.

Cốtìmmộtchỗnàocóthểquansátxungquanhbuổilễ,tôimuốnthấylạiHuy.Chờmãi,sốtruột.Tôichạymấyvòngquanhkhutriểnlãmrộnglớn.Lạichengiữacơmanngười.Đếnkhithấychânđãrộpnướcvìbịéptrongđôigiàyđếcao.Tôithởdài,dừnglại.Tìmđếnvịtrícũđểtiếptụcchơitròquansát.

Huytrìnhdiễnxongtừbaogiờ,tôikhôngbiết.ChỉkịpnhìnthấyHuytừphíaxa.Huymặcchiếcáovestnátnhàulemnhemmàusơn.Mặtbợtbạtbẩnvìbăngkeovàmàutô.Mộtgócmábịtrờnda.Đangsưngtấylên.Cóthểvìbăngdínhdánvàomặtquáchắc.Đangđịnhchạyvềphíaanh.Đãthấyanhđangnắmtaymộtngườicongáikhác.Anhđiquatôi.Gậtđầuchàorấtnhẹ.Cứnhưtôilàmộtaiđó.Côgáicũngnhìntôi.Nhưngánhmắtlạnhcâm.Khônggợnlênchútxaoxácrằngtôivàcôđồngchủngloại.

Saubuổitrìnhdiễn,Huyđãchọnchomìnhmộthướngđểđi.Tấtnhiêntôinàođượcđicùng,càngchẳngphảilàcáiđích.Nơinàođókhôngtôi.

∗

Trongmộttuần,tôimấtđihaingườibạnthân.Từnglàrấtthân.Màkhôngcólờigiảithíchnàohợplý.Cuốicùngthìtôilàai?Huylàai?Mitchelllàai?Tôicầnai?Aicầntôi?

∗

Cuốicùngthìcầngìchứ?Trongkhirất-muốntinthìlạichẳngtinvàocáiquáigìcả.Conngườithìdễdàngđoạtmấtniềmtingìđócònsótlại(loàingườivốnđãvôtình).

Trảiquamộtngày,từmườisáugiờđếnhaibagiờbamươi,sự

saylantỏavángvất.Rấtnhiềukhikhôngcònnhớnổimìnhlàai.Giờlạibấmphímgõgõnàynọ.Nghĩnàynghĩnọ.Khôngthểnàongủđược.Hoặcrấtmuốnngủ.Đãlàmộtgiờsángcủangàyhômsau.NgàyhômsaulàngàythứhaimươicủathángBacơđấy!

Lúcnàocũngđếmthờigian.Haimươisáutuổi?Cứnhưđãquánhiềunămđểsống.Cứnhưkhôngcònthờigian.Nênlàmviệcnhiềukhôngmuốnnghĩ!Hamchơinhiềukhôngmuốnnghĩ!Thèmyêunhiềuđếnkhôngmuốnnghĩ!

Mộtkẻthamlamđếnkiệtcùng.Cónhữnglúc,tựchánmìnhđếnkhôngchịuđựngnổi!

Huytừngbảo:“Cốmàyêulấymình!Cốmàtinlấymình!Lâmà!Lâmơi!”Đólàngườimàmìnhnghĩthực-sự-hiểu-mình.Nhưnglạilàngộnhận.Hoặccóthểđúng,trongtíchtắcnóiracâuđó.

Dựmộtđêmtiệcmuộn.Côđơn.Lâulắmmớicónhữngphútấmnhưthế.Ấmtừmenbia.Ấmtừánhmắt.Ấmcảnụcười(hưởngnhờtừnhữngngườibànbêndànhchonhau).Ngọnnếntrắngdậpdềnhtrênmặtnướcthảvàicánhhồnglễnhloãng.Cũngấm.Tôicứtựcảmơntôitrongđêm.Nhữnglờicảmơncũngấm!

Từkhirờiquán.Thấysaolạnhquá.Dẫucómộtmìnhvẫncốmàsưởiấmchomình.Bắtđầuthấytựyêusựmộtmình.

Haynóitừghét.Vìvốnghétngườidễ,ghétmìnhdễ,màngườighétmìnhcũngdễ.Nênkhinóiyêu,làcảsựkhókhănđếnnặngnề.Đãtừngmuốnnóiđấy.CóthểlàvớiMitchell,cóthểvớiHuy.Nhưngđãngậmmiệnglại.Rồingắcngứmãi.Vìsợ.Lúcấynóithật.Đểmộtquãngthờigiannữa,thìkhôngcònchínhxác.

Thậtđấy!Nếudámcạotrọcđầu,tôithềsẽthoátrakhỏicáichằngnéobảnngã,đểlàmnhữngđiềukinhthiênđộngđịa…(Nhưngtôivẫnlàmộtđứahènnhátđếnthảmhại.Màvẫnthươngcáihènnhátấy.Nólàsợidâymảnhcốgiữsựsốngchomìnhkhicảcơthểđãlaoxuốngmiệngvực…)(Nóicứnhưtađâylàngườiphứctạp.Thựcrađơngiảnđếnrùngmình…)

Lúcnàyvẫnsay!

∗

Mộtngàychẳngcógìdĩnhiênlàmộtngàyđơnđiệu.Mộtngàyđơnđiệunghĩalàchẳngcógì.Tựdưngvàomộtsángtrờikhôngđẹplắm,tôilẩmbẩmcâunóilặplạinhư-thể-ngu-ngốcđótrêndướinămchụclần.

Lạilênmạngchơi.Khôngphảilàmộttrògiếtthờigian.Màđểbiếthìnhnhưvẫncòncóngườinàođókhôngcụthểquantâmđếntôi.Màtôicụthểlàainhiềungườikhôngbiết.Đếntôichẳngcònbiếttôilàai.

Thờigiannày…Lạicũngthờigiannày…Córấtnhiềuchuyệnliêntiếpxảyra.Vìquánhiềuchuyệnxảyranênthànhbìnhthường…thànhkhôngcógì,thànhđơnđiệu.Mộtthờigiannữa,vòngquayđơnđiệunàylạichấmdứt.Đểchuyểnsangvòngquayđơnđiệukhác.

Cóainghĩđếnchuyệngặplạiquákhứchưa(mộtkiểuăncắpđơnđiệutheocáchthứckhác).Màquákhứcógìđâusaocứtiếcmãithế,cứđènặngtâmtríđếnthế,cứkhơigợinhiềuvếtthươngtấyđỏđếnthế.Trínhớcầnlàmđúngphậnsựcủanó.Đẩyquákhứđi.Màquákhứlàgì?Đãngắtvớihiệntạibằngmộtdấuchấmxuốngdòng.

Vậycầnxuốngdòngđithôi.

∗

Tôiquyếtđịnhchuyểnnhà.Đếnmộtnơibiếtchắckhôngaicóthểbiếtvàtìmthấymình.Mặcdùngôinhàtrướcđótôiởcũngchưatừngcóngườighéthăm,ngoàimộtvàingườibạnbiếtqualoađịachỉ.Vậymàtôivẫnrađi.Cũngcóthểmuốnchạytrốncáigìđó.Nhưvángvấtmộtnỗinhớmơhồchẳnghạn.Sốdiđộngthìvẫngiữ.Hyvọngmộtngàynàoxaxacóngườinàoxaxa-cụthểhơntrongtậncùngtâmthứclàMitchellhoặcHuy-sẽgọiđiệnliênlạclại.Biếtđâuđấy.Phụnữthườngmuốndứtkhoátnhưnglạithiếucươngquyết.

Tránhkhôngđếnnhữngtriểnlãmhaynhữnglớphộithảovềmỹthuật.Tôikhôngmuốntựlàmđaumìnhthêmnữa.

Ngôinhàtôimớithuêlàcăngácnằmtrongngõnhỏ,cạnhmộtkhúcphốvắngvẻ.Việcchuyểnđồđạccũngtươngđốiđơngiản.Gia

tàitôivỏnvẹnmộtcáitủkínhcăngsáchvàmộtchiếcmáyvitínhcũmèm.Ngoàiralàítđồdùngcánhânnhưáoquần,bíttất,váy,chăngagốiđệm,bànchảiđánhrăng…hoặcgiảndịhơnlàmộtchiếcdâybuộctóc.Gắngquênhếtnhữngmốiquanhệcũcủamộtthuởnàođókhôngthiếtnhớ,tôibắtđầucuộcsốngmớivớinhữngmốiquanhệbạnbèmớicủamình.

Thờitiếtđangdầnchuyểndịchtừxuânsanghè.Mưaphùnẩmướtcùngchútlạnhtàncuốixuângiăngmắcgiữabầutrờithànhphố.Nhiềuconđườngbấynhầybùn.Rácthảingậpứtrênrãnh.Muỗi,ruồithảsứcbaylượnvivokhắpcácgóctối.Chuộtchạylờnvờndướichântường.Mèođộngđựcngaongoắctrênmáinhà.Vàithanhniêntuổimườisáumườibảycủathànhphốmắcchứngtrầmcảm.Rủnhautreocổtựtử.Thôngtintrênbáochíchẳngcógì,ngoàinhaiđinhailạiđoạnkhúcvềmấycâuchuyệnlãngnháchđó.

Đêm.Rấtnhiềuđêmnốitiếpnhau.Tôitỉnhdậygiữagiấcngủ.Chămchắmnhìnkhoảngđencủamộtcáitrầnnhàkhôngrõgiớihạnvềđộcao.Mồhôitoátrađầmđìatừhaibêntháidương.Khôngcònrõđangnằmởđâu.Linhhồnvángvấtởchỗnào.Cònmốiquanhệvớibất-cứ-một-con-người-nàokhông.Tựahồmấtđứtliênlạcvớithếgiớiđanghiệnhữu.Cókhitôiđãômgốikhóc.Khócnhiềulắm.Nướcmắtchảythẫmchiếcgối.Haibàntaycoquắptrướcthànhngực.Thânthểcongvànhợtnhạtnhưcontômnhúngquanướcsôi.Mồhôinhỏgiọtnhưngganbànchânlạilạnhngắt.Cáilạnhxuyênthấumỗimaomạch.Vàcònkhóccảtrongmơ.

Mỗilầnchìmtrongtrạngtháichạmđỉnhtuyệtvọngnhưthế,tôilậpcậpcốđẩymìnhrờikhỏichănđệm.Quờquạngtìmchaivodkađểsẵntrênđầugiường.Dốcngượcchailên,tôivừathởdốc,vừauốngtừngngụmlớn.Chấtmenxộcthẳngvàocổhọng,bầumắtcăngcứngtrongđêmtêdại.Uốngnhanhđếnchưakịptưduy.Cảmthấyđầuócbồngbềnhbaylên,mọigiácquannhũnmềm.Ngừnglại.Chuisâuvàochăn.Tiếngnấctắcnghẹntrongthanhquản.

Sáng.Ngaykhimởmắttỉnhdậy.Tôigắngnghĩ,ngàyhômnaymìnhcầnlàmgì.HọcđượccáchlàquầnáonhưToru-nhânvậtchínhtrongtiểuthuyếtBiênniênkýchimvặndâycótcủaHarukiMurakami.Mặcdùkhilàchẳngcóthứtựgìcả,nhưngítratránhđượcviệcnghĩlinhtinh.Vìmỗichiếcquần,chiếcáotôiđềurấtquý.Tốnkhátiềnvànhiềucôngsứcmớicóthểsắmđược.Hơilơđãng

mộtchútrấtcóthểlàmhỏngchúng.Việclàquầnáogiúptôithưtháitinhthầntrongmộtkhoảngthờigianngắn.

Sauquầnáođếnlượtchămsócmấycáicâyđanghéorãrượiởbancông.Mộtcâyớtchỉthiên.Mộtcâyrautíatô.Mộtcâychanhláquắtqueo.Mộtcâyngônon.Toànnhữngthứkhákỳquặckhitrồngthaycâycảnh.Việctướicâytôilàmnhưquántính.Nênnướcthườngxuyênchảynhỏgiọthoặcồồxuốngphíadướisân.Thếnàomộtvàingườiđiquacũngbịướt.Thếnàohọcũngngóngcổlênphíatôiđểmắngmỏhaychửithề.Lúcấytôithụtngayđầuvào.Nấpsaugờtường.Khôngthấytứcgiậnmàchỉbuồncười.Đócóthểlàmộtđườnglinkmỏngmảnhnốitôivớicon-người-không-quen!Saukhilàm“màn”tướinước,khôngdámxuốngdướiđườngănsángnữa.Đànhngồigặmxúcxíchvàuốngsữacacaotiệttrùngmuasẵnchấtmộtđốngtrênbàn,ngaysátchiếcvitính.Rồibậtnhạcnghe.Vídụnhưbảnnhạccũai-cũng-biếtnhưngnghemãikhôngchán:TheFourSeasonscủaVivaldihayTurkishMarchcủaMozart.Tôinghehaibảnđóvìthấythích.Chẳngthểgiảinghĩađượcgì.Cảmgiácphủxuốngtrướcmặthaitấmmànnhungmềmnhưngẩmtối.Bịâmnhạcdẫndụđi,cũngmuốncưỡnglại.Mêmêtỉnhtỉnh.Haibảndulãngđóluânphiênnhau.Hếtbàinọchuyểnsangbàikia.Hếtbàikiachuyểnsangbàinọ.Chẳngcònbiếtkháiniệmkhônggian,thờigian.

Buổitrưa.Uểoảixuốngdướinhàlấyxe.Lạngmộtcungđườngratòasoạn.Đólàmộttòanhàốpkínhmườimộttầngquétsơnxanhlámạ.Haimặtgiáphaitrụcđườnglớn.Giốngnhưmộtgãtraiưalàmđỏmnhưngmùmờvềmỹcảmsắcmàu.Haicánhcửakínhtựđộngmở.Nuốtgọntôi(cũngnhưhơnmộtngànnhânviênởtấtcảcáclĩnhvựckhácnhau)vàotrongbụngcủanó.

Tầngmộtkhôngthểdùngthangmáy.Tôilêtừngnhịpguốclêntầnghai.Bấmmũitênchỉlên.Vàophíatrong,bấmvàonútsốchín.Quenđếnnỗikhôngcầnnhìn.Cứquờtaythếnàocũngbấmđúngsố.Dựacảngườivàobứctườngkínhtrongphòngthangmáyrộngmộtméthai,dàimộtméthai.Bắtđầuđếmsốtầngnháyđỏ.Tầngba.Tầngbốn.Tầngnăm…Tầngchín.Thithoảnghơibực.Đúnglàbịquấyrầykhicóailêncùng,hoặcđứngởmộttầngnàođó,nhảyvào.Thangmáycóphảicủacánhântôiđâu.Nhưngviệcđứngcùngmộtngườikháctrongthangmáylàmtôibịrơivàotrạngtháiứcchế.Biếtchắchọsẽnhìnmìnhsoimói.Khôngphảivìmặtmìnhđẹpđẽđángnhìn,màlàkiểuănmặclậplòenhưcánhbướmmàusắcrựcrỡnửakín

nửahởkhônggiốngai.Hầuhếtnhânviênởđâyđềumặcđồngphục.Trờinóng-nữáosơmivàngchanh,váyngắnmàunâuđen,namáosơmivàngchanh,quầnâumàunâuđen.Trờilạnh-nữ,namthêmchiếcáovestmàunâuđen.Nhìnaicũnggầngiốngnhưai.Nhờnhờmàusắc.Nhờnhờnhữngkhuônmặt.Nhờnhờdánghình.Sauhainămlàmởđó,tôichưakịplưugiữchomìnhmộtgươngmặt-haymộtcáitên-quennào.Cũnghơnmườibảylầnvôtìnhđichungthangmáyvớimộtphụnữ.Cônàythườngdừnglạiởtầngtám.Vẫnkhôngnhớmặt,nhớdáng,càngkhôngnhớtên,nhưngcôtacómùinướchoatươngđốiđặcbiệt.Vàtạochotôimộtsựkhó-chịu-đặc-biệt.Côtaluônchọnvịtríđứngsaulưnghoặcsátcạnhtôi.Ánhmắtcôtakhoanthẳngvàotôibỏngrát.Cólầnquayra.Thấyhaitialửatừmắtvẫnnhắmvàotôi.Nhìnkhôngchớp.Khôngnụcười.Khuônmặtcũngkhôngcósựbiểucảmnào.Cáikiểunhìncủacôtalàmtôibuốtngực.Vềsau,cốđếnchỗlàmvàocáigiờchẳnggiốngai.Lúcsớm,sớmhẳn.Lúcmuộn,muộnhẳn.Vừacócơhộiđứngtrongthangmáymộtmìnhnhiềuhơn.Vừathoátkhỏicáinhìnbámđuổidaidẳngcủacô-gái-mùi-nước-hoa-lạkia.

Tòabáomàtôiđangtrúngụnằmtrànkhắptầngchín.Gồmhaiphònglớnrộngthênhthangdànhchophóngviênvàbiêntậpviên.Mộtphòngnhỏhơndànhchoviệchànhchính.Mộtphòngnhỏnữadànhchotổngbiêntập.Mộtphòngnhỏhơnchútxíulàcủaphótổngbiêntập.Cònlạilàhaitoiletkhásạchsẽ.Tấtnhiênmộtdànhchonam.Mộtdànhchonữ.

Cánhphóngviênbọntôicóhơnhaichụcngười.Thêmbốnbiêntậpviêngiànữa.Haimươihaitrongsốhaimươitưngườiănmặckhátềchỉnh,quầnáogọngàngkiểucôngsở.Cốlàmsaođượcdángvẻlịchsựnhất.Mặcdùriênghệthốngtòasoạncủabọntôi-dùvẫnnằmtrongbiênchếcủatậpđoànviễnthôngdomộttaychủngườiPhápgốcViệtcầmlái-thoátđượckhoảnmặcđồngphục.Chủtrươngtờbáomàtôiđanglàmchủyếulàphụcvụgiớiquanchứcchínhtrịvàgiớidoanhnhân.Nênmảngchínhtrịxãhộivàkinhtếđượcđẩycaonhất.Vìthế,cácphóngviênđảmđươnghaimảngđóănmặccẩnthậnlàviệctựnhiên.Vốngốclàmộtngườiviếtvăn,tôitrởthànhphóngviênvềvănhóalàmchungvớimộtanhchànghơntôinămtuổitênlàHoài.Haiđứatôimộtthánglàmsaochỉcầncóhaibàiviếthoặcphỏngvấnlàđược.Mặcdầuvẫnphảigặpcácquanchức,nhưnglạiởgiớivănnghệ,nênkiểuănmặccũngtùynghithíchứng.Hoàibốnmùaquầnhộpkakivằnvệnhaimàuxanhrêuvàtrắng.Tôilậplòeđủ

kiểuđủmàu.Chẳngphảiphụctrangthếđểnhằmnổibật.Chúngtôichỉmuốnthoátkhỏinỗichịuđựngdaidẳngkiểuănmặcđóngkíncánhânmìnhcủatấtcảnhữngnhânviêntrongtòanhànày.Cũngkhôngaicóýkiếncụthểvềcáchănmặccủachúngtôi.NêntôivàHoàicứthahồchạynhảytrongniềmvuinhỏnhoi-khác-biệt-vẻ-bề-ngoàicủachínhmình.

CuốithángBa.

Nhữngcơnmưavẫncònbámđuổidaidẳngtừsángđếntrưa,từtrưasangchiều,từchiềutrộnlẫnvàođêm.

Mộtphầnnàođócủathànhphốđangmụcrữa.

ThêmmộtthôngtinvềhaicôcậuhọcsinhlớpmườiômnhaunhảyxuốngsôngHồngtựtử.Tôiđọcmẩutinđórấtơhờ.Khônggợnlêndùlàthoángquamộtthứxúccảmnào.Rađường,đếnvàibàcôchămchỉđọcdămtờbáolácảiđểcóchuyệnngồitángẫugiếtthờigiancũngkhôngthấyđảđộngđếnvụtựtửđó.

Tấtcảtrởnênđơnđiệukhimọithứbấtbìnhthườngnhấtđãđượcchấpnhậnhếtsứcgiảnđơn.

Mànóichung,khiaiđóđãtựchọnchomìnhcáichết,cũnglàchấpnhậnviệcthôi-tồn-tạinữatrongthếgiớivốnrấtcặnbạcnày.

*

Thángngàythángngàytrôitrôithậtnhiềusựchánchườnglặplại.Đôikhimộtvàingườiquentrongnhómhọasĩcũgọitôiđichơi.Câuthườngxuyênnhấtvẫnlà:“Uốngcàphêđi!”.Mặcdùđóchỉlàlýdođểngồiquán.Cólúcchánquá,chẳngbiếtlàmgìthìcũngghéqua.Ngồidămbacâuchuyệnthìvề.MàthếnàocũngchạmtớicáitênMitchell.Họhỏi,haiđứachiataynhaurồihả?Đànhừừ.Rồitìmcớđứngdậychonhanh.Vềsauthìkhôngnhậnlờiđigặpngườicũnữa.Mặckệlýdogì.

Thithoảng,tôidànhmộtngàyrađểchờđợi.Chờđợiđiềugìthìkhôngrõ.Chỉngồiimtrênchiếcghếdựasờnbạt.Mắtnhìnquaôcửasổbaogiờcũngthiếusáng.Cảnhvậtbênngoàilạnhlẽonhữngquạnhhiu.Tríócngừnghoạtđộng.Tĩnhtạinhưkhôngcảmgiác.Chờđợi.Tôilàngườighétchờđợi!Trướcthờiđiểmnàybatuần,nếuphảichờ(aiđó,cáigìđó),tôiđãrấtcáukỉnh.Cóthểgạtphăngtấtcả.Vứtbỏđingaylậptức.Rồicũngbiếtrằng,đôikhicũngphảibiếtnhẫnnạiđểchờ.Kếtquảcủachờđợilắmkhilàsốkhông,nhưngnếuchệchđi,thìcólẽsẽđượchạnhphúc.

Trongthờikhắccủasựchờđợi!

Tranhthủlênmạnglàmcáigìđó.Gửiđimộtvàicáigìđó.Nhậnlạimộtvàicáigìđó.Hìnhnhưcuộcsốngluôntiếpdiễn.Trôichảybấttận.Cuốicùng,sựchờđợicũngchỉlàmộtdấuhỏinhỏnhoitrongbiểnđời.Thìcứlàhômnay,sựchờđợichotôiniềmhamsống.

Cảmnhậnrõmỗingàyqua,tôilạichìmvàonhữngcơnmộngmịbấtthường.Khitỉnhdậy,thấymìnhcòntaykhông!

Đangtrảiquanhịpđậpcủachờđợitrongbìnhtĩnhnghẹnthở.Thờigianlàcủaai?

Điềugìlàthậttrongđờinày?

∗

Trongmộtlầnlênlênxuốngxuốngvòngtuầnhoànthangmáyđơnđiệugiữatầnghaivàtầngchíncủakhunhà,tôigặpDu.

Trướcđó,chúngtôitừngbiếtnhautrongmộtcuộcnhậuchắpvá.ĐườngnốiduynhấtcủamọingườivớinhaulàMitchell.TôilàbạncủaMitchell.DulàbạncủaMitchell.NhữngngườicònlạicũnglàbạncủaMitchell.Đềukhôngbiếtnhautừtrước.Mitchellcónhiềumốiquanhệ.Tôikhôngthểnắmhếtđược.HômấylàsinhnhậtMitchell.KhiMitchellgọichotôi,cuộcnhậuđãbắtđầuđượcmộtgiờđồnghồ.Nàocóđặtvấnđềvềtựái.Đượcgọithìtôiđi.Cũngđangrảnhrỗi,chưanghĩđượcsẽtiêuthờigianlúcnàocũngthừathãivàoviệcgì.

NgaysaulờigiớithiệucủaMitchellgiữatôivàDu,tôibiếtchắcmìnhkhôngcóchútgìcảmtìnhvớingườinàykhithấysựnhạobángdânglêntrongmắtDulúcnhìntôi.NétmặtDukhôngcógìđặcbiệtđểtôiphảinhớ.Cáitêncũngkhônggâyấntượngđểchotôiphảinhớ.Haiđứanhìnnhauvàngaylậptứcquayđầusanghaiphía.Chẳnghềcấtnổilờichàogọilàcóchútxãgiao.Chúngtôitránhnhìnnhausuốtcảbatiếngcònlạicủacuộcvui.Nóichuyệnvớinhiềungười,cườiđùahoặckểnhữngcâuchuyệnhàihước.Tuyệtnhiên,khôngdànhchonhaubấtcứmộtcửchỉtháiđộnàothểhiệnngườikiađangtồntại.KểcảchỗngồicủatôiđốidiệnvớichỗngồicủaDu.

Khichiatay,mọingườichàonhauthânmậtvàxinsốđiệnthoạiliênlạc.TôivàDuvẫnkhôngnóivớinhaucâunào,thậmchícuốicùngchomộtlờitừbiệt.

Lúcnày,cảhaibướcvàothangmáy.Cùngđưataybấmsốchín.Cùngbấmphímcóhaimũitênquayđầuvàonhau(đểcửathangmáyđóngthậtnhanh,ýchừngkhônghềmuốncóthêmngườinàobướcvào).Chúngtôiđứnglặngim.Cùngngướcmắtnhìnsốtầngđangnhảylênsốba…bốn…năm…Đếnsốchín,chờcửamở,cùngbướcra.

TôichạmmặtDutrongphònghọpphóngviênchiềuthứHaihàngtuần.Vẫnchưanhớraanhlàai.Giữakhôngkhíđơnđiệu,tẻngắt,vàingườilấytaychecáingápdài,phótổngbiêntậpgiớithiệu,đâylàbiêntậpviênmới.Tôinhìnlướtquaanh.Thấyhìnhnhưđãgặpđâuđótrướckiarồi.Cũngchỉcóvậy.

Cuốigiờchiều,tôicốtìnhnánlạiđểđượcvàothangmáymộtmình.Ducóvẻcũngkhôngvộivãgì.Anhrútmộtcuốnsáchdàycộptrongcáicặpđenluônmangtheobênmình.Điềmnhiênđọc.Cứnhư,chẳngcónơinàovềngoàicáiphònglàmviệcrộngvàlạnhlẽonày.

Tôinheomắtnhìntrộmanh.Cốnhớxemcáigìquenquentrênkhuônmặtđó.

Dubỏquyểnsáchxuống.Đôimắtanhuuẩnmàuchiềutàn.Anhbảo:

-NhớMitchellkhông?

Đólàcáitênmàtôikhôngcònmuốnnhắcđến.

-Có?Anhlà…?

-Du.

-Tôibiếttênanhrồi.Phótổngđãgiớithiệu.Tôimuốnnóianhlà…?

-Mitchellđãgiớithiệuchúngtavớinhautronglầnsinhnhậtcậuấy.Côviếtvănphảikhông?

Mắtanhtanhìntôichămchăm.Từtrongsâuthẳmánhnhìnmênhmang,đôimắtDudânglênsựnhạobángkhônggiấugiếm.Tôiđãnhớanhtalàai.

-Phải.Hóaraanhvẫnnhớtôi.

-Mitchellbâygiờthếnàorồi?

Thulạiđốnggiấytờ,tôicốnhétnhanhvàotúi.Tựdưngmuốnrakhỏiđâyngaylậptức.Giọngnóicủatôitanbiếnvàokhoảngrỗngnàođó:

-Tôikhôngbiết.

-Côlàbạncủacậuấycơmà.

-Anhkhôngphảicũnglàbạncủacậutachắc?

Ducười,giọngchuyểnsangchâmchọc:

-Cáitínhnóngvộirấtdễđểnhậnra.

Tôikéokhóatúi.Bướcnhanhracửa.Trướckhikịpbướcvàothangmáy,đãthấyDuđingaysátbên.Dunói:

-Càphênhé?

Vậylàchúngtôiimlặngphóngxebênnhauđểtìmmộtquánnước.

Duvặntayga,đithậtnhanh.Khókhănlắmtôimớicóthểtheokịp.Dừngxegầnmộthồnước,chỉvàomộtquáncàphêvỉahè,Dubảomànhưralệnh:

-Ngồiđây!

Tôikhôngnóigì.Tắtmáy.Rútchìakhóa.Đưaxechonhânviêncủaquán.Trongđầurỗngkhông.Chậmchạptừngbướctheoanh.

Saukhiđặttúivàochiếcghếbêncạnh.TôinhìnDu.Durútcuốnsáchđangđọcdởkhicònởtòasoạnra.Đặtlênđùi.Lậttừngtrang.Chămchúvàomớchữnghĩa.Sauđó,Dulấybaothuốctừtúiquầnra.Khôngquênmờitôimộtđiếu.Tôichưađộngvàothuốclábaogiờ.Thậmchímùithuốcláluôngâysựkhóchịuđặcbiệtchotôi.Vậymà,khôngrõvìsaotôilạicầmlấy.Duchâmlửachotôi.Châmlửacho

mình.Chúngtôicùngrítmộthơidài.Lầnđầutiênnuốtkhóivàophổi,tôibịsặc.Rũngườixuốngđểho.Dunhìn,nhìnmànhưkhôngnhìn.Ánhmắtxuyênquatôi,mơmàngởnơinàođó,khócóthểnắmbắtđược.LànkhóibaybaytrênkhuônmặtDunhưảoảnh.

Lúcđó,tôichợtnhậnra.

Bêntronganh,ởmộtgóckhuấtnàođó,cóđiềugìđangmụcnát.

*

NơiDuởcáchchỗtôitạmtrúmộttrămmét.Chúngtôilàhàngxómcủanhau.Hiểutheonghĩanàođó.Saulầnngồicàphêvỉahè.Chúngtôibắtđầunhữnglầnhẹnhò.Cũnghiểutheonghĩanàođó.

Nhiềubuổichiềutrôiquanhưbuổichiềunàyđây.Chúngtôitiếptụcngồiyênlặngbênnhau.Lầnnàytôiđọcsách.CònDuviếtgìđótrênlaptopcủaanh.Bàntayđanphímnhịpnhàngnhưnhạcsĩchơiđàn.Đôimắtsángsaucặpkính.Khuônmặtđậmđầychấtthôngminh.Máitóccắtngắnvàvầngtránbướngbỉnh.Đôimôimỏngmímchặtvẻcươngnghị.Từanh,toátlênsựtậptrungcaođộ.

Tôilấythuốc,lơđãnghút.CuốnsáchtôiđangđọclàmộttácphẩmcủaBananaYoshimoto.Nóivềtìnhyêuđồngtínhvàđồnghuyết.NhânvậtnữchínhtênSui,từnglàmtìnhvớibốđẻ,cóthaivớianhtrairuột,yêungườibạngáithân.Suimangvẻnàođócủanỗihoangtưởngcủangườimắcchứngthầnkinh.Sựbếtắcvàcáichếttreolơlửngtrêntừngtrangtruyện.Tôiđọckỹlưỡngtừngtừnhưmaám.Vừacốđểhiểutheomạchtruyện.Vừađểcưỡnglạiýtưởngcủatácgiảnhưxúctubạchtuộc,cuốnchặtmọigiácquantrongtôi.Cónhữnglúc,cảmthấykhóthở,tôidừngđọc.KểvàicâuchuyệnkhôngđầukhôngcuốivớiDu.Dungừngviết.Nghetấtcảnhữnggìtôinóibằngtháiđộtậptrung.Màkhônghềcấtmộtlờinào.Chờtôikếtthúccâuchuyệnlãngđãngcủamình,Dutiếptụctrởlạivớicôngviệc.

Hàngtiếngđồnghồtrôitrôinhưthế.

TôivàDuchưabaogiờhỏivềđờitưcủanhau.Đúngrakhôngquantâmđếnvấnđềđó.Phútgiâychúngtôingồilặngyênbênlycàphêloãngđãtanhếtđá,bênkhóithuốcbảnglảngxám,bênnhữngbảnnhạcbuồnbấttậntrênnócthượngcủatòanhàhaimươibatầng

giữatrungtâmthànhphốthếnàymớilàthực.Nhữnggìcònlại,khikhôngliênquanđếnnhau,chỉnhưnhữnggiấcmơvụnvặtkhôngthậtmàthôi.

∗

ĐầuthángTư,tiếptụcđợtgiólạnhcuốimùa.Phíangoàikhungcửakínhmỏngcủatòasoạn,dướiconđườngcácloạixeồnãqualạikhôngngừng,nắngvàngrựctrànloang,mặcgióxoaychuyểnvầyvònhữngngọncâyxàcừcổthụ.

Dungồibênmáytínhnhưthểcảkiếpngườicủaanhluônlặnglẽnhưthế.Khuônmặtbấtđộng.Toànthânbấtđộng.Chỉcóbàntayphảidịchchuyểnconchuộtvàđôimắtuuẩnmàubuồnlàcònsống.MộtbứctượngchứađầybêntrongsựđổvỡtạclêntừthânhìnhDu.

Ởtòasoạn,tôivàDuhiếmkhinóichuyệnriêng,nhấtlàkhôngtỏrachútniềmthânmậtvớinhau.Duthườngđếnlàmviệcđúnggiờ.Imlìmtronggóctốicủariênganh.Làngườicóvẻgầngũivớiđồngnghiệp,nhưngkỳthực,khôngaicóthểchạmtayvàothếgiớiDu.Mộtthếgiớikhônghìnhthù,khôngsắcmàu,khôngniềmvui,khônghyvọng,khôngtươnglai…Mộtthếgiớiphẳnglặngcủanỗicôđơnvàsựcựtuyệt.

Nếukhôngphảichạyrangoàiđểđiphỏngvấnngườinàyngườinọ.Tìmtinđểviếtbàinàybàinọ.Niềmvuinhonhỏcủatôilàđứngmộtnơinàođótrongphòng,kínđáongắmnhìnanhlàmviệc.

Tầngchíncủatòanhàmàuxanhlámạtrởthànhnơichốntôithựcsựmongmuốntrởvề.

∗

Mộtbuổisáng,tôibướcvàophònglàmviệc.Thấymộtbìnhloakèntrắngmuốttrênbàncủamình.

TôinhìnsangDu.Duđangtậptrungđọcchồngbảnthảovàsuynghĩ.Khôngtỏramộttháiđộkhácthườngnàocả.

Thấyvẻngơngáccủatôi,Hoàitừbànbênngósang,bảo:

-Mộtcôgáiđãmangđếnđây.

Vôcùngngạcnhiên,tôinhìnHoài,đầuócxáotrộn.Đólàaichứ?Tôibuộtmồmthốtlênýnghĩấy.

Hoàinhúnvai:

-Anhcũngkhôngrõ.Côtacónétmặtquenquen.Nhưngrõrànglàngườilạ.

Tôinhìntừngbônghoađượccắmcẩnthậntrongchiếcbìnhgốmmàunâuđất.Hươngthơmdìudịubuôngkhắpphòng.

-Tạisaolạitặnghoachoem?

Hoàigiởmộttờbáora,đểngayngắntrướcmặt:

-Làmsaomàbiếtđược.Côtamởcửa,bướcvàorấttựnhiên.Ômbìnhhoađặtđúngvàobànlàmviệccủaem,vànóivớianh,hoacủaLâmLâm.Thếrồiđi.Lúcấycònsớm,chưaaiđếncả.Chỉcómìnhanhởđâythôi.

Hoàinóixong,cắmcúivàotrangbáo.ĐólàcáchđểngừngcâuchuyệnmộtcáchtếnhịcủaHoài.Mặckệnhữngnguyêntắctôntrọnglẫnnhaumàchúngtôitừngthựchiệnkhánghiêmtúc.TôirướnngườisangphíaHoài:

-Côấytrôngthếnàohảanh?

-Kháđẹp.Khuônmặtthìlạnh.

Hoàitrảlờingắngọn.Giọngbắtđầunhấmnhẳng.Mặthơicaulại.Tôibiếtanhbựcmình.Thìđànhthôivậy.

KhônglàmphiềnHoàinữa,tôichốngtaymơmàngnhìnnhữngcánhhoacăngmướtmùinhựasống.Tựdưngtrongđầuloãngtanhếtmọithắcmắc…Cólàaithìđâuquantrọng.Lýdogìthìđâuquantrọng.Bìnhhoathơmthonằmtrênbànđâymớilàquantrọng.Nólàmbừngsángcảcănphòng.Tôibiết,nụcườicủatôilúcnàycũngbừngsángnhưthế.

Duvẫnlàmviệcchămchútrướcchiếcmáytínhvàchồngbảnthảo.

Chẳngcógìchạmđượcđếnthếgiớicủaanh!

∗

Đêm.Tôinằmmơ.MơHiên.HiêncủabuổitốitronggalleryKao.Chiếcváythiênthanhbósátngườithậtkhêugợi.Nụcườichứanắng.Cánhtaymátlạnhnhưbạchà.

Giọngcôchậpchờnnhưbóngđenhoanglạnh…Đằngấymuốnquastudiocủatớkhông?Thúlắmđấy!

TôibồngbềnhđitheoHiên.Studiovẹnnguyênnhưlầnđầutiêntôibướcchânvào.Vẫnlớpmáilợptônnẹpsắt.Tranhtreotrêntườnghoặcđểdướiđất.Tượngđắpthạchcaođủloạibừabãitrênnhữngchiếckệsắtôxyhóa.Mộtcáibàntokêđủbộvitínhkềnhcàng.Haicáiquạtsắtcổsơnđen.ChiếcVespavẫndựngởgóccũ,dầuloangtừngvệtđenthẫmtrênmặtsànkhônglátbằngbấtcứthứgì.

Khôngkhílãngđãngsựquạnhhiu.Vànồngnồngmùimáu.Trênchiếcđệmméthai,Hiênđangnằmtrênvũngmáuthắmđỏ.Đôimắtvươngvấnnỗihoanlạcmơmàng…

…Từbêntrongbầungực,mộtnỗiđauđớntràora,phủchụplêntrínãotôinghẹnđặc…Tôibiếtmìnhđangchảynướcmắt…

…Khungcảnhchuyểnđộng.Lạithấymìnhđangởtronghộpvuôngthangmáy.Côgáimùinước-hoa-lạđangđứngsátcạnh.Ánhmắtcôtakhoanthẳngvàotôibỏngrát.Haitialửatừmắtvẫnnhắmvàotôi.Khôngchớpmắt.Khôngnụcười.Khuônmặtcũngkhôngcósựbiểucảmnào…Khuônmặtấythậtđángsợ.Làmộtkhuônmặtcủangườiđãchết.

Cóphảicôấykhông?Ngườiđãmangloakènđếnchotôi?Làmthếquáinàomàcôtabiếtđólàloàihoatôiyêuthíchtừnhỏ?Làmthếquáinàocôtabiếtđíchxácbànlàmviệccủatôi?Làmthếquáinàocôtabiếttêntôi?

Khimởmắttỉnhdậy,tôitựnhủ,phảitìmgặpbằngđượccôgái

ấy.

∗

GiữathángTư.Tôicómộtcuộcgọi.Cứcholàkỳlạ.Vìđólàviệctôiđãhếtchờmongcóthểxảyra.ĐólàcuộcgọicủaHuy.

HuyraHàNộitừbaogiờ,đểlàmgì,trongthờigianbaolâu,tôikhôngbiết.Mộtđiềurõràngcóthểcảmgiácđượclàanhđangngồiđây,ngaysáttôi.QuánnướcởngãtưPhanBộiChâu-HaiBàTrưngrấtđôngngười.Mộtcôgáicaométbảy.Mặcđồđầmtrắng.Tócvấncao.Làndatáixanhmàlạnhlẽonhưsápnhuộm.CầmtrêntaymộtbộgồmbabaothuốcláMildSeven.Đứngimlìmhệtphotượnggỗsátcâyđànpiano.Câyđànđangđóngnắp.Chưađếngiờnhạcsĩchơiđàn.

Huycầmthìa,ngoáylycàphênâuđá.Hấtđầunói:

-Trôngxinhđấychứ!

Tôikhôngbìnhphẩmgì.Cứcúigằmmặtvàocốcsinhtốbơ.

-Emtrởnênítnóitừkhinàothế?

Huyhuýchnhẹvàovaitôi.Tôingẩnglênnhìnanh.Anhmặcmộtchiếcáosơmikẻvàquầnnhungmàurêuthẫm.TrônghìnhdạngHuyđãkháhơnsovớihồifestival.Khuônmặtđangdầnhồnghào,bắtđầucódacóthịt.Chỉcóđôimắtvẫnmấthếtsắckhí.

Tôihỏivuvơ:

-Anhkhỏechứ?

Huycười:

-Anhkhỏe.Cóthểlàmtìnhđiêncuồng.Vớikhoảngnămcôcùngmộtlúc…

-Thậtư?

-Thật!

-Saoanhănnóilạthế,chưathấyanhphátngônkiểuđấybaogiờ.

Huydíđiếuthuốcđangcháydởvàogạttàn.Đổítnướccàphêlên:

-Thếchínhemkhônglạsao?CứnhưLâmLâmcủangàyxưabiếnmấtđâurồiấy.

-Thậtư?

-Thật!

Chúngtôichìmtrongimlặng.Saubaongàykhôngliênlạc,tôinghĩ,tôivàHuycórấtnhiềuchuyệnđểnói.Tôimuốnbiếtcuộcsốngcủaanhthựcsựthếnào,anhđangnghĩgìđấy,anhđịnhlàmgì.NiềmmongmuốnbiếtmộtcáigìđóvềHuymỗilúcmộtdângtràn.Vậymàtấtcảchỉnằmtrongđầucủatôithôi.

Đúngtámgiờ,mộtcôgáihìnhdángnhỏbé,mặcbộváyđỏ,đitấtquầndachânmàuđen,xỏmộtđôigiàybúpbêcùngtôngmàuváy,ngồitrướccâyđànpiano,thongthảmởnắp,dạotrênphímmộtvàinốtnhạc.Chúngtôinhìntừngcửđộngcủacôgái.Mộtkiểunhìnvôthức.Côgáibắtđầuđánhbảnnhạcđầutiên.Ngheđượcmộtđoạn,Huymởlời,phávỡsựimắngnặngnềbảnglảngquanhhaiđứa:

-Biếtbảnnhạcnàykhông?

Tôinghiêngngườicốtậptrungnghe.

-Quenlắm,quenvôcùng,màemkhôngnhớtên.

-Bảnnhạcnàyhaiđứamìnhtừngcùngthíchmà.Lẽnàoemkhôngnhớ.Tệthế!

Tôingượngnghịu:

-Rấtnhiềuđiềuemđãquênrồianhạ.Trínhớcủaemluônlàmđúngbổnphậncủanó.

-Câunàyemtừngnóirồi.Trênblogcủaem!

-Anhcũngvàoblogcủaemsao?

-Tạisaokhông?Đólàcáchduynhấtđểanhcóthểgầnvớiem.

-Cónhiềucáchkhácmà…

Huytránhcâuchuyệntôibắtđầukhơigợi.Anhđốtmộtđiếuthuốckhác.Đưachotôi:

-Embắtđầuhútthuốctừbaogiờthế?Anhđãbảokhôngnêncơmà.

Tôicầmlấythuốc,rítmộthơithậtsâuvàophổi:

-Thếsaocònđưachoem?

Huyxoađầutôi.Cửchỉthậtthântình:

-Anhkhôngcógìchoemcả,ngoàisựthoảimái.Emcóthểlàmnhữnggìemmuốnkhibêncạnhanh.Thậtđấy!

-Anhrấthaymâuthuẫnvớichínhmình.

Tôivừanói,vừaômngangngườiHuy,thậttựnhiên.Nhưthể,ngàynàocũnggặpanh,đểngồibên,uốngnước,hútthuốc,tángẫuvàômanh.Quãngthờigianvừaqua,nhưđãchếtởnơinàorồi.Tôikhôngcònkháiniệmđãcólúchaiđứaxanhau.

Côgáivẫnchơibảnnhạcđó.Đãquanửabài.

-Emnhớrachưa?

-Chưa!

-BàiIfweholdontogethermàDianaCrossvẫnhátý.

-À!…Nếuchúngtatiếptụccùngnhau…

-Cáinàythìđúnglàem.Luônluôntưduychậmvàhayquên!

TôidựađầuvàovaiHuy.Dòngnhạctừđôitaycôgáiváyđỏvẫn

miênmanchảy.

-Giánhư…chúngtatiếptụccùngnhau…

Huyvuốttóctôi,âuyếm:

-Ngốcạ.Lẽnàokhông…?!

Chẳnghiểuvìđiềugì,tôivítcổHuyxuống.Hônanh.Nụhônướtvàsâu.Từphíangựcmình,tôicóthểcảmthấytimanhđangđậpnhanh.Timtôicũngthế.Khôngcònnhớđượckhungcảnhxungquanh:nhiềubànchậtcăngkháchkhứa,côgáimặcváytrắng,haicốcnướcuốnggầnhết,gạttànđầyđầumẩuthuốclá…Chỉcótiếngpianoxaxămvànụhôndàingọtđặc.

Trongóctôithầmnhóilênniềmmongước,chỉcóhaiđứatôiởđâytrongkhithờigianngừnglại.

CảmnhậnHuybắtđầucógìđóbấtan.Lưỡianhthulại,hàmrăngkhépdần.Huykhéoléođẩytôira.Cốchấmdứtcửchỉthânáiquámứcđộấy.Bỗngnhiênthấymìnhbịtrượtchânvàomộtcáihốsâu,đenlạnh,mắttôinhòeđi,mũinóngửng,tắcnghẹn.

LầnnàykhôngcầnHuychâmthuốchộ,tôilậpcậprútramộtđiếu.Bậtmấylầnthìlửacũnglên.Điếuthuốcrunbắntrongtaytôi.

-EmđọctuyểntậptruyệnngắnNgõhẻmdướiánhtrăngcủaStefanZweigchưa?

Huymởlời.Mặcdầugiọnganhkhànnhưngtôibiếtanhđangcốnốilạinhịpđiệutựnhiên.

-Chưa.

Tôitrảlờicộclốc.

-Emthìbaogiờchẳnglườiđọc.Mangtiếngviếtvăncơđấy!

Tôidụimặtvàotấmkínhtrênmặtbàn.Chohơilạnhchạmvàohaibênmá.Huytiếptục.Cóvẻchẳngmuốnquantâmđếntháiđộdỗihờncủatôi.

-Trongđócócâuchuyệnvềmộtcănbệnhđiên.

-Bệnhđiênư?-Tôithìthào.Cảmthấycóđiềugìđómệtmỏi,lễnhloãngdânglêntừphíatrongtôi.

-Phải.NótênlàAmok.

-Nghetênlạthật.

Tôitrảlời.BắtđầumongmuốncóthểtiếptụctròchuyệnvớiHuy.

-Lạchứ.Anhcũngthấythế.AmokhaylàbệnhđiênxứMalaixia.

-...

-Đấylànhanđềtruyệnngắn.

-Nóthếnàohảanh?

Tôingẩngmặtlên.Lơđễnhnhìnanh.

-Truyệnngắnđóthìanhthấykhôngcógìlắm.Ấntượngmỗicáibệnhđiên.Zweigchorằng,nguyênnhânchứngbệnhAmokbắtnguồntừkhíhậucủaMalaixia.Bầukhôngkhíởnơiấylắmkhitrởnêndàyđặcvàngộtngạt.Nóđènặnglênthầnkinhconngườinhưmộtcơngiôngtố.Chođếnkhithầnkinhbuộcphảibùngnổ.

-Emchẳnghiểu?-Tôingắtlờianh.

-Thìemcứtưởngtượngđơngiảnthếnày.MộtngườiđànôngMalaixiahiềnhậu,nhưbấtcứngườiđànôngtửtếnào,đangyênlànhngồinhâmnhimộtthứđồuống.Anhtangồiđóthảnnhiên,uểoải.Phútnàyquaphútkhác,giờnàyquangàykhác…Đếnmộtlúcnàođó,anhtabỗngnhiênnhảychồmlên,cầmlấycondaogămvàlaorangoàiphố.Gặpbấtcứngườihayconvậtnàongangđườngđi,anhtađềucầmdaođâmchết.Máucànglàmchoanhtatrởnênhungdữhơn.Trongkhichạy,bọtmépsùira,anhtarúlênnhưlàquỷám.Anhtachạy,chạymiết,khôngtrôngthấynhữnggìxungquanh.Bênphải.Bêntrái.Cứchạymãi,vừachạyvừakêunhữngtiếngxétai.Trongcuộcchạymiếtđángsợấy,tayanhtavẫnlămlămcondaođẫmmáu.

Mọingườiđềubiếtkhôngsứcmạnhnàotrênđờicóthểchặnlạiconngườiđangbịgiàyvòbởicơnđiênkhátmáuđó.Khithấyanhta,mọingườihétlên:Amok!Amok!…Đểrồitấtcảđềutìmmọicáchđểtrốnchạyhòngcứuthân.Cònanhtakhôngnghethấygì.Tiếptụcchạy.Tiếptụcđâmchémmọithứnhìnthấytrênđường.Chođếnkhianhtabịđồngloạigiếtnhưmộtconchódại.Hoặcngãgụcxuốngđườngchết,kiệtsức,miệngđầybọt.

-Câuchuyệnđóghêquá!

-Anhcũngthấythế.

Huyngảcảngườitrênghế.Haitaykhoanhtròntrướcngực.Mắtnhìnlêntrầnnhà.Cảkhônggianđộtnhiênimlặngđếngaingười.

Ngồinhưthếchừngnửatiếng,Huyđộtngộtnhỏmdậy:

-Anhnhớracócáihẹn.Phảiđingay.Emvềhayngồilại?

Tôitrảlờinhanhđếnnỗikhôngcònnhậnragiọngnóicủamình:

-Emngồilại…

Huyđứnglên,gọinhânviên,thanhtoán.Rồibướcracửavộivàng.Quêncảchàotôi.

Tôinằmngảngườitrênghế,lặngim.Thấymìnhđanglạctrongmộtcâuchuyệnliêutraikhôngcókếtthúc.TôichạmtayvàochỗHuyvừangồi.Mặtgỗlạnhngắt.Nhưchưatừngcóhơiấmdathịtngườitrênđó.Mọiđiềuđãtanbiếnhếtrồi.

Chẳngcógìtrênđờilàthậtcả!

∗

Trờibắtđầuđổmưa.Nhữngcơnmưakéotheosấmchớp.Cóphảichạmmặtmùahèrồikhông?

TôitiếptụcthựchiệnlờihứangàynàovớiHiên.ĐưaHiênvàocuốntiểuthuyếtchưabiếtkhinàokếtthúccủamình.Hiênkhôngcònnữa,còntôithìvẫnphảisốngvớimónnợgiờgiờphútphútámảnh

khôngngừng.

Mỗilầnbướcđếnbênbànlàmviệctầngchín,biếtsẽngượngngậptrướcbìnhhoaloakèn.Khihoachưakịptàncóngaymộtbìnhmớithaythế.Vẫnchưatìmđượcngườicongáilạấy.Đôikhi,hươngthơmcủaloakènlàmtôinghẹnthở.MỗilầnngắmnhìnDu,Ducũnglàmtôinghẹnthở.

*

Cómộtlần,tôigặplạicôta,khiđicùngthangmáy.Côgáiấy.Khôngthểnhầmlẫnđược.Cô-gái-có-mùi-nước-hoa-lạ.

Từkhinhìncôấybướcvàothangmáy,từtầngba,toànthântôibỗngnhiêntrởnêncứngđờ.Lưỡithuhẹpvàotrongkhoangmiệng.Mắtmởto.Đồngtửgiãncănghếtmứccóthể.Timkhôngdưngđậploạncảlên.Tôicóthểnghethấytiếngthìnhthịchthìnhthịchquặntứcnơilồngngựcmình.Côta.Đúnglàcôtađấy.

Lúcấy,côtakhoáctrêndánghìnhthanhmảnhcaonhưngđầyđặncủamìnhmộtbộvestvănphòngvẫnmàunâuđen.Bíttấtđen.Giàycaogótđen.Chiếctúikhoácvaicũngđen.Máitócđenbúigọnsaugáy.Côtacómộtkhuônmặtkhôngphảithiếuưanhìn.Quyếnrũlàđằngkhác.Đôimắtnâusâuthămthẳm.Lôngmidài.Lànmôicongcongthoanhẹlớpsonhồng.Datrắng.Haibầumácóvàinốttànnhangnhưngkhônglàmgiảmnhữngđườngnéthấpdẫntrênkhuônmặttráixoanấy.Cóđiều,nónhưcógìkhôngthật,khôngsống,khôngthuộcvềcôta.Tựathể,côtađangđeomộtlớpmặtnạmỏngđượcngụytrangthậtkhéo.Côtanhìnthấytôi,tôinhìnthấycôta,vàothờiđiểmcửathangmáymởra,cùnglúc.Chúngtôikhôngngừngnhìnthẳngvàonhauchođếnkhicửathangmáyđónglại.Côtatiếptụcchọnchỗsáttôi.Khônghiểusaokhiđóthangmáylạiđôngđếnthếngười.

Tôirấtbựcmìnhvìlúcấytạisaomấthếttựchủđếnnhưvậy.Lẽraphảimởlờihỏicôtanhữngđiềuthắcmắc,nóivớicôtavàiđiềucầnnói.Nhữngthứmàtôithườngnghĩ,nghĩđếnnátcảóc,cốnhẩmchothuộc,nhẩmđếnmỏicảmiệng.Địnhtâmgặplàphảinóingay,hỏingay.Ngôntừcứthếmàtuôntuôn.Ngôntừnhiềukhicầnlàmđúngbổnphậncủanó.Nhưngkhirơihẫngvàomộthoàncảnhnàođókhangkhácbìnhthường,nhưthếnàyđây,thìkhônghề.Tôichẳng

điềukhiểnnổibấtcứthứgìthuộcvềmình.Vídụnhưhaibàntay.Mộtbàntaynắmchặtquaitúi.Mộtbàntaythìxỏvàotúiquần.Chúngđangrunglênbầnbật.Haicáichânrunrunthìcốtrụvữngtrênmộtmặtphẳngkimloạiđangììtiếnlênchậmchạp.Hơithởgấpgáp,khônglàmcáchnàođiềuhòađược.Nhịptimcũngthếnốt.Quantrọngnhấtlàcáiđầu.Tôighétbộnãocủamìnhchứatrongđó.Đúnglàlúcnàocầntưduythìlạitỏrachậmchạpkinhkhủng.

Côgáiimlặngbêntôi.Vàkhôngquên,giốnghệtnhữnglầntrước,nhìntôichămchăm.Mùinướchoacủacôbảnglảngtrongcáihộpthangmáy.Khiđó,điềuduynhấtmàtôicóthểnghĩđượclà,giảnhưbỗngnhiêndâycápthangmáyđứtphựt,bằngấyconngườitrongnàysẽcókếtcụcthếnào.

Đếntầngtám,côấygạtmọingười,đira.Quánhanhđểtôicóthểnắmbắtđượcchuyệngì.Thangmáydừnglạiởtầngchín.Không,đóđâuphảinơitôimuốnvàolúcnày.Tôinghĩ,tầngtám,tầngtámkia.Thếlàtôibấmtầngtám.Nhưngcáithangmáychếttiệtcầnlàmđúngphậnsựcủamộtcáimáy.Nghĩalàrờrẫmchạyhếtmộtloạtcáctầngphíatrêntheođúngchỉđịnhcủanhữngngườiđangchenchúctrongnó.Vàlạiđónngườiởmộttầngnàođóvào.Khốnkiếp!Ngườiđâumàđôngthế?!Đúngvàolúcnàyđây…Tôiquyếtđịnhkhithangmáydừnglạiởtầngnàođó.Bấtkểtầngnào,sẽnhàora,vàsửdụngcầuthangbộ.

Đếnkhitôirađượchànhlangtầngtám,ngơngácđứnggiữamườihaicửaphònggỗdàyđóngimỉm,tôibiếtchắclàmuộnmấtrồi.Khôngthểgõcửatừngphònghỏithăm,tìmkiếmmộtngườiđếncáitêncònkhôngbiết,tôilêtừngbướcchânchầmchậmlêntừngbậccầuthang,trởvềtầngchínquenthuộcđếntừngvệtbẩntrênnhữngbứctường,rèmbuông,dướinhữngtấmthảmtrảisàncủatòasoạnmình.

Côgáicómùi-nước-hoa-lạđãbiếnmất.Mờmờnhưsươngảnh.Ảmđạmđúngnhưmộtcơnmơhoanggiữanátvụnchiềutàn.

*

NhữngngàygiữathángTư,trờiđangnắngđộtngộtmưa.Nhiệtđộtăngcao,rồinhanhchónghạthấp.Cáilạnhtrởvềlàmconngườigầnnhauhơn.

∗

ChúngtôiđangngồinghemộtnhàthơPhápđọcthơởhộitrườngcủatrungtâmL’Espace.TrongtờgiấykhổA4aicũngcóthểlấytùyýtrênchiếcbàndàikêngaylốiravào,ngườitachúthíchrõ,ôngtalàtácgiảcủahơnhaichụctácphẩmthơ,mộtsốnghiêncứuphêbình,chuyênluậntổnghợpvềthơ.NgoàiracòngiữvaitròchỉđạomộttạpchívănhọccủaPháprahàngquývàlàmchủtịchHiệphộiNhàvănParis.Vềchứcvụthìcóvẻmớiđảmnhận.Cònvềthơthìrõrànglàmộtnhàthơgià.Giàdotuổi.Tínhđếnnămnay,ôngtabướcsangtuổinămmươilăm.Tôikhôngthíchnhữngngườilàmthơmàđộtuổivượtquábamươilăm.Từbamươilămtuổitrởlên,tôigọi,họlànhữngnhàthơgià.

Dướiánhđènsânkhấulậplòekhivàngchóekhiđỏlợtkhixanhdatrờikhixanhlácây…,nhàthơPhápvớisựhỗtrợtíchcựccủanămnhàthơnữViệtNamvậnáodàihởngựcđiđilạilạitrênmặtsànốpgỗvẩnbụi.CócảmộtnhạccôngPhápchơiviolinvàmộtnhạccôngViệtNamchơiđànđáyhỗtrợ.Cácnhàthơcầmgiấytrêntay.Chămchămnhìnchữđểđọc.Giọngcốsứclàmsaothậttêtáibuồn.Đọcxongmộtbài,gồmmộthoặchaitờgiấy,họthaynhauthảxuốngsàn.Nhữngtờgiấylấplóanhưđànbươmbướmtrắngkhổnglồdịdạngmấtcánhxậpxòaxậpxòadướisáucặpchântrần.

Dubảovớitôi:

-Thơcacóvẻđãmấthếtsứcmạnhbêntrongnênđếnlúccầnhỗtrợcủatrìnhdiễnmaychăngmớicóthểthoithóphồitỉnhlạihaysaoấy.

Anhnóikhekhẽvìchúngtôingồingayhàngghếđầu.Khánphònglạiđangimphăngphắc.Chỉcóâmthanhtrênsânkhấulàvọngvang.TôiđếnđượcđâylànhờchiếcvémờicủaDu.Trướcđótôicũngcóvé.Nhưngnóđãbiếnmấtđâuđótrongđốnggiấytờlộnxộntrênmặtbàn.Khithấytôinhănnhólolắngchobàibáomàphótổngbiêntậpđãtrịnhtrọnggiaophó,Dunói,anhcóđây.Vậylàchúngtôiđicùngnhau.

BiếttôikhôngbiếtmộtchútgìtiếngPháp,thỉnhthoảng,anhlạidịchgiúptôimộtsốcâumàanhcholàtạmđược.Lúcđó,tôimớibiếtanhrànhthứngoạingữdịungọtmàkhôngkémphầnrắcrốinày.Khi

tôiyêucầudịchthêm,anhbảo,chẳngcógìđâu,chánchết!…Rồiloayhoayvớicáimáyảnh,chụphộvàitấmhìnhchobàibáophảicósauchươngtrìnhnàycủatôi.

Cuốicùngthìbuổitrìnhdiễnthơcũngkếtthúc.Tiếngvỗtaylốpbốpnổilên.Mộtsốngườinhanhnhẹnômhoatươilênsânkhấutặngcácnghệsĩ.Nhữngngườitặnghoavànhữngngườiđọcthơvốnlàbạnhoặcngườinhàcủanhau.

Duđứnglên,cấtmáyảnhgiúptôivàkhôngquêncầmchotôichiếcáokhoácmỏngbịtôivôtâmbỏlạitrênthànhghế.Vớitôi,Duthườngtỏrachuđáonhưmộtngườianh.

Chúngtôinhanhchóngrờikhỏisảnhcủatòanhà,đẩytấmcửakínhnặngnềvàbướcrangoàiđường.Khôngkhímátlạnhùavàocácgiácquan.Tôingửacổlêntrời,nhắmmắt,dangmộtvòngtayrộnghítthậtsâusựthoángđãngcủatrờiđêm.Ducũngđứnglại,nhìnlênbầutrờiđenkhôngmộtvìsao.Tôixoayngườilại,ngắmtrộmanh.

Dườngnhưtrênmôianhthoángquamộtnụcười.

Tronglành,hiềnhòavàrấtđỗidịudàng.

Nókhácbiệtlắm.Khônghềgiốngnhữngnụcườichuaxót,đắngchát,đầymaimỉahiệnthântừanh.

NụcườilạlùngđólàmkhuônmặtcủaDuhắtlênmộtquầngsángảodiệu.Nhưthểmộtgammàutươilướtquatrênbônghoacúcsắptàn.Bôngcúcđangđượcmộtphépmàuhuyễnhoặctừcõixaxămnàođóbanchosựhồisinhkhoảnhkhắc.

Chúngtôiđứngcùngnhaumộtkhoảngthờigianngắn.Khitấtcảkhángiảđãkịplấyxexongđangthinhaunổmáy,vặnga,cườiđùaồnãbêncạnh,Dunhanhchónglôidiđộngtrongtúira,gọichochúngtôimộtchiếctaxi.

Tôiấnmìnhvàolớpđệmcủabăngghếsau.Nhắmmắtlại.Dunóivớingườitàixếđếnmộthàngănnàođó.Rồingồiyênlặngsátbêntôi.Quahailớpáomỏng,tôicóthểcảmnhậnsựmềmmạitừlàndacánhtayDuđangchạmvàolàndacánhtaytôiấmáp.

Chiếcxechạyvớitốcđộchậm.Vạnvậtluânchuyểnvớinhiềusắcmàusángtốiđanxenphíabênngoàicửakínhtrắng.Thànhphốrunglênnhènhẹtừngnhịpthởcủamộtngườitrẻtuổiđangthèmngủ.HơithởcủaDucũngrungnhènhẹ,nhưthànhphố,nhưđêm.Mộtđêmtrờithànhphốthiếuvắngnhữngvìsao.

Trongmộtthoángnàođó.Tôinghĩđếnmộtngày.Cóthểngàyấygầnngayđâythôi.Dusẽtanloãngra.Giữavũtrụmênhmangnày.ThânthểDutrongsuốtnhưnước.Mềmnhưmây.Bồngbềnhnhưgió.Chỉcònlạimộtkhốichứađầynỗibuồnđậmđặcmàuđentuyền,khôngcómộtlỗhổngnàođểchúngcóthểthoátra.Khốibuồnấykhôngbaogiờtanchảyrađược.Mãimãilàthế…

ChúngtôiđếnmộtnhàhàngmởvàobanđêmkhálịchsựnằmtrongmộtngõnhỏgầnHồTây.Thựckháchchủyếulàngườinướcngoài.Họănuốngtựnhiêngiữalanhcanhdaodĩavàtròchuyệnlàoxàonhiềuthứtiếngkhácnhau.

Duđitớimộtcáibàntậntrongcùnggóctốicủanhàhàng.Kéoghếchotôitrướckhigieomìnhmệtmỏixuốngmộtchiếcghếkhác.Trênbệcửasổ,nhữngđóahồngđỏthắmđượccắmlơilảtrongchiếcbìnhsứmàuđenđangrunlêntronggió.Duvớitay,rútramộtbông,nhẹnhàngđểtrướcmặttôi.Anhnhìntôichămchú.Lầnđầutiên,ánhmắtanhkhôngcònlảngtránh.Chúngchiếuthẳngvàomắttôi,vàogươngmặtcủatôi.Kiểunhìnlạlùngmàtôichưatừngthấyởbấtcứngườicontrainào.Mộtchútchoviệcngắmnghíađiềugìđókháclạmàthườngthườngvẫnrấtquen.Mộtchútchovấnxét,dòhỏi.Mộtchútgìcủanỗiniềmyêuthương.Mộtchútlàdaydứt.

Mặckệtôibốirối,bắtđầulảngtránhcáinhìncủaanh.Anhngồiim,cảngườidựahẳnvàochiếcghế.Đôimắtsángrựctrênthânngườiđangdầnmấthếtsứcsống.Đôimắtấychiếuthẳngvàotôi.Rõràngkhôngchỉkhuônmặt,màcảngực,bụng,haicánhtayvàbắpchâncủatôi,đềunóngrancảlêndướicáinhìnmamịcủaanh.

Mộtcôgáixinhxắnmặcbộváymàuxanhdươngđitới.Côchìathựcđơnvàhỏichúngtôimuốnăngì.Anhthulạicáinhìn,chuyểnsangphíaquyểnthựcđơn.Rõràngvừanãy,Duthậtkháclạ.CógìđókhônggiốngvớiDucủamọilầntôitừngquenbiết.Saukhigọihaiđĩacơmvớiđồănkèmkhácnhau,tronglúcchờđợingườiphụcvụmangđến,Dubảo:“Khôngnghĩemlạilàmộtcôgáixinhcơđấy!”.

ĐócũnglàcâuduynhấtDunóivớitôitrongsuốtcảbữaăn.

Chúngtôilạikiếmmộtchiếctaxiđểtrởvềnhà.Đãgầnmườimộtgiờđêm.Ngườivàxethưathớttrênđường.Cóthểngherõtiếngđộngcơcủachiếctaxichúngtôiđangngồi.Ngườiláixethithoảngliếcnhìnchúngtôiquagươngchiếuhậu.Mấylầnanhtađịnhmởlờinóigìđó,nhưngthấychúngtôiimlặngnênđànhthôi.

-Anhđịnhnóigìphảikhông?-Tôihỏianhta.

Anhláixekhẽnghiêngđầuraphíasau.

-Tôichỉmuốnbảotrônganhchịđẹpđôilắm,thậtđấy!

CâunóiấylàmtôivàDunhoẻnmiệngcười.

Chiếcxerẽvàomộtconđườngnhiềucâyxanhnhiềubóngtốivànhiềuvắnglặng.Sắpđếnnơichúngtôiở.Dukéokínhxuống,nhìnraphíangoài.Tôinhìntheovànghĩ,anhcùngconđườngấycógìkhácnhauđâu.

Trướckhixekịpdừngbánhtrướcngõcủacănnhàtôiđangthuê,Dunhìntôi,nóikhẽ:

-Muốnbiếtnhàanhkhông?

Tôikhôngtrảlời.Anhnóithêmcóvẻmuốngiảithíchhoặcgiảmbớtnhữnglúngtúngđanglàmcảcơthểanhvàtôirunrẩy.

-Emchưabiếtnhàanhmà…

Thấytôingồiyên,khôngcóýđịnhbảongườitàixếchoxedừnglại,anhbiếtlàtôichẳngcóýphảnđối.

∗

Đólàmộtngôinhàbatầngnằmtrongngõsâu.Tườngsơntrắngvớinhữngcănphòngrộng.Vàhầunhưkhônghềcóđồđạcgì.Phíadướiôcửasổcóvẻthườngxuyênđóngchặtcủamộtphòngtrêntầnghai,cóthểtạmgọiđólàphòngngủ,Duđặtmộttấmđệmxộcxệchgatrải,cùnghaichiếcgối,haichiếcchăn,mộtchănbông,mộtchăn

mỏng.Khôngcóbấtcứcáitủnào.Quầnáođangdùngdởchấtđốngtrênmộtcáimắcsơnđen.Quầnáosạchthìnhồinhéttrongvàichiếctúibóngtovứtngayphíacửaravào.Giátrịnhấttrongngôinhàcủaanhcólẽlàsách.Rấtnhiềusách.Đểbừabãilộnxộntrênsànnhà.Phòngnàocũngthấysách.Nơianhởgiốngmộtcáikhosáchkhổnglồvừabịnhữngthủthưởđólậttunglênmàkhôngcóýđịnhsắpxếpchongănnắplại.Trongmộtgóccủaphòngtrêntầngba,nơichứanhiềusáchnhất,tôinhìnthấymộtchiếcghếdựamàuxanhnướcbiển.Phảihếtsứccẩnthậnđểtìmchỗđặtchân,làmsaocốđừnggiẫmlênsáchcủaanh,tôimớitớiđượcchiếcghếđó.Duchạyđi,lúcsautrởlạivớimộtcốcnướclọctrêntay.Anhđưachotôi.Rồidựalưngvàotường,nóigọnmộtcâutrongtiếngthởdài:

-Nhàcủaanhlàthếđấy!

Tôiuốngnước,nướcmátlạnhthấmquacổhọng.

-Bâygiờthìemhiểurồi…

Dunheomắtnhìntôi:

-Hiểugìchứ?!

-Hiểulàcuộcsốngcủaanhcũngchỉcầncóbằngđấythứ.Cáilaptopnày,mộtcáicặpchứasáchlẫnquầnáonày,cáixemáynày,íttiềntrongvínày.Rồidichuyểnhếtquánkiasangquánnọđểuốngcàphê,đểănbữasáng,tìmbữatrưavàkiếmbữatối.Đểsuynghĩvàlàmviệckhikhôngphảiđếntòasoạn.Chẳngaicóthểtìmđượcanhnếuanhkhôngmuốnchohọbiếtlàanhởđâu.Đườngkếtnốiduynhấtcủaanhvớithếgiớiloàingườilàcáidiđộnghơitíthìhếtpinvàthườngxuyênquênnạptiền.Cuộcsốngcủaanhlàthế.Trênxevàdichuyển.Đâykhôngphảilànhà!Màlànơianhchạytrốnđiềugìđó.Mộtgócẩnnáucủaanhthôi.

Dulấycốcnướctừtaytôi,uốngmộthơi,hếtsạch.

-Thếemkhôngđangchạytrốnchắc!Emkhácgìanhnào?

Tôikhôngbiếttrảlờirasaochođúng.Chúngtôichìmtrongkhoảngkhôngtắcnghẹn,hếtsứckhóchịuvàtránhnhìnnhau.

∗

Vừanằmxuốnggiường,tôinhậnđượctinnhắncủaDu:“Emthừahiểukhôngtựdưnganhrủemđếnnhà.Anhthựcsựmuốnem…”

Tôibấmphímtrảlời:“Embiết!”

Rồiquẳngmáyxuốngsàn.Quấntrònngườitrongchănnhưconcôntrùngnon.

Đêmđãchìmvàohơithởsâu.Giốngnhưđêmnàođótrongmơhồxaxăm.Nhưmộttrườngcavôthanh.Phủlấpmọiđauđớn.Vàlạnh.Lạnhmộtcáchđoạntuyệt!

∗

EntryforArp…,2007

Khôngcầnsámhối!

Vìtừnhỏchưalàmđiềugìsai.Chẳnghềcưỡngbứcsốphận.Aibảogìlàmnấy,ainóigìnghenấy.Điđúnggiờ,vềđúnggiờ,họcđúnggiờ,làmđúnggiờ,ănđúnggiờ,ngủđúnggiờ…Mọithứthựchiệnnhưcáimáyđượclậptrình.LâmLâmơi,cóđángthươngkhông?Thàlàmcáimáyđểkhôngaiphảilolắngchomình.Thàlàmcáimáyđểđừngaibuồnvìmình.Rồiđếnlúccáimáycạnkiệtnănglượng,thànhmộtđốngphếthải,chếtgụcgiữalạnhlẽovàhoengỉ,cóaikhócđưatangcáimáyấykhông?

Không!Khôngaihết!

Mọingườilạiđikiếmtìmcáimáymới.Mộtcáimáykháhiệnđại.Vẫnbiếtyêuthươngvàtấtnhiêncựckỳnghelời.Vàcáimáycũkia,câmlặngtrongbãirácthải.Lẫnlộngiữatrămnghìnthứrácphầnnhiềubẩnthỉuvàhôithốikhác.

Mộtcáimáy!Ngườitađổnănglượngthìđượcsống.Cảcuộcđờilúcnàocũnglotráchnhiệmvàphậnsự.Cáimáytấtnhiênchẳngbiếtđếntìnhyêu.Cũngthửđitìm…nhưngvìnókhôngbiếttưduytrongkhitâmlýthìhènnhátnêncứquanhquẩntrongvỏbọcvà

tưởngtượng.

Làdoemtưởngtượngđấy!Trongnhữngtruyệnngắnemviếtra.Làmgìdũngcảmđếnnỗilaovàovòngxoáycủanó,điđếntậncùngtâmđiểmcủanóđâu!

Tìnhyêutrongemlờnhờsắcmàucủatangthươngvàhuyệtmộ.

Cùngnhữngcon“kềnkềnhóiđầu”thíchănniềmhyvọngsốngcònthoithópcủalinhhồn.

Embảo:Cònchúngtalàhaiconcôntrùngvỏcứng,thíchănkhoảngrỗngtrongnhau.

*

BônghồngđỏDutặngtôiđêmhômtrước,tànxácxơtronglọphalênhỏtừkhinào,tôikhôngbiếtnữa.

Đãốmmấthaingày.Támgiờsáng,nằmtrêngiườngrênhừhừnhưconmèohoang.Cơnđautứcnghẹntrongngực.Nhữngngóntay,ngónchângắnggượngcoduỗi.Cảmgiácmệtlenquatừngthớthịt,tanvàomỗikhớpxương.Miệngthậtkhô,vàtimthìsuykiệt.

Dunhắntinbảo,ănsángnhé,anhchởemđiăn.Tôitrảlời,anhlàmviệccủaanhđi,emchẳngcầnđâu.ThếlàDugọiđiện,mắngchotôimộttrậnvìcáitínhươngbướngngungốc.Sauđóthìnói,ranhanhlên,anhđangchờởđầungõ.Chẳngbiếtlàmthếnào,tôiđànhlầnlầntrởdậy.Mặclênngườibộquầnáovơvộitrongtủ.Đánhrăngrửamặtquángquàng.Rakhỏinhà.Chânlảođảo.Ngườicũnglảođảo.

Dugọi.Tôiđến.Chẳngphảivìđóiquáthèmăn.Màđơngiảnlắm.Lầnđầutiêntôiốm,cóaiđóngóngàngtới.Tôigiờchẳngbạnchẳngbè.Khôngngườithânbêncạnh.Bốđó.Mẹđó.Nhưnghọđãquêntôiởmộtquãngchẳngcầnnhớnàorồi.Tôilàkẻcôđơnnhấttrầnđời.Cảmgiácấytrỗidậymạnhmẽđặcbiệtkhiốm.Cầnaiđónóichuyện.Kểcảlúcnàyđigiữađườngcóngấtrathìtôicũngkệ.Khibiếtchắclúcđótôikhôngphảimộtmình.

Duđứngchờtôibêncộtđènxanhđỏ.Dựangườivàochiếcxeđangdựngchânchống.Mộttaycầmđiếuthuốcđangcháydở.Mộttaybấmđiệnthoại.Dángngườicaocaođổbóngxuốngmặtđường.Thấytôi,anhcấtđiệnthoạivàotúiquần,cùnglúcđiệnthoạitrêntaytôirunglênhiệnrasốmáyDu.Anhnhanhchónglênxe,chạyvềphíatôi.Nắnglênrựcrỡmộtmàutrongvănvắt.Bầutrờixanhvàhàngcâylánonxanh.Hômnayđúnglàngàyđẹptrời.Khôngrađườngthậtlàuổngphí.

Duhỏi:

-Điănởđâuđây?

Tôinói:

-Đâumàchẳngđược.

Quảtìnhtôichẳngthấycầnthiếtnhétvàodạdàyđãrỗngkhônghơnhaimươitưtiếngđồnghồcáigìđó.Thânthểtôinhẹbẫngnhưmuốnbaylêntrongcơnngâyngấysốt.

-Phảiăngìđóchứ!-Dunóithậtnhẹnhàng.

-Thìanhchođiănđâumàchẳngđược.

Tôilặplạicâunóitrướccủamình.RồingảđầuvàolưngDu.Từngườianhtoátrahươngvịcủanhữngngàychớmhè.

Đanglúcsốtvàmệtthếnày,đượcdựavàoaiđó,thậtdễchịu.

Anhchởtôiđếnquánphởbògầnnhà.Gọichotôimộtbát.Tôihỏi:

-Anhkhôngăngìà?

-Anhăntừsángrồi!-Dumỉmcười.

-Thếsaocòngọiemđiăn?-Tôinói,giọngcóvẻgiậndỗi.

Dulấygiấylauđũachotôi,anhnói:

-Thìlúcđangănsáng,anhmớinhớhẳnlàlúcnàyemđangđóilắm.Ốmthếcơmà.Lạicònsẵntínhlườinữachứ.Thếnàoemcũngnhịnđóimànằmrênhừhừthôi.Đúngchưa?Nào,ănđi…ănđi…cứthắcmắcmãi.Nóinhiềukhôngmỏimồmà.

TôicầmđũatừtayDu.Khuakhuabánhphởtrongbát.Uểoảinhấmnhápmộtmiếng.Vịnướcphởtantrongmiệng,ngonkhôngngờ.Cứthế,tôiimlặng,ănlấyănđể.KhônghiểusaolúcấyDulạidùngnămđầungóntaymềmmạicủamìnhxoanhẹlưngtôi.Nhưvỗvề,độngviên.Tôicóthểcảmnhậnsựấmápyêuthươngtừbàntaycủaanh.

Bátphởhếtgọnrấtnhanh.

Tiếpđóraquánnước,tôicũnguốngcạnmộthơilysinhtốdưahấu.

Dunhìntôivuivẻ:

-Trôngmặtkháhơnrồiđấy!

-Cảmơnanhnhé!-Tôinói.

-Chúngmìnhmàcảmơnnhauthìchắchếtmấtngày.-Ducườinhẹ.

-Saonhiềukhicười,trôngmặtanhvẫnbuồnđếnvậy?-Tôiđộtnhiênhỏi,nhanhhơncảsuynghĩcủamình.

-Anhlúcnàomàchẳngthế.Emđừngcóđểýlàmgì.

Dunói.Taybúngtànthuốclá.Rồianhlạinhìntôi.Cáinhìndadiết,thămthẳmsâu.

-Thôiđủrồiđấy,anhđicóviệcbâygiờ.Emvềnghỉđinhé!-Duđộtnhiênđứngdậy.

Chưacầntôiđồngý,anhđãgọiphụcvụratínhtiền.Tôirấtghéttínhnàycủaanh.TôicũngghéttínhnàycủaHuy.HuygiốngDuthế.Cứnghĩgìlàlàmngay.Chẳngcầnbiếttháiđộcủangườikhácrasao.

-Nếutốianhkhôngbận,emmuốnđếnnhàanhchơi.

TôinóivớitheoDu,lúcanhchuẩnbịnổmáysaukhichởtôivềđếnđầungõ.

Chẳngtỏvẻngạcnhiên.Cứnhưviệcđólàđiềubiếttrướchaythườngxuyênlặplạihàngngày.Dubảo:

-Anhsẽgọichoem.Nhưngnếuchưakhỏethìtốtnhấtlànằmnghỉởnhàđi!

-Emnghĩlàổnthôi!-Tôitrảlờithậtnhanh.

-Thếnhé!

Dunóivàvẫytaychàotôi.

∗

EntryforArp…,2007

Thêmmộtlầnchờđợi…!

Khôngmuốnbiết…Khôngmuốnbiếtnữa…Nhưmộtgiấcmơdài.Bồngbềnhbồngbềnh.Mìnhmơcùngnhaunhé.Mơđếntậncùngđểhiểuýnghĩacuộcsốngtậncùng.

TrịnhCôngSơntừngnóithếnày:“Phảicómộtnỗituyệtvọngnàođókhởiđầuđểtôikhôngngừngdandíuvớinhữnggiọtnướcmắtcủađờilàmcủacảiriêngtư.Evaăntráicấmvàsựsốngthànhhình.Tôiecũngtừngnuốtnhữnggiọtnướcmắtđểbiếttậntìnhnóivềnhữnggiọtnướcmắtkia…”.

∗

CônằmtrênngườiDuvàkhóc.Haicơthểkhôngáoquầnúplênnhaumộtnỗiđớnđaukhônghìnhhài.Mộtvạtngựccủaanhđẫmnướcmắtcủacô.

Anhvòmáitóccônhènhẹ.Tiếnganhlúngbúng:

-Thôngcảmchoanhnhé!Lầnsausẽkháhơnthôi.Anhkhôngnghĩlạitệthế.Trướcđâykhôngthếnàyđâu,thậtđấy!…

Côbảo:

-Khôngsaođâumàanh…

Nhưngnướcmắtvẫnkhôngngừngtuônchảy.

Thêmmộtlầnnữa,côcóthểnhìnrõhơnphầnbêntrongđãruỗngnátcủaanh.

∗

Duhỏitrongkhicởiáochocô:

-Emngủvớibaonhiêungườirồi?

CônhìnvàomắtDu.Lúcnàychúngđangtỏaramộtnhiệtlượngthậtmạnh.

-Anhlàngườithứhai.-Côrànhrọttừngtiếng.

-Xinlỗinhé.Anhbịlàmsaoấy,tựdưnglạihỏiemngớngẩnthế.-Duthìthào.Tayanhđangkéokhóaquầncô.

-Khôngsao.-Cômỉmcườimơmàng.

Ngườiđànôngđầutiêncũnghỏicônhưvậy.Lúcđócôkhôngtrảlời.Côcắnchặtmôilại.Khôngkêulênmộttiếngkhicáiđócủaanhtaxoáythẳngvào.Dùđaunhói.Cơnđaucốttủycôchưatừngbiếttới.Chuyệnấyxảyrathậtnhanh.Côkhônghiểusaomìnhlạilàmthế.Tronglúcnàođóchánchường,tronglúcnàođósayvìmenrượu,bỗngdưngnổihứngmuốnthayđổimìnhbằngcáchngủvớiđànông.Đểtừmộtđứacongáivôưuthànhngườiđànbàsầumuộnư?

Côchẳngthểnàonhớnổimặtanhta.Đêmhiếnsinhấyđơngiảnđếnkhôngngờ.Côvàanhtaquấnchặtlấynhausaumộtcáihônvội.Từmàndạođầuđếnkhikếtthúcdiễnrakhôngđếnnămphút.Sánghômsau,khitỉnhngủ,cônghĩ,cáichuyệnđóhóaralàthế.Rồitrởdậy,mặcquầnáovàongười,đánhrăngrửamặt,rangoàiănsángmột

mình.Ngườiđànôngđếncáitêncôcònchưanhớnổivẫnđangnằmngủ.Khuônmặtgiấusauchiếcgối.Khicôtrởvề,đãthấyanhtađirồi.Cửanhàthìkhéphờ.Khôngthấymẩugiấynàođểlại.Khôngđồvậtnàocủaanhtađểquên.Vềsaucôvàanhtacũngchẳnggọiđiệnhaynhắntinchonhau.Côxóasốđiệnthoạicủaanhtatrongmáydiđộngđểchắcchắnrằngmìnhkhôngphảigặplạingườiđóthêmlầnnàonữa.Cứđểmọichuyệncủađêmấybảnglảngtrongkýứccôyhệtmộtgiấcmơ.

Vậylàđủbiếtchuyệnđóchánđếnmứcnào,từgiờkhỏiphảimệtđầuvìtòmòvềnónữa.Cônhớmìnhđãnghĩthếtrongkhivuốtchophẳnggagiườngvàtrảilạichănvàongàyhômấy.

-Đừnggiậnanhnhé!-Dunói.Anhnhẹnhànghônlêncổcô.

Cômỉmcười.Ômsiếtthânthểanh.Chẳngcógìmàgiận.CôhiểuDuhơnnhữnggìDucóthểbiết.Anhkhôngphảilàgãtraiíchkỷhammuốntrinhnguyên.Anhhỏichỉđểmuốnnghemộtlờinóithật.Vàcôđãnóithật.Rấtthật.

Khuônmặtcủaanhvàolúcnày,trôngthậtphiêulãng,ẩnchứanhữngmêđắmvàuuẩn.

Đếnlượtcôcởiquầnáocủaanh.

Daanhmịnmàngtrắng.Ngựcrộng.Thânhìnhmảnhmai,thanhthoát.Đólàmộtcơthểthậtđẹp.Nhưngcơthểđẹpđẽấygiờđâysaoyếuớt,chẳngcònmộtchútsứcsống.Mặcdùđãcốgắng,nhưngcôkhôngthểlàmchogiớivậtcủaanhcóthểcứnglêntrongtaycô.Côchẳngcònnghĩđượcgì.Tiếnggióvầnvòngoàikhungcửakínhdộithẳngvàođỉnhóclàmthânhìnhcôrunlêntừngcơnbuốtnhói.Nhưcảmthấyđượcđiềugìđóbấtantừcô,bàntaytráicủaDulướttừngngónmềmnhẹnhưtơtrênmáitóccô,đancácsợitócgiữanhữngngóntay.Anhghìlấyđầucô,ápvàongựcanh.Côcóthểnghethấynhịptimđậpnhanhbấtthường,tiếngmáuluânchuyểntrongthànhmạch,luồngthởhôihổinóngtrongkhíquảncủaanh.Mộtcáchrõràngvàhếtsứcchậmrãi,cônhậnthấymìnhđangchìmvàophíabêntronganh.Trởthànhmộtphầncơthểcủaanh.Cơnđauđộtnhiêntanrã,trởnênbằnglặngđếnkhôngngờ.Trênmôianh,thoángquamộtnụcười,đểlạimộtthứánhsángtinhkhiếtmàuxanhlam.Tạisaolàmàuxanhlam?Côkhônglýgiảinổi,làdocảmgiáccủacôvẽ

lênnhữngkhốisắcnhưthế.Côsesẽtrườnngườinằmlênanh.Ápchặtcôvàoanh.Mongmỏihơiấmtừcôcóthểấpủđượcnhữngkhoảngrỗngngậpứnơianh.

Dubảo:

-Ômlấyanhđi!

Côvòngtayômanh.Vừaôm,vừakhóc.

Đêmtrảidàimộtmàuđennhứcuám.

Chẳngcógìsosánhđượcmộttìnhyêuthươngmớimẻ,lạlùngđangdângtràotấynhứctrongcô.

∗

Giữabanmai,côtỉnhdậy.Thoangthoảnghươnghoađại.Mộttiếngchim.Mộtkhúcgió.Vàcâmbặt.Vàngưngtụ.

Cônépngườivàomảngtườngsơntrắngốmàu.Quấnquanhngườitấmchănmàuxanhlácâyđiểmhoavàng.

Anhđứngbêncửasổ.Hútthuốc.Khóilàmmặtanhnhòenét,khôngthực.Cònlàđôimắt,chứachannhữngmuộnphiền.

Taygầy.Bờngựcnon.Cặpchântrầnmảnhkhảnh.Nhìnmuốnkhóc.

Côrơinướcmắt.Côbảoanh,cóthểthửlầnnữa?

Anhquaylại,nhưngkhôngđếngầncô.

Côxoaymặtvàotường.

Cônhắmmắt.

Nhiềugiờnằmcạnh,Dukhôngchạmtayvàongườitôi.Anhnằmnghiêng.

Cólúc,chìmsâuvàogiấcngủ.Hơithởlúcmạnh,yếu.Nhiềukhigiậtmìnhthảngthốtgiữacơnmơ.Mỗikhithế,tôivuốttócanh,vỗnhẹlênvaianh.Dườngnhưcóchútbìnhyên,anhtiếptụctrôivàogóclãngquênnàođó.Vàigiọtmồhôicònvươngtrênvạttócmai.Lấplánh.Nhòeướt.

Nằmchờrấtlâu.Khitỉnhdậy,Dusẽxoayngườivềphíatôi.Giọnglơmơ:

-Thếnàymãi…khôngđược…khôngthểđược.Rồiemcũngbỏđimất.

Mặctôicónghethấy,hoặckhông.Dulạinhắmmắtngủtiếp.Chođếnlúcanhtỉnhdậy.Tỉnhthựcsự.Anhbướcvàonhàtắm.Khôngbuồnnhìntôidùmộtlần.Khôngnóivớitôidùmộtlời.Chỉcótiếngnướcrócráchvọngra.

Tôinghĩ,cóthểDuđãrấtthèmđượckhóc.Giánhư,anhcóthểkhóc.

∗

Cônằmngửa.

Nắngchiềuchảyquabứcmành,honglênhaibầuvúmảngsánghoenvàng.Nétcongphậpphồng,đứtgãytrongmộtkhônggianmấthếtniềmsống.

Ngực.Bụng.Nhữngnétcằnkhôcủahoangmạcđangphơibày.

Côgiạngchânra.Phíagiữasâuhunhút,khôkhốc.

Côthấytrốngtrải.Côhỏi,cóthểlấpđầychiềurỗngđógiúpcôkhông?

Anhnhìncô.Lặngim.

Anhđãlẫnvàobềsâuthămthẳmkhôngđáycủahuyệtmộ.

Cômấpmáymôi.Côhát.

Nắngvẫnloangvàngchengiữanhữngkhoảngtrốngcủabênkiabứctườngcănphòng.

Ngôinhàbatầnglàmcôlạnh.

∗

Rấtnhiềukhi,tôimuốnhỏi,chuyệncủatôivàDuấy,nócóthểđịnhnghĩalàloạitìnhcảmnàokhông?

Chúngtôiđếnvớinhautựnhiênnhưthểlúcđóicầnăn,khikhátcầnuống,khimệtmỏithìcầnnằmdàithưgiãn.Chuyệnchúngtôilàmtìnhvớinhaucũnglàlẽtựnhiênnhấtcủađời.Đờilàthế?!

Tôitừngnghĩ,nếunhưdùngchínhcơthểcủamình,liệutôicóthểgiữDuởlạivớithếgiớinày?

∗

Khicònbênnhau,mộtlần,nổihứnglên,tôibảovớiMitchell,“Tớsẽviếtmộtbàibáovềcậunhé?”.Mitchellcóvẻchẳnghứngkhởilắm.Nhưngthấycáimặtháohứcrấttrẻconcủatôi,hắnkhôngnỡtừchối.HắngọiđiệnchomộtnữhọasĩViệtNammàhắnquenkhichịtasangMỹduhọc.Chịhọasĩđến,ngồitrênchiếcghếđặtgiữahaichúngtôi,trêntầnghaicủaquánBánhxecủagócphốcổ,(tôikhônglàmsaoxóatrongtrínhớđượchìnhảnhmộtchiếcbánhxetogămvàotườngphíatrướccửaquán),bênkhungcửasổcóthểnhìnthấynửathântrêncủacâybằnglăng,khiấyđangtrơtrọiđámcànhđenđúagiữamùađônggiárét.TôihỏibằngtiếngViệt,chịhọasĩdịchsangtiếngMỹchoMitchell,MitchelltrảlờibằngtiếngMỹ,chịhọasĩdịchsangtiếngViệtchotôi.Tôilàmphỏngvấntrongkhoảnghaigiờđồnghồ.Cóthểsẽkéodàihơnnếuchịhọasĩkhôngbậnchạyđimộtnơinàođóvìmộtcáihẹncôngviệcnàođó.Mitchellhútthuốcliêntục,mặtcăngthẳngvìlolắng,thậmchímồhôirịnlấmtấmtrêntráncậuta.Nhữngcâuhỏicủatôikhôngcógìkhókhănđểtrảlời.HoàntoànnằmtrongkhảnăngnhìnnhậncủaMitchell.ĐạiloạinhưcậuđãđếnvớiViệtNamthếnào,gianhậpgiớihọasĩViệtNamrasao,cónhậnxétgìvềnghệthuậtViệtNamvàcáchọasĩtrẻViệtNam…Mitchellhếtsứccẩnthậnvàýtứkhitrảlờitừngcâuhỏi.Tôicũngtỏracẩn

thậnvàýtứkhihỏivàghichép.Khichịhọasĩvềrồi,Mitchelldụiđiếuthuốcthứhaimươivàocáigạtđầytràntànvàđầumẩuthuốclá,hắnkêulên:Mệtmuốnđiên!

Tốihômđó,tôicặmcụibênmáyngồiviếtchoxongbàibáo.SauđóthìgọiMitchellchohắnđọclạivàkiểmtrathôngtinlầncuối.Rấtmay,MitchellđangngồicùngmộtnhómhọasĩởNhàThờLớn,trongđócómộtngườicóthểđóngvaiphiêndịchviênđược.Mitchellchămchúnghengườihọasĩđọc(tấtnhiênlàchuyểnngữtừchữViệtsangtiếngMỹ),gậtgùcóvẻhàilòng.

Mấyngàysau,tôiđưabàichotòasoạn.Cứnghĩsẽđượcđăngngay.

Vậymàđếnbâygiờ,saumấytháng,Dugọiđiện,bảo,bàicủaemđăngtrênbáosốhômnayđấy.

Khitôicầmtrêntaytờbáo,đọclạibàiviếtcủamình,nhìnlạihìnhMitchellthìnhậnđượctinnhắncủacậuta.

Mitchellbảotôi:Khôngthểđọcđượcbàibáo,nhưngnórấtđẹpđểngắmnhìn.LâmLâmthếnào?

TôikhôngtrảlờiMitchell.Tôibuồn.Vàtựdưng,cảmthấycămghétMitchellvàcămghétchínhmình.Vìsaoư?Tôicũngchẳnggiảithíchđượcvìsao…

∗

Khôngcònnhớlầnlàmtìnhthứbaonhiêu,tôibảoDu:

-Anhcóthểnóiyêuemđượckhông?Chỉcầnnóivàonhữnglúcnàythôi.

Dunóinhẹvàotaitôi:

-Anhyêuem.

Hômđó,lầnđầutiêntôivàDuđãđạtcảmkhoáicựcđiểmcùnglúc.Chúngtôiômnhau.Haicơthểrunlênvìsungsướng.Tôigàokhócnhưngkhôngcónướcmắt.

Lúcđótôinghĩ:VậylàDuđãsốnglạirồi…

*

Gomvàobuổichiềunốitiếpmộtbuổinàokhácnhậpnhòeánhsángvàbóngtối.Giữatiếngnhạccủanhữngbộphimchiếntranhnhưchưatừngkếtthúcphátratừbancôngnhàbêncạnh.Chúngtôinằmdàibênnhaunóichuyện.Khôngrõvìsaolúcđócónhiềuđiềuđểnóithế.Côngviệchiệntạicủaanh,côngviệchiệntạicủatôi,nhữngngườibạncũcủaanh,nhữngngườibạncũcủatôi…(Cóchuyệngiađìnhvàquákhứyêuđươnglàtránhnói.Chỉmờmờbiếtanhcógiađìnhởtrongthànhphốnhưtôi,mộttuầnvềnhàăncơmcùngbốmẹhaibữa.Tôithìcũnggiốngnhưanh.Kháclàmộttuầnnhàbố,mộttuầnnhàmẹ.Bữanàocũngngượngnghịunhạtnhẽonhưbữanào).

Cứcholàbiếttấtcảđiềuấy,nhưngđềukhôngthểchạmtới.

∗

Tiếptụcsốngvàtiếptụcviết,đólànhữnggìcòncóthểlàmvàonhữngkhinhưthếnày.Nhưkhithếnàylàsao?

ThángNămđãvàonhữngngàycuốicùng.Quánrộngcógắnđiềuhòathìchậtkhách.Tángẫunhiều,nghenhạcnhiều,cưacẩmnhiều,đểgiếtnắngnóngvàtrưachiềutẻnhạtcũngrấtnhiều.

ChợtnhậnralàhoàntoàncóthểngồimộtmìnhtrongmộtcáiquánkhôngDu.Mộtmìnhlàđiềudễchịunhấtvàolúcnày.Cảmơnđãchoemnhữnggiâyphútmộtmìnhgiữađámđôngngười.

Saukhingồiđọctấtcảblogcủabạnbèlẫnkhông-bạn-bè,thấydễchịuhơnrấtnhiềuvàbắtđầucónhữngcảmgiáctíchcựcvềviệcthếnàođểcóthểsống.

TiểuthuyếtvềHiênđãđihơnnửachặngđường.BiếtơnnhữnglờiđộngviênnhẹnhàngcủaDugiữachiềumùahèmộtthứTưkhicóthểngồicùnglúcnhìnrasôngHồngvàHồTâylẫnhồTrúcBạch.Anhkhôngthểbiếtđiềuđóquantrọngđếnthếnàođốivớitôi.Chúngcóthểlàmchomộtngườiđangđầythấtvọnglạingồivàomáyviếtnhưthởnhưănnhưuốngnhưcầnsống,cảmgiácvềdiễntiếncâuchuyệnlúcnàocũngcóthểbỏnganggiữachừng,nhữngnhânvậtnàosẽxuất

hiện,sẽmấtđi,sẽgiátrịvàkhônggiátrị,chính,phụ.

Khimêlộđãcóchútánhsángvàhyvọng,tôisẽtựhồisinh.

*

SớmmuộnthìmộtngàynàođóDutrởthànhquákhứcủanhữngcuộchẹnbấtngờcủađịnhmệnh.MộtkếtnốikhôngmongmuốnvớiMitchell.Giảnhưtìnhyêulàmngườitađắngnghẹnkhôngmuốnthởkhikhôngcòntiếpdiễn,thìvớithóiquenngàyngàygặp(dùchẳngđểlàmgì)hìnhthểthânthuộccủamộtngườibạnkhiđãbuộclãngquênlạilàmtôinghĩđếncáichết.

Cáichếtxácthịtlàsựmấtđivĩnhviễn.

Cáichếtvềnhữngkếtnốitìnhngườilànỗirỗngvàbănghoạichotinhthần.

Tôitừngnghĩítramộtlầnđúngvànóiítramộtlầnkhôngsai.Duđangchạytrốn.Cũngnhưtôi:quákhứ.Cònkhôngnhưtôi,anhchạytrốnconngườitừnglàchínhmình.

∗

KhibênDu,nhữngnỗivuiđiquathậtdàinhưngkhinàocũngthànhrangắn.Chỉgiảnđơnmộtlầntíchtắcbuồnsẽkéogiãnkéogiãnrathànhniềmđaukhônghồihếtthúc.Nếunhưchúngtôiđãtừnggặpnhauvàtìmthấynhautrongkhoảngkhôngchậthẹpcủahànhlangtầngchínvàcầuthangmáycùngvẻvôtưmộtngóntaycầmthìcũngđủđểkéodàimộtthứtìnhcảmkhôngcầnthiếtđặttênvànhữnggiấcmơchẳngbaogiờmuốndứt.Đólànhữngngàyđểchotôithấymọigiácquancủamìnhbaybốclênbồngbềnhtrongmởrộng.Vượtquanhữnghưhaoràocản,thếgiớivạnvậtmờnhạtđikhôngcònrõđiềugìngoàiđôimắtthiêuđốtcuồngsi.Đắmmìnhvàođôimắtấycóthểđisâuvàotậnngócngáchbêntrongkhôngthểgiấugiếm.

∗

BuổichiềuthứHaihàngtuầnlặplạimộtnhịpđơnđiệutẻnhạtluônbiếttrước.TôivàDugặpnhautrongphònghọp.Thườngchọn

chỗngồiđốidiệnvớinhau.Nghetừngphóngviênnóivềchuyênmụchọđangđảmnhậnvànộidungchuẩnbịchocôngviệctới.Hoàinóixongthìđếnlượttôi.Duvẫnimlặng.Anhtrảlờibằngnhữnggìanhlàm.Cógìcầntraođổivớibanlãnhđạothìanhchọncáchgửie-mail.Khuônmặtanhbọckínrấtnhiềuxúccảmchẳngainhìnthấyđược.Dungồidựanửathântrênvàoghế,tayvuốtnhẹgáymộtquyểnsáchnàođó.Mắtnhìnthẳng,khôngphảihướngánhnhìnvềphíatôimàởđâuđóphíasautôi.MộtcônhỏphóngviênvốnthíchDutừtrướckhẽđẩyđĩahoaquảvềphíaDu,đặtcốcnướcsuốiphíatrướcDu,nhưngDusẽchẳngchạmtayvào.Ngoàimiệngcườithoángquavàcáigậtđầuhơikiểucáchdànhchocôgáihàmýcảmơn.Tôibiết,sựlạnhlẽocủaDucànghâmnónglênnỗinhiệtthànhmongchinhphụccủacônhỏ.

Trướckhibướcvàothangmáy,tôinhậnđượctinnhắncủaDu,anhrủtôiđếntriểnlãmcủamộtngườibạn.Dùkhôngmuốnlắmnhưngtôinghĩnênđồngý,vìDuthựcsựmuốntôiđicùng.Lýdogìthìtôichẳngcầnmệtđầutìmhiểu.TôicũngđãkhôngthắcmắcvềnhữngmốiquanhệtrướcnaycủaDu.Khônghỏilạinhữngđiềuanhchưatừngkể.Anhkhôngnóidốitôi,đómớilàquantrọng,cònnhữnggìkhôngnóithìnghĩalàanhtựthấykhôngcầnthiết.Tronghiệntại,chúngtôiđãmangcảmgiácchonhauvềmọiđiềuđangtốtdầnlên.

Mộttriểnlãmvuivẻhồhởinhưvẫnthấyởcáctriểnlãmkhác.Saunhữnglờiphátbiểurụtrèhoặctựtin,hayhohoặcphùphiếm,ýnghĩavànhợtnhạt,đámđôngtảnramỗingườimộthướng.Quầyđựngđồănnhẹlẫnbia,rượu,nước…thườnglàđôngngườitụtậphơncả.Nhữngkháchmờiđềuănmặctươngđốicẩnthận.Lạchxạchtiếngchụphìnhvàrìrìmáyquay.Cáctácphẩmtreolửnglơtừtrầnnhà,gávàotườnghaythậmchíđặtnghiêngdướiđấtđềuđangphủlênlớpbụiquávãngnhữngimlìmđềnghịkhôngtayngườichạmtới.

TôivàDutựđộngtáchrahaihướngkhácnhau.Anhtìmđếnngườibạncủamình,thếnàocũngnóinhữnglờihayýđẹpmàtôicóthểđoánđượcquacửchỉcủaanh.Tôingồitrênghếbăngdàitròchuyệnvớivàingườihọasĩquentừtrước.Hẳnnhiênsaunhữngcâuchuyệnvuivẻ,sautiếngcườirômrảnày,từngngườiđivềnhiềuhướngkhácbiệt,khôngthểnàobiếtcuộcsốngthườngnhậtthựcsựvềnhau.Mọinỗiđaumỗingườimangtheoẩnphíađằngsaunàothểnhờaisansẻ.Khôngkhíthoángchùnglạikhimộthọasĩtrẻkểvềcái

chếtcủamộtcậubạnđồngnghiệpvừamớixảyrangàyhômtrước.QuanhữngcuộchộingộchungvềtácphẩmmàtronggiớihọasĩởHàNộithườngthườngbiếtnhau.Họasĩtrẻthởthanvìđãvôtìnhvớilờicầucứutuyệtvọngtưởngcóthểnhìnthấyrõràngcủabạnmình.Cáichếtđãmangcậutađivĩnhviễn.

Mộtvàingườithởdài.

Tôicảmthấyrõvàibiểuhiệncủanỗichếtvẫnvángvấtđâuđây.

Sẽcóaiđótiếptụctựtửkhikhôngcònthiếtsống.

Sẽmộtvàingườichưathểchếtthởdàivìvôtìnhcủabảnthân.

Đólàbảnnhạctangbấttậnchưabaogiờchuyểnsangđoạnkết.

Duđivòngquađámđôngngườiđểtìmtôi.Khócóthểkhôngnhậnraanhgiữanhữngkhuônmặtkhácvìtrongtôi,anhnổibậtkỳlạ.Dángthanhcaovàđôimắtnâubuồnphíasaucặpkính.

NhómhọasĩngừngcâuchuyệnđểchuyểnsangmànchàohỏivớiDu.Đếnlượttôiởgiữagiớithiệu.Cóngườinhậnraanhvàhỏivềcuốnsáchdịchtừngnhậnmộtgiảithưởnglớntrướcđóhainăm.Anhnhìntôi.Còntôiquaymặtđi.Khôngravui,chẳngrabuồn,cũngkhôngphảigiận.Mộtvẻbàngquanchẳngcầnchegiấu.Anhnóivàicâugìđóchovừađủlịchsựrồixinphépđivề.

Vừabướcquacánhcửakínhkhunggỗ,chúngtôigặpMitchell.HắndừnglạingỡngàngnhìntôiđibêncạnhDu.Chẳngrõvìsao,DuchỉgậtđầuchàoMitchellrồiđứngluivềphíasau,châmthuốchút.CứnhưDuvàMitchellchẳnghềcómốiliênkếtthựcsựnào.Cũngcóthểlàthếlắm.TôiđứnglạitrướcmặtMitchell.Lặngimvìkhôngbiếtbắtđầuthếnào.Mitchelldangrộngtayra,lầmbầmnóilờixinphép.Thấytôigậtđầu,Mitchellvòngtayquanhngườitôi,siếtnhẹhailần,đặtlênmátôicũnghailầnhônnhẹ.Mitchellnói,lúcnàocũngnhớđếntôi.Hắnđangviếtchomộttờbáo.Chuẩnbịvềnướckhoảnghaithángtới.Tôigậtđầutỏralàhiểunhữnggìhắnnóimàkhôngmấpmáymôitrảlời.Khôngkhínghechừnggượnggạo,tẻnhạtđếnkhóchịu.

Duđiđến,vòngtayquaeotôi,nóivớiMitchellrằngchúngtôicần

đibâygiờ.RồiDukéotaytôiđi.BỏlạiđằngsaukhuônmặtcủaMitchellvừabỡngỡvừabuồnthảm.

Từgiờphútnày,trongtôivàDu,Mitchellthựcsựkhôngcòntồntại,kểcảlàđiểmkếtnối.

Tronglúcsangbênkiađườnglấyxe,tôivôtìnhquaymặtvềhướngkhutrưngbàytriểnlãm.Ngaychínhgiữakhungcửarộng,côgáilạmặcváyđen-ngườimàtôiđangtìmkiếm-nhìntôichămchú.Trênmôingậmđiếuthuốc.Mộtđoànxeôtôconchạyngang,chắnngangtầmmắt.Khichiếcxecuốicùngđãlănbánhqua,ngólại,tôikhôngcònthấycô.Mitchellcũngnhưhóahơi.

Cuốicùngcáigìmộngmị,làkhôngmộngmị?

*

Đólàmộtngàynóng.Chỉcầnrangoàiđủthấychântayđầuócquaycuồng.

Khibêntrongđauđớn-khôngbìnhthường-nhữnglặplạicủakhôngbìnhthường-sẽngồivàomáyvàgõphím.Cựcnhiềungôntừrỗng(kiểunày)tuôntuônratừmườiđầungóntaymỏimệt.Đánhđượcmộtchữđểthấyđaucuộntừmỗikhớp.Cầnviết,viếtcáigìđóđểtậptrungvàomớchữnghĩa,đểkhôngbịdòngthácđaucuốnphăngđi.Nếutiếptụcômmặtgụckhócgiữađêm,sẽtựlàmmìnhbùngnổ.Rấtcóthểlaothẳngrangoàitừphíacửakínhtầngchín,rấtcóthểcầmtrongtayvốcthuốcchẳngrõtên,chỉcầnchútdũngkhínữa,thêmvàisụpđổnữathôi.

Mộtngàynàođómởmắt,thấycuộcđờiquáđỗichánchường.Mọixungđộngngàydàitiếptụclặpđilặplạitrênnềndậpthờigianchẳngbuồnsuydịch.Việcviếtbáothànhvônghĩa,nhữngtrangvănchẳngcòncứuthoáttôirangoàinhữngtrốngrỗng.Thờigiannhúcnhíchnhúcnhíchđẩytôidầnđếnnhữngbănghoạivềtinhthần.Nuốtrấtnhiềunhữngđắngngắttrongcổhọngvìcácloạibổnphận.

Nếucóthểtrốnmìnhvàokhônggiantựdệtnàođó-tìnhyêuanh-giấcmơdàitiếptụcbồngbềnhđểgiậtmìnhkhóctrongđêmvìvàicơnácmộng.Mangcơnđauhoangđitìmkhôngbiếttìmai.Đànhngồitronggóctốitựkhóctựthởthantựgiàyvòhuyễnhoặc.

NắngthángNămvàngnhợtnhạt.

Thêmmộtlầnđauđểthêmmộtbănghoạitinhthầnmới.Sẽcógìvớiđờikhikhôngcònnhữngtiếngcười,niềmvuivôtư,ngọnnguồnxúccảmtinhthần?Tayrunbắnlênvìcóthểnhìnthấymọigiácquanliệtdần.Lẽnàotựbiếnmìnhthànhphếnhân?

Nếunhưcógìđótinvàhyvọngphíatrướccóthểsẽtiếptụcbòtrênthếgiớingười.Nhưngđếnlúcnàythìngoàinướcmắtvànhữngcơntứcngựcbắtđầuhànhhạra,chẳngcònbấtcứcáigìnữacả.

∗

CuốithángNăm.Khônggianthànhphốchuyểnsangnhữngngàynốitiếpnhauimgióvàcáinónglùngsụckhắpmọingõngách.Mặtđườngkéodàimộtmặtđườngtiếpnốithiêuđốtvòngxelăncùngrấtnhiềukhuônmặtngườihéohắt.Khôngthểtrốnnhữngđợtnắnggaygắtcủamùahèbằngcáchngồimãitrongphòngmáylạnhtrêntầngchíntòasoạn,màcầnnhongnhóngrangoàitìmtintứctìmngườiởvàiđiểmhẹnnàođóchorấtnhiềubàibáoluôncầnmới.Mỗikhixêdịchtừnơinàysangnơikhác,cảmgiáccuộcsốngnhàmtảnnhữngthứlặpđilặplạiđếnphátngấy.Đitrênđườngđểnhữngcảnhvậtngườivađậpvàogiácquankhônggìrõrệt.Tưduybịbưngkínbởinhữnghuyễnhoặcmơhồ.

Tiếpnhữngđêmkhuyatrongcănphòngvắnghơingười,ngồitrênchiếcnệm,ômchặtgốivàobụng,tôigụcđầukhócvìđiềugìđóchưathểbiếtrõ.Bóngtốilờnhờkéotheonhữngliêntưởngvơvẩnvànỗiđaunàođólẩnkhuấtkhôngthểtanđược.

Hiênđãchếtnhưngvẫnluôndậpdềnhtrongsựsốngcủatôi.

Mộtngàynàođótấtcảsẽphánáttôira.

NhữngâuyếmthânxáchaycáinhìnchanchứathươngyêucủatôimãimãikhônglấpđầyhạnhphúcđãhoạitửtrongDu.RấtnhiềukhimuốnbàytỏnhữngtìnhcảmvớiDumàtôikhôngthể.TôiđãchạmtayvàosựyếuđuốibạcnhượcthảmhạicủaDuđểbiếtrõrằngnếulàmthếtứckhắcanhsẽchạytrốn.TừbaogiờanhđãquáhoảngsợvớinhữngphùphiếmquặnthắtmangtênTìnhyêu.Anhkhôngmuốnđặtniềmtinvàobấtcứngườiphụnữnàonữa.Kểcảtôi.Từ

anh,tôibắtđầunghingờlạichínhnhữngđiềutôimanglạichoanhđanglàđúnghaysai.Anhchấpnhậnvàkéotuộttôivàođờianhchỉvìngoàitôiraanhkhôngcòncókhảnăngchiasẻnỗiđauvớibấtcứaikhác.KhônglẽthựcsựlàthếsaoDu?

Anhmộtmình.

Tôimộtmình.

Mặcdầucórấtnhiềuthờigianchúngtôibêncạnhnhau.

∗

Giữanhiềukhoảngtrốngbaobọcquanhhaichúngtôi,Ducómộtvàibiếnchuyểntíchcực.Anhđimuasắmítđồdùngchongôinhàtrắngbatầngcủaanh.TôivàDurasiêuthịgầnnhà.Tạiđó,Ducóthểtùyýlựachọncácloạibát,đĩa,đũa,thìa,ấmchén,cốc,dầugội,sữatắm,khăn,bánhngọt,bìnhđunnước…Kêtronggócphòngtầnghaimộtcáithùngrácvàchiếctủquầnáomới.Đặttrênphòngtầngbagiásáchvàbànlàmviệc.Nhiềuchồngsách,tạpchíđượccấtgọnvàotủhoặcvàocácgóc.

Đôikhichúngtôicùngnhaulauchùicọrửanềnnhà,hànhlang,lẫncầuthang.

Mộtngày,tôiđặtmộtbìnhhoahồngtiểumuộilênchiếcbànmớisắm,cănphòngtrởnêntươimớibấtngờ.Nhữngkhikhôngphảiđếncơquanlàmviệc,Dudầndầnthíchởnhàhơnlàlangthangtừquánnàysangquánnọ.Anhbắtđầumờimộtvàingườibạncũvàđồngnghiệpmớiđếnnhàchơi.Việcgặpanhcũngtrởnêndễdàngvàthườngxuyênhơnđốivớitôi.Nhưngchưahẳnđólàđiềutốt.Sựthườngxuyêncóthểsinhnhàmchán.

∗

TámgiờtốithứBảy,trongmộtquánrượuởBảoKhánh,Hoàigọiđiệnrủtôiđến,anhđangngồimộtmình.Cóchuyệngìđókhôngvuixảyragiữaanhvớicôvợmớicưới.

∗

Hoàilấyvợmớiđượcmộttháng.VợHoàilàmộtphụnữnhỏnhắncódánghìnhyếuđuối,đôimôimỏngcùngđuôimắtxếchlàmcôcóchútgìvừatinhranh,vừanghiệtngã.Haingườiquennhauđượcbảythángthìrủnhauđiđăngkýkếthôn.Tiệccướidiễnrakhásuônsẻ.Họhànghaibênđềutỏývuimừng.Bạnbèhaibêncùngnânglynóinhữnglờichúctụng.Chiếcváycướikhéocheđikhoảngbụnglùmlùmcáithaigầnbốnthángcủacôdâu.Chuyệncóthaitrướchônnhântừbaogiờlàđiềuchẳngcógìphảinóiđến,thậmchíđiềuđócòntạoranhiềuhồhởihânhoankhônggiấugiếm.Hoàicùngvợđếntừngbànchạmcốcvớitừngngười.Khôngnhưnhiềuchúrểkhácuốngrượucầmcự,Hoàiuốngquánhiệttình.Đếnnỗinônthốctháorồinằmgụcluôntrênchiếcbànănởphòngbêncạnh.Côdâumớikhônggiấuđượcvẻbựcbộivìmộtvạtváyvừahứngđốngthựcphẩmlẫnthứcuốngvừathảiratừchồng.CòntôilăngxăngbêncạnhlaunướclạnhvàomặtHoàihaycốdựngmiệnganhlênđểđổnướcchanhvào,mồmkhôngngớtlờiđộngviênđểcôdâubìnhtĩnhhơn.

Batuầntrước,sauchuyếnđitrăngmậttừTháiLanvề,Hoàimờimìnhtôi(tuyệtkhôngthêmbấtcứbạnđồngnghiệpnào)điănbữatốicùnghaivợchồng.TôirủDuđicùng.Hoàilàngườiđànôngdịudàngvàtếnhị.Anhnhìnchúngtôingồisátcạnhnhau,uốngchungmộtcốcbiahaymộtlytràmàkhôngtỏramộtthoángnàongạcnhiênhaythắcmắc.Đónhưlàviệcrấtbìnhthường,đãlặplạinhiềulần.Suốttối,DuvàHoàinóivớinhaukhánhiềucâuchuyện.Từđiệnảnhchuyểnsangâmnhạcđếnchínhtrịrồiquaytrởvềvănchươngbáochí.Haingườimỗilúcthêmhứngthúvềnhau.TôivàvợHoàingồicắmcúiăn,thithoảngcóthêmvàovàicâulấylệ.VợHoàiítnói,còntôithìkhôngcógìđểnóivớiDu,vớiHoàivàcảvợcủaHoài.Cảmgiácngồicạnhđôivợchồng(bấtkỳnàođó)mớicướithườnglàmtôibốirốivàkhóđểthoảimái.Sựlạclõngtừđâuxuấthiệnchoánngợplấykhắpcơthểtôi.

Đêmđó,saukhitạmbiệtvợchồngHoài,tôibướcvàophòngngủcủaDuvớicáiđầumụmịdomenbiavàcáibụnghỗnđộnthứcăncùngmộtdòngchảynóng.Đểxóanhữngxúccảmtồitệmỗilúctràodâng,tôivắtkiệthútthẫmđếntừnggiọttinhdịchcuốicùngcủaDu.

∗

Hoàiuốngkhánhiềurượu.Mặtnhợtnhạt,tránlấmtấmmồhôi.Anhmấpmáymôinóinhữngđiềutôikhôngthểhiểucũngnhưanh

cònchẳnghiểu.Loanhquanhvấnđềsailầmhaylừadối.Tôingồibênanh,imlặngnhấmnháptừngngụmJohnnienhãnvàng,chovịngọtcủamậtongthấmvàođầulưỡi.Nhữngkhiuốngrượu,cảmgiácấmnóngcủabụngdướicùngsựlạnhlẽothảnnhiêncủacáiđầugiúptôicóthểnhìnthấyrõnhữngphấnkhíchđangdânglênbêntrongmình.ChợttưởngtượngvềkhuônmặtcủaDu,timtôiđộtnhiênquặnthắt.Nhữngđườngnứtmờđanghiệndầnlêntrongmốiquanhệkhông-rõ-kiểu-gìcủachúngtôi.Mỗingày,sựtồntạicủachúngtôibênđờinhaulàđiềuthựcnhấtnhưngcũngmơhồnhất.TôinhữngmuốnchạyđitìmDunhưnghaichânđãríulại,khôngthểbướcnổinữa.Hoàigốiđầulênmặtđálạnhcủaquầybar,mộttaykhoanhvònglàmchỗdựađầu,mộttayxoaytrònlyrượumộtcáchvôthức.TôilôidiđộngnhắntinchoDu.Khôngthấyanhtrảlời.

ChẳngrõthếnàomàtôivàHoàicóthểtựvềđếnnhàtươngđốiyênổn.Tôikhôngngủđược,liêntụcdậyuốngnướcrồiđivệsinh.Suốtmộtđêmdài,tôiđãrấtnhớDu.

∗

Thờigiannày,thậtbuồnchoHoài,anhluôntrongtìnhtrạngchấpchớilằnranhgiớinhữngmộngmịsaysưavàđôichúttỉnhtáocầnthiết.TôithươngHoàinhưngkhôngthểnóichuyệnđượcvớianhnữa.Mỗilầncảmthấytôiđịnhnóiđiềugì,anhlạigiươngđôimắtmấthếtsứcsốngnhìntôi(nửakhiêukhích,nửabốirối).Vừalàbạnthân,vừalàđồngnghiệptronghainăm,chúngtôiđủhiểuvàtránhnénhữngđiềukhôngmuốnnghetừnhau.Mỗilầnthấytôitiếnlại(vớivẻmặtlolắng),anhsẽđứngdậykéomạnhtaytôiraphíacửakính,chỉmộtngườinàođó,mộtvậtnàođó(phíadưới,khóthểnhìnrõđượcvìkhoảngcáchquáxa)vàkể…vànói…Toànnhữngthứlãngđãngchẳngđâuvàođâu.TôichánnảnnhìnHoài.CònHoàisaukhikếtthúchàngtràngngônngữ(rỗngkhông),anhđứngim,khônggiấunổitiếngthởdài.Vàrồikiểugìcũngxáchmáyảnh(cũnglàmộtkiểunóirằng,đangbậnviệc,đừnglàmphiềnnữa),đitừngbướcnhanhrakhỏicửa.Nóngnảybấmmũitênchỉxuốngbênphảicầuthangmáy.Sốtruộtchờcửathangmáymởlàchuitọtvào,khôngquênvẫytaychàocáimặtđangngẩnngơcủatôi.Màtôibiếtthừa,nếucólụclọiđốngảnhtrongmáycủaHoàisaukhiởngoàivề,thứnhấtsẽchẳngcóthêmkiểunàomới,thứhainếucóthìchẳngrađượccáihồngì(toànhìnhlăngnhănganhchụptrênđườngđi).

Từbaogiờ,Hoàibiếnthànhkẻlườinhác,bấtcần.Bàivởchậm,khôngcònkịptiếnđộ.HơnhailầntrốngtrangvìbàibáoHoàiđăngkýviếtchưaxong,buộcbanbiêntậpphảichạyđônchạyđáokiếmbàikháctừcáccộngtácviênđểbùvào.ThếnàoDucũngkéoHoàiramàđộngviên,mànói…thếnàoHoàicũngvùngvằngkhôngmuốnnghe,thếnàoDucũngcườiđểcheđinỗibựcbội.(Đượccái,saukhirờitòasoạn,tôichẳngbaogiờphảinghevềbấtcứthứgìliênquanđếncáinơitôiđanglàmviệc.TôivàDuchưatừngđộngchạmđếncôngviệcchung,đồngnghiệpchungkhihaiđứađãrờixakhỏitòanhàmàuxanhlámạấy.Thànhracũngítngườibiếtchúngtôilàđồngnghiệpcủanhau.)

MặcdầucôngviệccủaHoàiđangsuygiảmvớitốcđộnhanhkhôngngờ,anhvẫnnhiệttìnhđápứngrấtnhiềulờinhờvảcủađồngnghiệp.Đilấytin,đichụphình,ngồibócbăng,thậmchíviếtdàný…dùchẳngcógìliênquanđếnanh,tênkýcuốibàichẳngphảicủaanh.Nếucóđượclờicảmơnthìanhsẽcười,nếungườinàođóquêncảmơnthìanhcũngvẫncười.Cứnhưđượcgiúpaiđólàniềmvui(haytrògiảitrí)kéoanhrakhỏinhữngdằnvặtriêngtư.Mộtvàilần,tôihỏi,tôicóthểgiúpgìđượckhông.Anhlắcđầu,úpmặtlênbàn,mộtlúcsau,trảlờiđúngmộtcâu.Chỉcầnemđừngtừchốilờimờiđiuốngrượuvớianhlàtốtlắmrồi.

TôivuốtnhẹtócHoài.Đểnhậnthấyanhvẫntồntại.Chứchưaphảiđãtrượtvàomộtthếgiớikhôngtênhỗnđộnnàokhác.

∗

Longạinhấtlàsaumộtngày(khôngcònnhớnổimìnhđãlàmnhữnggì),phảitrởvềcănphòngtrêngáctối.KhôngcònthânhìnhDu,khôngcònnỗisầuthảmbứcbícủaHoài,khôngđiệnthoạitìmgọi,khôngcòncôngviệc,khôngcònngườithân,chẳngthểcóai…tôigặmnhấmnỗibuồnmộtmình.Biếtđangănmộtthứđộcdượccấytạotừkhoảngrỗngkhôncùngbuộcphảiăn,khôngngừngăn,ănđếnbộithực.

Vàiloạicâynhìnhằngtôitrồngtrênbancôngđãchếtkhôtừbaogiờ.Mộtcâyớtchỉthiênkhôngquả.Mộtcâyrautíatô.Mộtcâychanh.Mộtcâyngôchưakịptrổbắp.Chẳngcònthờigianchobuổisánglàmtròvuitướinướcnữa,thờigiankhôngcònnằmtrongvòngkiểmsoátcủatôi.Tráingượclạivớinhịpsốngmỗingàythêmvận

độngnhanhđầytíchcựccủaDu,tôiđangtrượtdốc.Cólẽ,saukhihúthếtbuồnđauthầmkíncủaDu,đếnlúctâmhồntôitrươngphềnhnhữngkýứcảmđạmấy.

Tạisao,tạisao,tôiluônđểtừngvếtthươngđenutốinhưthếlàmđautấymìnhmỗiđêm.

LâmLâmcònlàLâmLâm,haybiếnthànhhìnhnhânnhậpnhòenhiềudángngườihòatrộn?

Khôngthểgiấucólúcnàođó,trongcơnđiênsâuthẳmcủalinhhồnmỏimệt,tôinghĩvềbìnhloakènthángTư-mộtkếtnốicủađiểmsángtrắngkhoảnhkhắcthờigianbiếttỏahươngthơmtinhkhiếtkhôngdốilừa.Đủđểbiếtcóngườinàođóđằngsautấmmànmộngmịđangdõitheotừngbướctôiđi.Lẩnkhuấttrongvạnđiềukhôngcấtthànhlờiđểdànhmộtchútgìđócủaquantâmtìnhngườihaykhởiđầuchomộtcơnđaudàidằnvặt?Bónghìnhcủacôcùngmùinướchoalạníusáttừtrongnhữnggiấcmơcủatôiđếnnhữngkhoảngtrốngthờigiankhôngbiếtlàmgìkhôngbiếtnghĩgìnhưthờiđiểmcuốingàynhưthếnày.Lượnlờnhưchiếcbóngtrênnềntườngnhậpnhòeđènvàng,ámảnhnhưảnhhìnhHiên,côtrêuđùa,cấuxiếtlàmcuộntràomọibứcbốitrongtôi.Vớitôi,côlàmộtniềmthântìnhhaynỗicămgiận?

Mộtbônglily,mộtcànhthạchthảo,mộtnhánhcỏlau,mộtđĩanhạccủacasĩưathích,mộtvémờixemhòanhạc…trênbànlàmviệc,sátbìnhhoakhôngcònhoatrongcănphòngtrốngtrêntầngchínvừađủđểtôihiểucôấychẳngchịurờibỏtròlờnvờntôi.

Cóthểchođếnkhitôicứngtimvìhoảngloạn.

Hoặcvỡtanra.

Đãquáđủnhữngthứrắcrốiđầychánngánđènặngtôiquárồi.

Nhữnghyvọngvàomộtngàymaitươisánghơnthựcsựsuykiệt.

*

HuychuyểntranhtừSàiGònraHàNội.Anhmuốnlàmmộttriểnlãmcánhânởthànhphốđangoinồnglênvìnắng,vìnóngnày.

Trướcngàykhaimạc,anhgọiđiệnchotôiđếnnhàtrưngbày.Chúngtôigặpnhau.Ngoàimộtnụcườigiấutrongchiếcmũrộngvànhchegầnkínmặt,tôihầunhưkhôngbiểulộthêmtháiđộthânthiếtnào.Huygiữgìnvẻlịchsựmỗikhinóichuyệnvớitôi.Anhđặttúixáchvàcặptàiliệudàynặngcủatôilênbàn.Lấynướcchotôi.Hỏihantôivàicâuchuyệnmàkhôngcầncâutrảlời.Sauđóđưatôiranhàhànggầnđóănsángtrongkhichờchiếcôtôtảinhỏchởtranhcủaanhđến.

Hômấy,tôikhônggiúpđượcgìanhnhiều.Chỉcóthểđỡvàibứctranhtừôtôchuyểnvàogiantriểnlãmvàgópmộtítýkiếnvềsắpxếptranh,sauđóđứngngồingónghiêngngắmnghía.

NhữngbứctranhmớinàycủaHuythậtlạ.Màusắckhôngcógìphànnàn,bốcụctranhcânđốihàihòa.Huyvẫnluônkhẳngđịnhbảnthânlàmộthọasĩcónghề.Nộidungtranhthốngnhấtcùngmộtchủđề.Cơthểkhỏathâncủachínhanhlạclõnggiữathànhphốchấtngấtnhàcaotầng.Nhữngcànhcâytođenđúakhôngláchặnngangbứctranhkhổlớntầmnhìnkhuấtlấp.Trênmỗitầngtưởngchừngmờmờphíaxavẫncóthểnhìnrõcảtrămtiểutinhtrùngphóngđạilượnqualượnlạidậtdờgiữakhôngtrung.TấtcảcácbứctranhcùngchungmộttênMầmsống.

Chiềuhômsau,tôiđếnmuộn.Sautấmcửakínhdàirộng,cơmanngườilàngườiđứngchennhau.Rấtnhiềulẵnghoachúcmừngđượcmangtới.ĐàitruyềnhìnhTrungươngđếnđưatin.Nhữngtayphóngviênquenmặttừcácbáokhácđếnbêntôibắttaynồngnhiệtchàohỏi.Huyđứngtậngóctrongcùngcủacănphòngrộng.Taycầmlyrượuvang.Gậtđầuvớitôi,ýmuốnnóichờanhmộtlát.ĐứngcạnhHuylàbakháchdulịchnướcngoài,cóvẻnhưlàngườiĐức.Họđangngỏýmuốnmuatranhcủaanh.Huybảohọquaylạivàongàymai,sauđótraođổisốđiệnthoạivàe-mail.Trongviệcmuabántranh,Huytỏrakháthànhthạo.

Huyquaytrởlạiphíatôisaukhibắttaychàotạmbiệtlẫnhẹngặplạiđầykháchkhíhòaítthântìnhvớimấygãdulịchvàvàingườibạnhọasĩđangchuẩnbịravề.Anhnhậnbóhoatừtaytôi,ômtôinồngnhiệt,khôngquêncúixuốnghônlênhaibầumáđangửnghồngvìnắngcủatôi.Anhkhentôixinhvàthậtnhiệttìnhvìđãđến.Tôikhẽđẩyanhravìthấybựcmình.Chẳnglẽchúngtôichưatừnglàhaingườibạnthâncủanhau?

Khitôicầmlyrượucủamộtngườiquenmặtđưacho,mớinhậnramộtchiếcmáyquayđangchĩathẳngvàohaiđứatôi.AnhbạnmàHuytừnggiúpmởgallerylầntrướcbậtngóntay,nháymắtvớiHuy.Huygiảithíchvớitôirằngmuốnnhờanhbạnấyghilạihìnhảnhcủatôilàmkỷniệm.

-CóthểrấtlâusauanhmớiquaytrởlạiHàNội.

Huynóivớivẻmặtthoángchútbuồnbã.

-Nhưngkhôngcónghĩaanhcầnđóngvaithânmậtđếnthếđểcónhữngthướcphimđẹp.Đẹpchẳngcóýnghĩagìkhilàđồgiả.

Tôiuốngựchếtnhẵnrượuvangtrongly,chuachátnói.Huyvuốtvaitôi:

-Này,saoemcứcươngcứngmọithứlênthế?Nhìntíchcựcđinào.

-Tíchcựcà?Tíchcựclàsaochứ?Anhthửgiảithíchxemanhđangđốivớiemthếnào?Cònlàbạnvớinhaunữakhôngđây.Cáiđờinàyđãtrànngậpgiảdốirồi.

NóivớiHuyxongnhữngcâunặngnềđó,tôithấysốngmũicaynồnglên,cóthểkhócòangaylậptứcđược.

Huyhiểutôi,vốnkhôngbiếtgiấumọixúccảmthậttrướcmặtngườikhác,hẳnnhiênsẽgâyảnhhưởngkhôngtốtđếnbuổikhaitrươngnày.Anhmangthêmchotôilyrượuvang,xoamátôiđểcơnxúcđộnggiảmxuống,rồigiớithiệutôivớivàingườiquencủaanh.TôiđibêncạnhHuy,mangtheokhóemôigượnggạovàinụcười(khóchemờđikhuônmặtmỗilúcthêmủdột).

ChờdịpHuymảichuyệnsaysưavớimộtcôbạngái(tôiđãgặpởfestivalcáchđómấytháng),vẫnấntượngcáikiểunhìnnhưthểtôikhôngđồngchủngvớicôta,tôilặnglẽbỏđi,lẩnđằngsaulưngmấycôgáitiếptânmặcáodài.Kềngaysátthùngrượuvangnămlít,tôitựlấyhếtlynàyđếnlykhácchomình,chođếnkhikhôngcònvắtratrongthùngmộtgiọtrượunào.Loạngchoạngrachỗgửixe,tôibiếtmìnhđãsaylắmrồi.Giánhưcóthểngồixoãichânxuốngđất,ngaybênnhữngchiếcxemáynốihàngdàilạnhngắt,đểbưngmặtkhóc.

CảmnhậnrõHuyvẫnđangtừđằngsaunhìntheo,tôigắnghítmộthơithởsâu,tựvuốtngựcchobìnhtâmlại.Ngậtngưỡngngồitrênxe,trướckhinổmáy,khôngquêngửivềHuymộtnụcườicùngcáivẫytaytạmbiệt.Vừavặngaphóngvụttrênđườngnhưmộtbóngmahoangdại,dòngnướcmắtcốgắngkìmnénđếnlúcrơiđẫmtrênkhóemắt.

Lạilầnđauđớnhệtnhưvừamấtđivĩnhviễnmộtngườithân.

∗

NgồitrongquánNéo,viếtlăngnhăngtrênmáytính,chẳngrachữnghĩagì.Hoàingồiuốngcàphêvớitôihếtmộtbuổisáng.Gầntrưathìđứngdậy.Lẳnglặngbỏđi.Trướckhirờiquán,khôngquênrútvítrảtiền.

Mộtmình.TôigọiđiệnchoHuy.Rủanhquaăntrưacùng.Quántôiđangngồichỉcáchchỗanhởvàitrămmét.Huycónhà.Huyđibộđến.Trờilảrảmưa.Chẳngcógìđểvui.Màkhôngcógìđểbuồn.NhớlạiviệctôigọichoHuykhôngkịpnghĩ.Tựchođómớilàtôi-vớitưduytheolốimặccảmhứngđươngnhiên.

HuyngồivàođúngchỗHoàivừangồi.Lấythuốchút.Nhìngạtđầytàn,Huygọiphụcvụradọn.MangtheoluôncốccàphêđãuốnghếtcủaHoài.Tôingồiim.Cầmốnghútngoáyvàiviênđátrònchạmlanhcanhvàothànhcốc.

CũngnhưHoài,Huykhôngnóigì.Vẩnvơnhìnraphíangoàicửakính,đằngsautánláchuốicảnh.Đườngướtnước.Ngườiđiđilạilạikhôngngừngvòngchuyểnđộngquenmắtnhàmmắt.Chênhchếchtrêncao,nhữngtáncâyđủloạiimắngsátcànhchennhau.Mộtbụitrengà.Mộtcâybàngcổthụ.Mộtcâyphượnghoađỏ.Mộtcâybằnglăngtím.Mộtcâyđiệpchưatrổbông.Quãngđườngdàichưađếnchụcmétmàcóbằngấyloạicây.Tiếngchimríuran.Gócđẹpchođiểmnhìn.Ítxanhxaotrênmờnhạtxámdiệuvợithànhphố.Tôitừngngồiđúngcáighếnày,thuộcbànnày,sátkhungcửakínhnày,gầnhàngchuốicảnhnàyvớiHoài,giờlàHuy.

Sẽcònaitiếpnốithaythếvàochỗcủamộtngườiđốidiệntôi?

Quanhquẩnnhữngquansátnhưnhau.Nhìnvàomặtvàomắt

vàomôivàongóntaynhấnphímcủatôi.Màkhôngnóigì.

Ngônngữchếtrồi.

Cònkhoảnglặngcâmthiếuhơiấmchạm.

Lạnh.

Lạnh.

Lạnhnổidagàhaicánhtay.

Khicảmthấyrõcáilạnhsựclêntừbêntrongmảngdathịtmặcđiềuhòagiữởhailămđộ,ngoàikiacóthểnónghơndùlàmưa,cũnglàcáichếtđâuđấyrấtgần.

TôimuốnnóivớiHuy.

Emlạnh.

Tôikhôngcònmởđượclời.

Ngônngữchếtrồi.

∗

Chúngtôimỗingườiđĩacơm,ănchokỳhết,khôngđểthừachútgì.Huygọithêmhaicốctrà,theothóiquen.

Saubữatrưa.Huyđứngdậy.Choàngtayômtôi,kháchặt.Rồibướcđi.Cũngkhôngquêngọiphụcvụtrảtiền.

Tôingồilại.Mangdiđộngratìmtênmộtngườiquen.VídụlàMitchell.MáyMitchellngoàivùngphủsóng.Tôigọichochịhọasĩtừnglàmphiêndịchchotôihỏivềcậuta.Chịbảo.Mitchellvềnướcrồi.TôixóasốđiệnthoạicủaMitchelltrongmáy.Khôngcònmuốngọiai.Tôingồimộtmình.Cắmcúigõgõnhữngkýtựphùphiếmtrênlaptop.Cứthếđếnđêm.Tuyệtnhiênchẳngnghĩgì.Đúngralàkhôngmuốnnhớmìnhđãnghĩgì.Mọiýnghĩmanhnhađềubịtrínăngđẩyra.Khôngthươngtiếc!

*

Bangàysaukhigặptôiởquáncàphê,HuytrởlạiSàiGòn.GiốngMitchell,quênmộtlờichàogiãbiệt.

∗

ĐểbiếtvềHuy,tôikhôngcòncáchnàohơnlàvàoblogcủaanh.Thithoảngchúngtôigửicommentchonhau.Mộtvàilờichúc,lờichào,hỏithăm,độngviên…giảnđơn.Ngườivớingườichưatừnggặpmặtcũngcóthểnóivớinhaumấycâuấy.Vậynhưng,mấycáicommentgiúpchúngtôigieohạtgiốngkhôngthểxóasạchhìnhbóngtrongmỗingười.Đồngthời,làmmọinỗiđauthànhrabịkéogiãn,âmẩmtứcnhưngkhôngcònbuốtnhức.

HuytrởvềSàiGònkhôngbằngôtô,chẳngbằngtàuhỏa,khôngmáybay…anhđibằngxegắnmáy.TrênyênxeVespacũríchbanđầumuavớigiábatriệuđồng,thêmcáimũcaobồisắmđượctừvụđiSaPatrước,sườnxelủnglẳngmàuxanhcủabalôđãsờnquai,Huylênđường.Điđếnđâu,Huychụpảnhkèmnhữnglờichúthíchđếnđó.BạnbèHuyvàtôicóthểtheodõianhtrêntừngchặngđường.HaingàythìđếnHuế.ĐêmnhậusaycùnghaitaybạnhọasĩmàtôicũngtừngquenquatênlàThivàJ.ThivàJ.làcặpsongsinh,thườnglàmchungcùngnhaumọitácphẩmvềnghệthuậtthịgiác.HuygiớithiệuchotôilàmquencặpsongsinhđótrongdịptôiđếnchơiSàiGòndạotrước.ThicũngnhưJ.đềucóvẻthíchtôingaytừcáinhìnbanđầu.Họkhentôicódánghìnhđẹprồithaynhauchụpảnhtôi.Thithoảnghaingườikhôngquêngửichotôivàicúđiệnthoạivànhắntinhỏithăm.TừnhàThi-J.,Huygọiđiệnchotôi.

-Emgọichoanhà?

-Khôngđâu!

-Thếmàanhcứtưởng…

-Tưởngsao…

-Emgọi.

-Emkhônggọi.

-Thìkhông.Anhgọi.

-…

-Mitchellvềnướcrồià?

-Vâng.

-Khôngnóivớiemmộtcâu?

-Vâng.Nhưanh.

-Hắnđicóđểlạiđịachỉ,e-mail,hayđiệnthoạiđểcóthểliênlạcđượckhông?

-Không.

-HắnkhôngtrởlạiViệtNamnữa.Thếthìkhácgìđãchết.-Đúngthế,khácgìchết.

-Mitchellyêuem.Biếtkhông?

-…

-Vìyêunênhắnmớicưxửthế.

-…

-Hắnyêuemthậtđấy!

-Làmsaoanhbiết?

-Anhbiết!BiếtrõconngườihắnhơnbấtcứaiởViệtNamnày.Bọnanhlàbạnthâncủanhau.BắtđầutừkhicùngchungmộtchuyếnbaytừNewYorkđếnHàNội.

-…

-Đãxảyramộtvàisựcố…Giữahaithằng…

-…-LâmLâm.Mitchellnórấtyêuem.Vìquáyêunênhắnsợem

sẽgiữchânhắnởlạiViệtNamnày.Trongkhisựnghiệpcủahắnvẫnđangcònphíatrước.HắncầntrởvềMỹlàmmộtvàitriểnlãm,quaysangPháphọcthêmmấybằngthạcsĩ.Hắnmuốntrởthànhmộtcuratorgiỏi.Tìnhyêusẽlàmhắnquẫntrí.

-…

-Đừnggiậnhắn,LâmLâm.

-…

-LâmLâm…!

-…

-Emkhôngmuốnnóichuyệnvớianhà?AnhchuyểnmáysangThinhé.Thimuốngặpem.

-…

ThaybằngnóichuyệnvớiHuy,tôinóichuyệnvớiThi.QuaThi,tôinóichuyệnvớiJ.ĐếnHuy…

-Nóngủrồi.-J.bảo.

Máytắt!

Tôikhóc!

∗

Buổisáng.TiếptụcvácmáytínhraquánNéolàmviệc.

Nắnglên.Cônhânviênmặcbộđầmmàughixáminhoagiấyđỏ,đigiàyđếbệt,tronglúchỏitôiuốnggì,tranhthủthảrèmxuốngchenắng.

-Chịđimộtmìnhà?

-Tôivẫnmộtmình.

-Nhữngngườibạntrướccủachịcóđếnkhông?

-Tôikhôngbiết.

-Chịngồimộtmìnhtrôngthậttrốngtrải.

-Tôikhôngthấythế.

-Chịnêngọibạnđến.

-Kệtôiđượckhông?

Côgáimỉmcười,trởvềphíaquầybar.

Tôimởmáy,cắmsạcpin,chuẩnbịviết.

-Tôikhôngđểcôcóthúvuimộtmìnhđâu!

Mộtgiọngthanhthanhcấtlên.Chấtgiọngkhônghềquen.Tôingẩngmặtlênnhìn.

Côta!

Côgáicómùinướchoalạđangngồiđốidiệntôitừbaogiờ.Khóemôikhẽnhếchlên,khôngramộtkiểucười,chẳngravẻngạomạn.Côtabỏtúixáchxuốngghếtrốngbêncạnh,đặtlênbànmộtbósenlớn.

-Củacô!

-Tạisaochịlạilàmthế?

-Đừnghỏi.Cứnhận.

-Tôikhôngmuốn…!

-Đằngnàothìcôchẳngnhậnrồi.Cứchođólàcáigìvuivui.

-Tôikhôngthấyvui.

Tôivừanói,vừađẩylaptopsangmộtbên,ýchừngmuốndễdàngnhìnvàomặtcôtahơn.Tựthấylạrằngtạisaotôicóthểbìnhtĩnh

đếnvậy.

Côgáinhìnnhữngtianắngsớmlenquakherèmcửa,buôngxuốngbànnhữngchùmsángvàngnhảynhảytheođiệuhoanca.Nóikhẽ:

-Quánnàyđẹpkhông?

-Tôithấycũngđược.

-Nógắnkhánhiềukỷniệmvớitôi.

-Đólàchuyệncủachị!Tôichỉcầnchịgiảithíchhộvìsaochịcứtheotôinhưcáibóngthế?

-Tôithíchcô.

-Thíchtôi?

-Phải.

-…

-Đúnghơnlàtôiyêucô.

-Yêu?

-Phải.

-Chịkhôngphảilàmộtlesbianđấychứ.-Tôicườiphálên.

-Tôilàmộtlesbian.

Tôingưngcười.Trònmắtnhìnchịta.Miệnglưỡibắtđầuấpúng:

-Tôithìkhông…

-Cósaođâu…

Côtanóivàlụctúilấyramộtbaothuốc.

Cóthểcảmthấyrunrẩyđangbòchậmtừbêntronglồngngực.Hơithởbắtđầungắtquãng.Tránươnướtmồhôi.Tựdưngtôithèmnằmngửasấpnghiêngthẳngcoquắpcũngđược.Chỉcầnđượcnằm.Cảthânngườiđượclớpđệmghếdàynângđỡ.Nhắmnghiềnmắtlại,đếmhàngnghìnchiếcláxanhngoàicửakínhbằngtưởngtượng.Đểđừngnghĩgì.Đừngliêntưởnggì.Đừngđểđiềugìxâmnhậpvàotrínãođangquátải.

-Chotôiđiếuthuốc.

Tôirunrunnóivớicôgái.

Cônémbaothuốcsangchotôi.Tôiđỡlấy.Rútramộtđiếu.Châmlửa.Bậpmôirítthậtsâu.Nhìnlànkhóibayvẩnvơtrênđầu,côđặckhốihìnhkỳdị.Tôiđứngdậy:

-Tôicầnđivệsinh.

Côgáikhẽmỉmcười.Gậtđầu.

Tựtrấnanmình,tôicốgắngđithậtbìnhthường.Từchỗtôingồiđếntoiletkhoảngmườimét.Vừađi,tôivừanhẩmđếmbướcchâncủamình.Đẩycánhcửakínhnhàvệsinhra,tôigầnnhưlaovào.Dấpnhiềunướclạnhlênmặt.Đứngnhìnmìnhchămchămtrướcgương.Chờđếnkhibìnhtĩnhquaytrởvề.Hítmộthơithậtsâu.Tôinhẹnhàngmởcửabướcra.Địnhtâmsẽnóichuyệnvớicôtađúngnhưhaingườibạnlâulâugặplại.Coinhưkhôngcầnbiếtcôtavừanóinhữngthứgìkia.Tránhđộngchạmhếtsứccóthểđếnchuyệntìnhcảm.

Tôivềđếnnơi.Mộtlầnnữanhưảoảnh.Côgáikhôngcònởđótừbaogiờ.

Trênbàn,bósennằmnghẹntrắng.

∗

Nhiềusựkiệnvănhóaquantrọnglầnlượtdiễnratừnhữngngàyđầuhè.KhôngcònsựhỗtrợnhiệtthànhtừphíaHoài,mộtmìnhtôichạybàiđếnmệt.Buổitốidầnquênthóiquenngồivàobànviếtvàidònghayxóađinhữngđoạnkhôngưngýcủacuốntiểuthuyếtthứ

hai,tôibắtđầunhữnggiậndữvôcớ,khôngvớiai,màtrútlênmớđồđạcvôtri.Cóthểlàquăngquật,ném,hayđập…Mỗingàythêmtồitàn,thậtkhóđểthăngbằngcảmxúc.

*

ƯớcsaomộtsángđẹptrờithứBa(nàođó)cóthểnóinổicáigìđóvuivuiviếtnổiđiềugìđócóýnghĩa.Đêmtôithườnggiậtmìnhlêthêvìnhữngtinnhắnmuộn.NgàylữngthữngdàimảimêtrongphòngkínphủrèmnhạcTrịnhumênhữnglời“Đờichotathế!”.

Cónhiềukhivuiđểlúccònlạiđauquặnlòng.

ƯớcsaomộtsángđẹptrờithứBacóthểsansẻmọitìnhyêuquantâmniềmvuinỗiđộngviênđếnngườimàkhônglàmđaungườikhitôi-chỉmộtcáithân-mộtmớthờigianhỗnloạnnhữngbuồnmàkhôngthểnóira-nhữnggiấcmơdậtdờluônsợmất!

Cứtráchmócđinếucòncóthểtráchnhưngnướcmắtđừngrơiđừnglấyrượulấpmờkhuônmặttươicườicủanhữngngàyđâucóxaxôi.

NếunửađêmthứBacóđượcmộtthânhìnhbừngsángtâmhồnbừngsángniềmvuiphủlấpánhtrăngđầyđặn,nhữngnụhônthươngyêukhôngbaogiờdứtđểtỉnhdậyngangchừnggiấcngủmơmàngnóivớinhaurằngcókhinàotrăngđẹpthếnàykhông?

∗

Giánhưlàcóthể,sốngthêmchừngmộtngày,vuithêmchừngkhoảnhkhắcthìnhỡđâutìmthấygìđóýnghĩahơn.Mộtcáingàychẳngthểnàonóiđượcnókhácngàyhômquarasao,thànhmộtngàychếttrongkhichủnhâncủathờigianngàyvẫnsống.Côgáicómùinướchoalạ,màcụthểhơnchomộtcáitênlàNi,gọiđiệnrủtôiđixemmộtchươngtrìnhthờitranglớn.Côngtycủacôcũngthamgia.Tôinóitôiđồngý.Nigõvàođiệnthoạibanhịpvuivẻ,hẹngiờ,ngày,địađiểmrồitắtmáy.Tôingồiimtrongcănphòngchậpchoạngtối,tựhỏicuộcđờimìnhđangbướcvàongõthẳmnào.

Nihơntôisáutuổi.Chúngtôixưnghôvớinhaulàchịem.Nikhôngphảilàngườidễbiểuhiệnvuihaybiểuhiệnbuồn.Côcókhuôn

mặtbìnhthảnđếnlạ.GầnNilâuthìtôiđọctâmtrạngcônhưthếnày.Nếulàvuithìcácchuyểnđộngcótốcđộnhanh,nếukhôngvuithìkháchậm,nếuđangcăngthẳngcáccâunóisẽbịnhầmlẫnvềtừ,nếukhóchịuthìthườngngồiimvớithờigiankhádàivàhútnhiềuthuốc,nếuthanhthảnthìmọiviệclàbìnhthường.Niyêuthíchcácloạihoa.Biếtkhárõcáchthứctrồng,chămsóc,tỉacắtvàgiữnhữngbônghoatrongbìnhtươilâungày.CôlàmviệcchomộtcôngtythiếtkếthờitrangdùtừngtheohọctrườngMỹthuật.Ngàynghỉcuốituầndùngđểvẽtranhsơndầuhoặclàmtranhsơnmàivớimẫuchínhlàcáccơthểngườiđủlứatuổi,giớitính.Thườngthíchvẽnudecùngnhữngcáchthứclàmtìnhkínđáo.Saukhihoànthànhsẽđembánchúngvớigiáphảichăngchứkhôngcóýđịnhgiữbứcnàolạichoriêngmình.Thithoảngcóthamgiavàicuộctriểnlãmnhóm,thườnglàvềnghệthuậtsắpđặt.Tácphẩmhoànthànhtrongkhoảngthờigiansaukhiđăngkývớibantổchứcđếnngàykhaimạc.Sautriểnlãm,cóaihỏimualàcôbánngay.Nếukhôngnhưvậy,côsẽtặnglạichongườibạnthânnàođó.Cáctácphẩmsắpđặtcủacôcónhiềudánghìnhlạvàđộcđáo.Nếuđặttrongmộtgócnhànhưmộtkiểutrangtrísẽgâyấntượngtốtvềtínhthẩmmỹ.Vìvậy,aicóđượcmộttrongnhữngtácphẩmđócủaNiđềuchungcảmgiácrấtmựchàilòng.Nilàmộtnghệsĩtạohìnhtrẻmàgiớichuyênmôntrongnướcđánhgiácaocũngnhưđặtnhiềukỳvọng.Côkhánổitiếngnhưnglàngườiẩnhình.Chánđámđông.Lựachọnkiểusốngâmthầmmộtmình.Chưakhinàokhuônmặtcôxuấthiệntrênbáo.Côtừchốimọicuộcphỏngvấn.NhiềungườibiếtđếnNithôngquacácbàiviếtchungchungvềnghệthuật.Màcũngdừnglạichỉởmộtcáitên.

Tôiđếnnơihẹn,Ninhìnđồnghồrồinói,muộnhaiphútnămmươisáugiâynhé.Tôibảo,cócầnthêmbamươimốtcáitíchtắcnữakhông?Nibỏqualờichâmchọccủatôi,côkéotaytôirấtmạnh,vàođi,sắpđếngiờrồiđấy.

Nơingườitalựachọnlàmchỗdiễnthờitranglàlốivàophòngtrungtâmcủakhuhộinghịquốcgia.Chuẩntheoanninhởđây,chúngtôibuộcphảiđểtúixáchhoặclấyhếtđồtrongtúiquần,áorađặtvàobăngchuyềnkiểmtra.Thủtụcynhưởsânbayđểvàophòngkín.Khárầyràrắcrối.Tôinhănmặt,cònNithìtỏrabìnhthản,kểcảkhicôquacửaanninh,mộtchuỗiâmthanhtíttítréolênầmĩ.Nibảotôicứvàotrước,côởlạiđểnhânviênanninhkiểmtrathêmlầnnữavàcóviệccầnbànthêmvớigiámđốccôngtyvềchươngtrìnhthờitrangsắpdiễnra.Tôigậtđầuvàbướcvàophíatrongcửakính.

Ngayphíasảnhdẫnlênchỗngồidànhchokháchlànơitrưngbàycácsảnphẩmđiệntửcủahãngtàitrợchính.Mộthãngrượuđangrasứcquảngbáchothươnghiệucủamìnhbằngcáccôgáimặtxinh,dángđẹp,mặcváyngắnđồngphụckhêugợi,nụcườitươi,giọngngọtngàotaynângkhayđựngnhữnglyrượumờitấtcảkháchmời.Sảnhchậtcứngnhữngquýôngquýbànổitiếnghoặcgiàucóhoặcvừanổitiếngvừagiàucóănmặccầukỳ,sangtrọng.Họđứngmộtmìnhhaytúmtụmthànhmộtđámđôngđôngchuyệntròvuivẻ.Tôiđứnglơngơvớibộđồlạclõngcủamình.Tinhthầngiảmbớtphấnchấn,thayvàođólàchúttựti,hơihơingầnngại,chútítxấuhổ.Mộtcôgáiđưasátkhayrượuvàotôi,tôicầmngaylấymộtly,uốnghếtsạchmộthơi(rượukhángonvàêm).Rồinhanhchóngcầmngaylykhác,uốngtiếp.Hếtlythứtưthìthấychếnhchoáng.Cảmgiáctốtbanđầulạiùavề.Vừamỉmmôicười,tôivừavungtayvungchânđithoảimáivàophíatrongtìmchỗngồiđãghisẵntrênvémời,thithoảnglạinhảychânsáovàhátvàicâuvuivẻ.

Đangtrongtâmtrạnglânglâng,tôithấyDu,chínhxáchơnlàvathẳngvàolưngcủaanh.Vớikhuônmặtkhônggiấuđượcvẻkhóchịu,Duquaylạiphíasau.TôinhìnDuvớiánhmắtvừangỡngàngvừasungsướng.Dunhìntôi,thiếumấtsựbìnhthảnhàngngàymàthayvàođólànỗibốirối.BàntaycủaDuđangnắmlấytaymộtcôgáiđứngngaysátbênbuôngrờinhanhchóngnhưngvừađủđểtôinhìnthấy.KhôngđểDucócơhộinóithêmlờinào,màkểcảkhitôiđứngthêmdămphútnữachắchẳnDucũngkhôngthểmởmiệng,tôilẩnnhanhvàođámđôngngườinhộnnhạo.Nướcmắtchảyướtđầmcảmámôi.Nhưngxinthềkhôngphảilàtôikhóc.

Nhìntôilấyvạtáolaunướcmắt,Niđứnglặnglẽcười.Lúcsaucôbảo,tôicóvẻmặtcủamộtconbéxuẩnngốc.Tốtnhấtlànênchấmdứttròsụtsịtrẻtiềnvàchongmắtlênmàxemchươngtrình.Tôingồiim,ngườidựavàothànhghế,cốtậptrungđểhiểungườitađangdiễntrògì.Nibảo,xemxongcótiệcngonmiễnphíđấy.Cũngkhôngnóigìthêmchođếnhếtchươngtrình.

ĐêmđóbênNi,tôiuốngrấtnhiều.Nhảyloạnxạtheotiếngnhạc.Haianhchàngphụcvụđẹptraiđổhếtchairượunàyđếnchairượukháctừphíatrênđỉnhthápthủytinhtạoratừhàngchụccáilyxếpchồng.Đồănnhanhtrôngthậtngonmắtbàylaliệt.Cảgianphòngrộngmênhmôngchậtngười.TôicốđưamắtkiếmtìmDunhưngkhôngthấyhoặckhôngthểthấy.Mộttốphọasĩquenmặtđứnggiữa

phòng.Họđổbia,rượulênđầu.Cùngnhautạonênnhữngcửđộngrấtkỳquái.Đámđôngquâyxungquanhầmĩnhữngtràngcườivàvỗtaykhôngngớt.Nhiềutaynhiếpảnhkhôngquênghilạinhữnghìnhảnhdễgâyscandalnày.MộtvàingườitrongđámhọasĩvẫytayvềphíaNi,Nikhẽgậtđầu,rồiquaymặtquanóichuyệnvớitôi.TôikhôngrõNinóigìmàvẫnphảicốgậtgùlàmrahiểu.Ninhìnkỹvàomặttôinói,emsayrồi,saythậtrồiđấy.Tôichửitoánglênsaycáiđ…gì,chịbỏcáikiểusoimóitởmlợmđóđi.Mộtvàivịkháchđứnggầnđónhìntôikhóchịu.Nikéotôirakhỏiphòng,đẩytôivàotoilet,ấnmặttôivàobồnrửarồilấytaybópmiệngtôi,luồnốnghútbằngnhựavàohọngtôikhuakhoắng.TôinônthốcnôntháovàotayNi.Côlấynướclọcmangtheobắttôisúcmiệng.Saukhidùngkhăngiấymềmlaumặttôithậtkỹ,thấytôitỉnhlạimộtchút,cônhìnthẳngvàomặttôi.Vàvungmạnhtay.Mátôitấylênvìđau.MắtđỏngầungóNi,tôilắpbắpchị…chị.Nixoaylưngbỏrangoài.Mặctôichếtsữngvìngạcnhiênlẫnxấuhổ.

∗

Cônằmtrênđệm.LậtvàitrangtruyệncủaMurakami.Đọcthấykhônghiểugìlắm.Chỉthấycógìđóđaungọttừbêntrong.Khôngmuốnnghĩgìmàlạithởdài.Dungừnggõphím.Anhhỏi:

-Saothế?

Rồicúixuống,hônlênlàndađùiđangđểtrầncủacô.

Cônhắmmắt:

-Anhcórấtvẻthíchngườicongáiđicùnghômtrướcnhỉ.

-Chỉlàhơithích.

-Không!Anhlộvẻhồihộp,phấnkhích…

Dukhôngtrảlời.Anhquaytrởvềcôngviệcdangdở.

Khônggianđộtngộttrởnênyênắng.Côthựcsựthấybứcthở.Lẫnvàomộtcơnđiênsắpbùngnổ.

∗

Sinhhoạtngàythườngcủatôi.Đúngnhữngnhàntảnlặplại.Dichuyểntừquánnàyđổithaysangquánkhác.Sángđếnđêm.Ăn,uống,ngủgật,gặpgỡ,phỏngvấn,viếtbài,tròchuyện,chửibới…đềutrongmọiloạikhungcảnhnhờnhờnhưnhau,âmnhạcnhờnhờnhưnhau.Nếucóthểphânbiệtđược,chỉlàdịchvụwifi.Cònđâuđâucũngthế.Khóthểthêmgiavịcủathíchthú.

ThứHaihàngtuần,tôiđếntòasoạnhọp.TránhngồiđốidiệnvớiDu.Mộtgóckhuấtvừađủchosựcómặtkiệmlời.Bàivởvẫnliêntụccậpnhật,liênlạckhôngngắtquãngquađiệnthoạivàe-mail.Đúngngàycầntrựctốiởtòasoạnthìhoànthànhnhiệmvụ.Bảnthânkhôngcógìchêtrách,cũngchẳngđángđểkhenngợi.Hoàibớtvơvẩnbênngoài,quantâmthêmmộtítvàocôngviệc.Vợanhsắpđếnngàysinhnở.TráchnhiệmlàmchalàmmắtHoàicógìđóvuivui,cógìđólolắng.Thấyanhngồiimlặngtrướcmáytính,nhiềudòngchữhiệndầntrênmànhình,tôilặngimngồibên.Trênbànlàmviệccủatôi,nhữngcánhhoakhônâuxácnằmhiềnngoantrongbình.Trônglãngđãngvẻbuồnthảm.Côbétạpvụchưanỡvứtđi.Hẳntưởngthêmtrònghịchvơvẩnmới.

Giữacănphòngngổnngangnhữngbàn,nhữngmáy,nhữngbáochí,côngvăn,tàiliệu,giấylộn,tôivàDuhầunhưkhôngnóichuyệnriêngvớinhau,thườngtraođổinhữngánhmắtthầmkíníttìnhcảm.Điềugìđãcógiữahaingười,chưabiếttêncụthểdườngnhưđangxuốngdốc.Theothóiquen,Dugiữtháiđộimlặng.Theothóiquen,tôikiêungạobênngoàimặcnỗiđauphíatrongcăngphồng.

Nằmsátbênnhau.Trênchiếcgiườnggọngàngđệmêmgatrắng.CửakínhmởrakhoảngsânNhàThờngậpnắng.NămđầungóntayNilướttrênhaibênmátôinồngnàn.Nithìthầm:

-Cứthếnàykhôngđượcđâu.Làchếtđấy!

-Chếtthếnào?-Tôinhìnđámkhóixámxịtbaybaytừđầumôi.Hỏimàgiốngkhônghỏi.

-Cóthểkhinàođó,chỉmuốnnằmim.Nhắmchặtmắtlại.Lửnglơvàocuộnsóngvôhìnhnàođó.Kệnónhấnchìm.Kệnóbốccảthânlênlậplà.Chântaylưngbụngđầuóctimganmềmnhũnmấthếtcảmgiác.Chắclúcđólàchết.

-Thếthìemchếtquánhiềulần.Chếtdămphútrồitiếptụcsống.

-Nhưngcứthếnày.Rồicólúcemnghĩ.Thôithìcươngquyếtmộtlầnchoxong.Emlếtngườidậy.Laoquacửasổ.Haychạyrađườngđâmvàocáiôtôtốcđộcaongượcchiều…hay…

-Thếthìrấtđau.

-Sợđauthìtốt.Lođếnlúcđólạitặclưỡiđaubuốtmộttíchtắcrồithôi.

-Chếtdễ.

-Đúngđấy.Chếtdễlắm.

Nithởdàilậtchănđứngdậy.Mởcửarangoàibancông,đứngim,nhìnrabênngoài.MộtcâulạcbộmêxeVespatụtậpchậtcứngtrongkhoảngsânhẹp.Mấychụcchiếcxeđồngdạngđủmàuxếptămtắpcạnhnhautrôngkhávuimắt.Nibướcnhanhvàophòng,lôirachiếcmáyảnhtronghộctủ,hướngốngkínhvềdãyxe,bấmláchtách.Tôiđisau,khẽchoàngtayômsaulưngNi.

Nilẩmbẩm:

-Đừngâuyếmkiểuthế.Khôngchịuđượclàchịquẳngemlêngiườngđấy.

Tôicườirélên:

-Emđànbàtrămphầntrămđấy.Ngoàivòngđammêcủabàchị.

-Emrấtngốc.Thếcànghấpdẫn.Nào,buôngtayra!

Tôisiếtchặttayhơn.

TiếngNiríttronggầmmiệng:

-Buông!

Giậtmình.Tôibỏtay.Luivềsauvàibước.Quayramắcquầnáo,lấyáosơmimặcvàongười,thaychocáihaidâyhởnửangựcđang

mặc.Tôicầmtúi,mởcửaphòng,đixuốngcầuthang.Nghĩthếnàolạingồilạiởbậccuốicùng.Chờthêmlúcnữa,khôngthấyNimởcửagọilên,tôichặclưỡikéocửasắtrọtrẹt.Phóngxelaothẳngrangoàiđường.Tâmtrạngbứcbối.

∗

Huygọiđiệnbảo,thángChínanhra.TôingồichờthángChín.

ThángChín,bắtđầubằngnhữngcơnnắngtrongsauđólàmưangútngát.Thànhphốsầmsậpnướcvàhơilạnh.Ngangquanhữngnócnhàcaotầnglàkhoảngtrờixámxịt.Ngườivàngườiđiquanhaukhôngthểnhìnvàođôimắt.Bởisợimưađandày.

Vẫnáophôngđen,váyngắntậnđùikèmtấtquầnốngngắnngangđầugốicũngmàuđen.Điđilạilạitrênphòngrộngtầngchín.Ngóngườikiachút.Cườivớingườinàychút.Ngơngơnhưthểthiếucảmgiác.Cónhiềuthứtrôituộtkhỏicuộcsốngtôinhưcáttrượtkẽtay.Cóthểnắmmàkhôngcònmuốngiữ.

Langthangquacácnẻophốướt,ngườibọckíntrongáomưaxanh.CáiáoDutừngđưachotôisaukhirờinhàDutrongmộttốicũngmưacáchđâynửanăm.Ngàytrước,mỗikhitrờichuyểnmưa,bão,tôitấptểnhgọiđiện,đếnnhà,mongmỏiômDutrongtayđểchoquanhữngmênhmangtămtối.Dunépsâutrongvòngtaytôi,cuộnmìnhthànhmảngthânngườibénhỏ,hơithởlẫnđứtquãnglẫndậpdồn.TôixòanămngóntaymảnhxoanhẹlàntócmềmcủaDu.XoađềuđềuđếnkhinhịptimvànhịpthởcủaDuđiềuhòa.Trongvòngtaytôi,Duthườngngủngongiấc.

Mỗikhimưa,tôithườngnhớđếnDu.

VàDuhẳnđãquêntôitrongnhữngđiềukhôngcầnnhớ.

∗

Mỗilầnngồivàobànviết,cầnthứgìđóhỗtrợcảmxúc,vínhưmộtbảnnhạchay,mộtcuốnsáchbiếtkểtâmtrạng,hoatươi,cửasổ,ítkhôngkhíthanhsạchcủasươngmaihaybóngđêm.Cảmxúckhôngtựsinhranhưngtacóthểtạonênnó.

Kéongangtầmnhìntừbancôngcảmgiácgiảtạocủabìnhlặngvàyêntĩnh,câyđiệpđổxuốngnhữnglọnhoavàng.Thoangthoảnggióđưavềnồngnồnghươngsữanởsớm.LúcnàythờigianđangchuyểndịchvàogiữathángChín.Nắngmưatrộnđềuluânphiênchiếmhữukhônggian.

Nhiềuphùducùngnhữnglãngđãngtrongcuốntiểuthuyếtthứhailàmcômệtmỏi.DưâmtừcuốnthứnhấtcònrơirớtlạitrênmộtvàibàibáohaymấykênhtruyềnhìnhTrungương.Mộtíttựdoriêngtưbịxâmhạinơicôngcộng,côbuộcphảichemặttheokiểukhéoléongàymộtnhiềuhơntrướccácốngkínhphóngviên.

Đôikhi,cầnphảilậpmộtchutrìnhđịnhsẵnchonhữngthứkhôngthực,thuộcvềphíatươnglaichưabiếttrước.Chẳngrõtiếnhànhđượcmấyphầntrămtrongsốcácloạiviệcthậpcẩmtưởngtượngấy,nhưngdẫusaocũngcầnmộtcáilịch,chỉđểlàchờđợimongmanhkhoảnhkhắcthuộcvềNgàymai.

Đangviết.Côdừnglại.Mạchtruyệnbịđứtquãng.Nhưngcôkhôngbuồnrápnối.Mớhồitưởngquákhứlàmđầucôtrởnênlùngbùngnhưthểcôđangvậnmộttấmváyvừathôráp,vừanhàunhòlạiquárộng.RấtmuốnnhớlạixemthángChínnămngoáimìnhđãlàmgì.Đếmbaonhiêulỗisaigiốngnhaucứtuầntựlặplại.Khiấy,tựhỏiHuy,Mitchell,Hiên,Du,Ni…cùngnhiềukhuônmặtkhácđãxuấthiệnchưa,cótínhiệugìchonhữnggặpgỡkhởinguồnchialychắcchắnđókhông.

Khimộtmànsươngkhôngmàunhờnhờlenvàotâmtrícô,đôimắtmờmờdấpdíu,côthấymộtbóngngườinữnằmxậpxòatrêntấmđệmkhônggatrảikêsátgócphòng.Ngườinữmặcchiếcváymàuđen,viềnbằngnhữngdảiruybăngđỏthẫm.Haiquaiáotrễtràngđểhởkhoảngngựctrắngcùngrãnhxẻsâu.Mớtócđenrủxuốngnửakhuônmặtvàrơivãitrênnệmkhôngcheđượccặpmắttotrònchứađồngtửnởgiãnđếnthấtthần.Côngồiyêntrênghế,nhữngđợtrunrẩylạoxạokéotừđầungónchântrồilênđỉnhóc.Mọigiácquantêcứng.Côrấtmuốnthoátkhỏicơndumộngbấtthườngnày.Cóaiđólaycôđi,gọitêncôđi,haytátcômộtvàicái…Cóaikhông?Aikhông?

Ngườinữđămđămnhìnvềphíabancông,xéoquangườiLâmLâm-lúcnàyhếtcòntồntạidướidạngvậtchất-mơmàngđánhđuánhmắtlênchùmhoavàngnhợtnhạtdướiánhđèncaoáp.Giólađà

đẩykhẽcánhcửagỗmọtkêucọtkẹt.Mộtvùngliêutraichếngựtrongcănphòng.Khiấy,LâmLâmchỉkịpnghĩ,sẽthôiởcăngácnày,nhanhchóngchuyểnđiđâuđó…

Ngườinữxoaymìnhngồidậy.CáibóngrõrànglàmađivềphíaLâmLâm,mắtvẫnkhôngthôigắnchặtlênđámhoavàng.LâmLâmnhóilên,phảiphánátmớhoaấythôi.NgườinữđingangquaLâmLâm,tàváysượtqua.Nămđầungóntayvuốtnhẹtrênvaicô.LâmLâmrùngmìnhkhidacôchạmphảinhữngtialạnhmátnhưbạchà.

-LâmLâm…làbạnphảikhông?…Cáitênrấtlạ…Huycókểvớitớvềbạn…LâmLâmđổnhàotừtrênghếxuốngsànnhà.Bóngnữbiếnmất.

Đangởtrongmộtnơinàođóthậtsâuvàđen,khôngrõthuộcvềđâu,nhữngnỗitrầmcảmuuẩnbámriếtdướiđáylỗchântóc.Tôilàaitronghằnghàthânngườinày?

NếucóthểchoàngngựctìsátlưngDu,vuốtvebờngựcmỏngchựcvỡnátcủaDu,tôisẽhỏimộtcâukhôngthểmởlờimàcũngkhôngcócâutrảlời.Câuhỏiấyquặnvàotrínãotôi,sôiùngụcbêntrongtếbàohồngcầudichuyểntừđầuđếngótchân:Thếnàolàtậncùnghoanlạcvàcáichết?

Dungồiimtrướccuốnsáchdày,chămchúvớihàngvạnconchữkhôngaingoàiDucóthểhiểu.Tôicũngđangnhìnvàomànhìnhmáytính,thithoảngmắtdùcốgắnglắmcũngkhóđiềukhiểnđểkhôngliếcvềphíaDu.Khôngkhítrongphònglàmviệctrởnênbứcbốitừbaogiờ,thậtdễthởhơnnếutôikhôngphảimặcgìtrênngười,cứthếtrầntruồngvơvẩntrướcDunhưnhữngngàynàotrongcănphòngngủchiềungangbốnmétchiềudàinămmétkêduynhấtchiếcnệmtrảimảnhganâunátnhàuxộcxệchbởikhoảngthờigiangiãncáchsấnđècốnénnhiềutiếngrỉrên.Nhưngđâyđanglàtầngchín,tiếngláchcáchbànphímvangđềuđều,tiếngbướcchân,tiếnghúnghắngvàthithoảngtiếngchuôngđiệnthoạigắtgỏngréođủđểtôitrấntĩnhrằngcònnhiềungườikháckhôngphảitôi,khôngphảiDuquanhđây.Tốthơncảlàlạchxạchkéoghếra,đứngdậy,quàngtúilênvai,lặnglẽmởcửaphòng,rahànhlang,ấnnútcầuthangmáy-nghĩalàbiếnnhanhrakhỏiđây.Tìnhyêucủatôi(cóthểgọilàyêukhông…?)rấtnhiềukhirơivàokhoảngrỗng,vônghĩa,vôlýnhưthếđấy.

Trướckhiđóngcửaphòng,mắttôilạiliếcvềphíaDu.Duvẫnkhôngngẩngđầulên.TrongDu,tôiđãchết?

Mườihaigiờ,ngồicùngNitrướcsảnhNhàThờ,trongmộtquánnước,bàn-nhữngtấmximăngloanglổ,ghế-nhữngviêngạchlótbìacáctông.HaichịemtôivừathamdựmộttácphẩmperformancengaytrướctượngĐứcMẹ.ChúngtôiđềubiếttácphẩmnàynằmtrongdựánnghệthuậtdoĐanMạchtàitrợ,mongmuốnđưaperformancelenlỏivàođờisốngcủatoàncộngđồng.Tayhọasĩtrìnhdiễnđãkịpthờinhắntinchobạnbèhẹnngày,giờ,địađiểm.Điềunàylàsaivớiquycáchlàmviệc.Đúngracầnphảigiữkínviệckhinàothìtrìnhdiễn.Ngườihọasĩchỉcómộttrợlýduynhấtđểquayphimhoặcchụphìnhquátrìnhtiếnhànhtácphẩmcủamìnhđểlàmtưliệu.Anhtabuộcphảilàmnơicôngcộng,saochotựnhiênnhất.Nhưng

tayhọasĩnàythìkhông.Anhtacóvẻthíchlàmtheokiểuồnào.Haichịemđến,mangtheochiếcmáyảnh.Đếnnơi,thấyHoàiđangđứngsaumộtgốccây,giơốngkínhchụplạchxạch.Tôiđứnglenvàođámngười,nhìntayhọasĩđangviếtnhữngconchữvềmưagiósấmchớpkèmtheonhiềuhìnhvẽkỳquặc-mựclàthứsữabòđặccóđường-trênmộttấmbạttrắng,dàilượtthượt.Khoảngmườiphút,ngãtưtrướccửaNhàThờtắcnghẽn.Látsau,thấycônganradẹptrậttự.Đámđôngtanrãnhanhchóng.Chúngtôikhôngcòngìđểlàm,kéonhauraquánnướcvỉahèsátđógiếtthờigian.Hoàingồicùngmộtlúcrồivềtòasoạnđểlàmbàichosốrangayhômsau.

Tôingồicorotrênghế,tayômchặttúixách,nhìnNiuốngtừngngụmchèxanhtừcáicốcthủytinhnhỏốvàng.Chịngoảnhmặtraphíalòngđườngđôngđặcdòngchảyxecộ,khôngrõlànhìngì.Nắngchảydọchèphố,xuađihơilạnhcònvươngvẩntừbuổisáng.ÁokhoácmỏngbuộcquanhvòngeonhỏnhắncủaNi.Bờvaitròncùngbầungựcđầylấmtấmmồhôigiữahairãnhxẻlấploángtrongmàunắngtrưahútchặtánhmắtcủangườingườixungquanhmàmảnháoquâybấtlựckhônggiấugiếmnổi.Tôithởdàibảo:

-Chịđẹplắm!

KhóemiệngNihơinhếch,tạonênmộtcáchcườinửakiêungạo,nửabấtcầnlạicóchútgìđóhàilòng.

-Mặcthếnàytrôngdễchịuhơnnhiềuvớimấyđồcôngsởcứngngắc…Tôilạilẩmbẩm.

Niuốngthêmmộtngụmnướcchè.

-Ninày,khilàmtìnhvớimộtngườinữkhác,trôngchịthếnàonhỉ?

Nibuộtcườito,tiếngcườitrongvắt,sảngkhoáimàcũngđầytínhnữ,tiếngcườitôichưatừngnghebaogiờ.Niđứngdậy,thongthảraphíabàchủquántócbạcphơtrảtiền.TôiđitheoNi.Hiểurằngđếnlúccầnrờichỗnàyđểđiđếnnơinàođókhácchưabiếttrước.MộtluồngrunsợchạyvụtquangựctôikhitôinhìnđămđămvàomảngdatrắnghồngtrênvaiNi.Dưngđâutôilạithèmvuốtvecơthểấyđếnthế?!

Chuôngđiệnthoạireo…Tôigiảmchạyxechậmlại.Đisátlềđường.Rútmáytừtúiquầnra.

Huynói:

-TạHiệnngồiđi,quánbiangãtư.

Tôinhátgừng:

-Rakhinào?

-Hồiđêm!Đếnkhông?

-Đến!

TôivặngađuổitheoxeNi:

-Emphảiđi.

Nigậtđầu.TôivòngquaHàngBông,chạythẳngraphíaHồGươm.ChưahiểuvìsaovìmộtcúđiệnthoạimàbỏNingangchừng.NhưngnếucứthếtheoNi,thì…?

Huyngồiuốngbiatrênvỉahèchậthẹp.NắngrọithẳngvàonửachiếcghếnhựaHuyngồi,thôiđểđầutrọc,vạttócdàitừkhinàoxấpxõatrênlưnggầyươnướtvệtmồhôi.Vẫnáophôngtrắng,quầnhộpkakitừlầnratrước,tôinhìnHuythânquennhưchưatừngcónhiềungàyxa.NgồisátcạnhHuylàmộtcôgáiquenmặtnhưngchưabiếttên,thấytôi,côvồnvãđứngdậy,tìmthêmghế,đặtvàochỗbóngrâmítỏi.Tôigậtđầuchiếulệ,rồiquaysangHuy.

Huygọi:

-Thêmbabia.

Tôiấnđốngbiavàocổ.Cạnsạch.

Huyhỏi:

-Ăngìchưa?

Tôilắcđầu.

Côgáinhanhnhẹnchạysangbênkiađường,muachotôimộtsandwich.Vừanhaibánh,vừamútngóntay,tôingóbângquơmấyngườikháchnướcngoàiđangthongthảuốngbiaquanhđó.HọtròchuyệnbằngtiếngAnh,tôinghe,tôikhôngcònhiểunữabấtcứtừnàonữa.Quákhứnàođóđãchảytuộtvàolòngmồsâurồi.

Huylạigọi:

-Thêmbabia!

Tôitiếptụcuốngmộthơi.

Huyvươnngườiraphíasau,lôitừbalômấycáitúigấmthêuhoađủmàu,ấnvàongườitôi:

-QuàHuếđấy.TừlầnchạyVespaxuyêntỉnhtrước.

Côgáingồibêncườinóitheo:

-Vàtranhthủnhặtđượcmấycôngangđườnglàmvợvàiđêm.

Huynhếchmiệng:

-Chảbéobởgì…

Thấytôinhấpnhổm,Huynói:

-Toilethả?

Tôigật.

Huyghévàotaitôi:

-Trongkiakinhlắm.

Tôiđứngdậy.

Huyvớitheo:

-Kiếmchỗgiảiquyếthả?Cóquaylạiđâykhông?

Tôilắcđầu.

VùxengangquachỗHuyvàcôgái,tôinhớrachưanóimộttiếngnàovớiHuy.Quênluônviệchỏitêncôgái.RaphíaCầuGỗ,tôigọilạichoHuy:

-Anhđangởđâu?

-Quánbia…

-Không,anhngủnghỉchỗnào?

-Kháchsạngầnđây.

-Vềchỗanhđi!

-…

-Gửibạngáianhởđâuđó!

-…

-Emcầnanh,ngaylúcnày!

-Emlạquá.Saothế?

-…

-Thôi…khikhác…bọnanhcóviệcrồi…

Tôitắtmáy.Cốnéntiếngthởdài.Giánhư…cóthể…sẽxóamờbóngdángNiđượcchútnào.Tiếngcủachínhtôivanglêngiữathinhkhông:

-Ninày,khilàmtìnhvớimộtngườinữkhác,trôngchịthếnàonhỉ?

*

ThángMườimột.Mưa.Trờitrởlạnh.

ĐámbạnhọasĩcũcủaMitchelllàmmộtbữatiệcnhỏnhândịpHalloween,tạibiệtthựPhápcổmàMitchelltừngở-giờđãtrởthànhmộttrungtâmnghệthuậttưnhân.Nhiềutinnhắnđượcgửiđến,nốidàitrongmáy.Khônglẽnhữngngườiấycònnhớđếntôi,trongkhitôikhôngcònnhớhọcòntồntại,haychínhtôivẫnđangtồntại.Cầmtáchcàphênóng,dựangườivàobancông,nhìnlànmưachảyđẫmxuốngtừtrênmái.Nhưlàcó,nhưkhôngcòngìthực.

TronghộithảocủanhómnghệsĩThụyĐiểntạiviệnG.cáchđâymấyhôm,tôitìnhcờgặplạiNgọc.Ẩntronggóckhuấtcủatòanhà,ngaylốiravào,anhchạmnhẹvàovaitôi.Chúngtôilặnglẽnhìnnhauthaycholờichàohỏi.NgọcvừavềsauchuyếnđiPhápdàingày.Ngóntayápútphíabêntráilấplánhchiếcnhẫnbạchkimmỏng.Anhbảo:

-Lấyvợmớirồi.LầnnàylàmộtcôgáiPháp.Cũnghọasĩ.

Tôicười:

-Vậytốtrồi.

-Tốtgì?

TôinhìnNgọc…Cónhiềuthứnóiranhưcóchuyệnđểnói,hoàntoànvônghĩa.Ừ,chuyệnanhđổivợthìtốtởđiềugì,khôngtốtđiềugì,làmsaomàtôibiếtđược.

-AnhgặpMitchellởPháp.Cucậuchậtvậtlắmmớichitrảmọikhoảnchoviệcănởhọchành.

-Mitchellkhỏekhông?

-Khỏechứ.Nóđangcặpbồvớimộtconbécùnglớp,cũngngườiMỹgốcPhi…

-Vậytốtrồi!

-Tốtgì?

-Tốtchocậuấy.

-Cólẽ.

-…

-Mitchellhỏithămem.Anhchịu,khôngrõtrảlờirasaonữa.AnhđâugặpemsaufestivalthángBa.Cóhơngìhắn.SaukhiMitchellđiPhápthìanhcũngsangđó.Anhbảohắnthế,hắncóvẻbuồn…

-EmngạcnhiênvìMitchellcònnhớmàhỏithămđếnem.

-Chẳngcógì,khihắntừngyêuemđếnthế.

-Yêu?

-Ừ,yêu!

-…

-Mitchellnóivớianh,emlàcôgáituyệtvờiđếnkỳlạ.Hắnrấtmaymắnkhigặpđượcem.

-…

-Thôi,mìnhvàođi,khéohộithảosắptanđếnnơirồi.

-Anhvàotrước,emchưamuốn.

Trướckhiquaylưngđi,Ngọcđểlạiánhmắtphầnnghingại,phầndòhỏi.

TôinhìntheoNgọc.Mộtkhốinặngphíabêntrongcơthểnhưđangtanrữara.Chođếnlúcnày,tôikhôngcònnắmđượcbấtcứđiềugìxảyraxungquanhtôi,haythuộcvềtôinữa.

*

Tôiquyếtđịnhquaytrởlạichốncũ.Nhìnlêncănphòng-nơitôitừngcuộntrònnhưkéntrongmảnhchănấmáp-nơitôivàMitchelltừngbànluậnnhữngvấnđềvơvẩn-nơichúngtôichưatừngchạmvàovùngsâudathịtnhaubaogiờ.Mộtthứtìnhcảmchínnẫukhôngmùithânxác,khôngđủđộtinhtrongthuầnkhiết,cũngkhôngđam

mê,nhưmộtthóiquencốhữucóthểbỏnhưngkhônglàmsaoquênđược.

Mộtnăm?Chỉmớimộtnămthôi,màcóquánhiềuđiềuchạyquađờisốngcủahaichúngtôi.TôinhớnhữngngàyngồibênnhautrongquánXecổ,nhìnđườngphốquatánlábàngxanhxao,chúngtôiđãnóivềmộtchuyếnđi.KhiMitchelltrởlại,(liệucócòntrởlại?),tôiđãthànhbàmẹcủakhoảngnămđứaconbênmộtgãchồngcỗicằn.Còncậukhiđólàmộtcuratorgiỏi,cậulàmlạinhữngviệcmàcậuchưathểlàmđượcởViệtNam.Cậukhôngcầnnhiềutiền,chẳngmàngnổitiếng,chỉhyvọngđượcgiớihọasĩtincậy,nếucóthể,cậucũngsẵnlònggiúpđỡtôinếutôicần.Tôinhớmìnhđãnói:“Tớthìcầngìởcậuchứ?Màngàyđóquáxa!”.MitchellmởbaothuốcVinataba,lấyramộtđiếurồichâmlửa,bậpmôitừnghơidài.TôibiếtmìnhsẽkhôngquênánhmắtcủaMitchellsaulànkhóixám,cũngkhôngquêncáchcậunhảkhóitừmiệng,dángngồi,điếuthuốckẹpgiữahaingóntaythuôn.Tôibiếtchắcchúngtôikhôngcòngặpnhaunữa.Cănphòngápmáixưahẳnsẽmangdángvẻkháctừviệcsắpđặtnộithấttheoýcủangườichủmới.Nơiđóvĩnhviễntôikhôngthểđặtchânvào.Ngườirađithườngnhẹnhànghơnngườiởlại.Tiếptụcnhìnngắmquákhứluônlàhiệnthựctrướcmắt.Còntấynhứcvếtđau.

*

KhitôiđếnBiệtthự,trờiđãnhánhemtối.Lànhơinướctừcơnmưadaidẳngkéodàisuốtbangàycòndấpdínhmặtphố.Kháchmờiđãtềtựukháđông,laoxaotiếngnóitrênmảnhsânconconphấtphơmấynhànhhoadạlanủdột.Tiếngnhạc-khôngphảinhữnggiaiđiệuêmêmmàbạntừngbiết-làmộtkiểugìđóphatrộnhỗnhợpâmthanhinhtaixecộđườngphố,tiếngbướcchânrõràngtừngnhịp,tiếngraohànglặpđilặplại,tiếngtrẻconcườikhúckhích,thậmchícócảtiếngđànbầunhưngchỉphátrađềuđềumộtnốtcótrườngđộcaođộgiốngnhau…Nếunghechừngnămphútđồnghồ,bạndễcócảmgiáclạcvàomộtnơisảnxuấtcónhữngcáimáycôngnghiệpkhổnglồkhôngngừngđậpchátchúa,dộivàoócbạnvàiđiềuquáigở.Thờigiantrởnêngiãnrađếnvôtưởng,nhưcóthểđứtphựt.Vàngườitagọiđólàâmnhạcthểnghiệm.Nhiềulúc,tôicócảmgiácsợhãikhinghethứnhạcđó,nhưngđôikhi,nếuđikèmvớimộtmànperformanceart,mộtvideoart,hayđạiloạinhưgắnlênloạihìnhsânkhấu(cũngthểnghiệm)thìchúngtạoramộthiệuquảcaovềsứcámảnhthuyếtphụcđếnkhôngngờ.

Lenquarấtnhiềunhữngthânngười,tôibướclêntừngbậcthangđểvàosảnhchính.Vẫytaychàohaichàngnhạcsĩquentênkháđẹptraiđanglắclưđầubênbộkíchâmvàlaptoptronggócphòng,(mộtchànggửiđếntôinụhôngióvàcáinháymắtthânthiện),tôiđitiếpvàosâubêntrong,tìmvàigươngmặtcóthểtròchuyệnđược.Nhóntaycầmcốcrượumạnhtừchiếckhaytrêntaymộtcôgáikháxinhchìaratrướcmặt,tôiuốngmộthơi,thấytâmtrạngrõràngđangtốtdầnlên.

Nhớlàđãgặpnhiềungười,nóinhiềucâuvônghĩa,liêntụccầmhếtcốcrượunàyđếncốcrượukhác.Khisay,cảmthấyđượcbay,bắtđầucườisằngsặckhôngkiềmchếbởimộtvàilýdovớvẩn,tốtnhấtlàkiếmmộtgóckhuấthànhlang,vùisâungườivàođấy,kiểunhưthamgiachơitròtrốntìm.Cóđiềubảnthânthìtrốn,cònrõràngkhôngaitìmmìnhcả.

Tôiđimentheotừngbậcthanggỗquen,xuốngdướitầngmột.Đólàcănphònglớn.Mộtgócdùnglàmbếp.Đồđạcsắpxếpngănnắp,sạchsẽ.Giữaphòngđặtcáibànrộngsơntrắng.Haiphíakêghếbăngdàisơnđỏcóđặtnhiềugốidựamềmmàuđen.VẫnbộbànghếkiểuMỹngàytrước,nơiMitchellthườngngồilàmviệctừgiờnàysanggiờkhác.Giáccảmvềsựquenthuộcậpvàonãobộtạonênnhữngbìnhyênvàniềmấmáp.Cănphònglặngphắc,khôngcóai,chỉcóthứánhsánglờmờhắttừkhecửatrêntầnghaixuống.Dòngâmthanhphatạptrởnênmờmịtvangvọngnhưtừmộtnơixaxôinàođó.Tôirunrẩyrờđầungóntaylêntừngchiếcgối,lêncạnhghếgỗlạnh,ápmávàomặtbàn,lắngnghexungđộnglaoxaochảyvềtừquákhứ.Vạnvậtxungquanhchìmdầntrongmùirượuthơmvươngvấttrêndathịttôi.

*

Cóaiđóluồntayvàobêntrongáokhoáccủacô,sờnhẹlênbầungựcbênphải,rồichuyểnđộngvềphíabêntrái,vừachậpchờn,vừamơntrớn,rấtdễchịu.Côngồiimkhôngphảnứng,đầuvẫnđặttrênbàn,chođếnkhicảhaiđầuvúdầndầncươngcứng.Khôngcầnmởmắt,côcũngbiếtđólàai.

Trênnềntối,nhậncảmvềmùi,vềlànda,vềtiếngrênkhekhẽcốnénnhịpthổnthứccàngtrởnênrõrệt.Côtháobỏkhănquàngcổ,áokhoác.Chiếcváylụađenrơixuốngnềngạchkhôngtiếngđộng.Quai

áolótkéolệchvềmộtphía,hởhếthaikhoảngngực.Cònchiếcquầnconẩmướt,bàntaythânquenkiađãlùavàobêntrong,lôituộtravàquăngmạnhlênmặtbàn.Bóngđenchưatừngxalạquỳxuốngchâncô.

Bắtđầuhôntừtóc…

…Đếnmặt…

………Núnlâulâuởcổ…

………………Múthaiđầuvú…

………………………Xuốngbụng…

…………………………………Luồnlưỡivàobêntronggiữahaibẹn…

Cặpđùicômởrộng,haihôngsườnbịkẹpchặtgiữanhữngngóntayấm…Côhếtchớivớitìmđiểmtựatừphíathànhghếlạiníuchặtvaibóngđen.Khôngthểtưởngtượngnổinỗihoanlạcđangbừngbừngnóngriếtđếnthế.Ápsátmiệngvàongựcngườikia,cốkìmkhôngchotiếngthétbùngphátrangoài.Khiđó,vẫncònýthứcđượcrằng…gầnngayđây…còncónhiềungười…

Rấtmuốncùngthamgiavàonhịpđiệuhoangdạikianhưngcôkhócửđộngnổi.Cảthânngườicônằmtrọntrongvòngômcứngcủabóngđen.Côđànhthảlỏngngười,mặcnhữngkhátkhaonhụcdụcnhấnchìm.Nhưthểmộtcungphimêhoangchủnhâncủabóngđêm,côbiếtlúcnàynênthảtrôithânxácvượtramọigiớihạn.

Bóngđenbếcôrấtdịudànglênmặtbàn,khôngquênđặtdướilưngcôvàichiếcgối.Côcắnchặtbờvaiđangrịnmồhôitừphíatrên…cắnchặthơnnữa…

…Cógìđóbấtthường…

…Mọithứđộtnhiên…tanra…vụnnát…

Côgắnggượnghếtsứcđểkhôngthétlênđầyđauđớnkhimộtthứmềm,cứngvàlớnkhủngkhiếpluồnvàobêntrong.Theotừngnhịpchuyểnđộng,cọxát,rõràngâmhộcôdầndầntrởnênsưngtấy

rồinhứcbuốt.Cốđẩybóngđenkiaradùbiếtrõlàkhôngthể.Muốngàolênnhưngmộtbàntayđãbịtchặtngangmiệng.Dướithânngườiđangđènặng,côquằnquạituồnngườithoátrachođếnkhitừngluồngtinhdịchtràovàobêntrong.Mỗiđợtcorút,bêntaicônghetiếngkêukhẽkhàng,khảnđặc,phátâmtiếngViệtcònngượngnghịu:“Hien…Hien…Hien…Hien…Hien…Hien…Hien…Hien…”.Đếmđủtámtừ…

*

Mọivậtchìmtrongimắng.Côthấyđầunhứcbuốt.Chântaykhôngcònđiềukhiểnnổi,chẳngcònthuộcvềcônữa.Nướcmắtchảyđẫmhaiphíatháidương,cônằmimtrênbàn,nghegiólạnhlùaquacơthể.Lạitrôivàomộtcơnngủ.Uuất.Rờirã.

*

-Tỉnhlạichưa?

Tôithấycóvàingóntaynàođóvuốtnhẹtrêntóc.

-Dậynào,LâmLâm…

Ngóntayđólầnxuốngmặttôi,lauđivệtướtchảyratừkhóemắt.

Trongánhvàngnhờnhờcủangọnđènbànđượcbậtlêntừbaogiờ,khuônmặtDuđangcúisát,khônggiấunổivẻlolắng.Nhờsựgiúpđỡcủaanh,tôichốnghaitayngồidậy.Thấyrấtngượngvìnhậnratrênngườimìnhkhôngđượccheđậybởibấtcứthứgì.

Nhưkhôngmuốnnhậnrađiềukháclạ,Dutìmhếtquầnáováykhăncủatôicònvungvãimỗithứmộtnơi,choànglênngườitôi.Vẫnvẻâuyếmgiốngmọilần,saukhichúngtôilàmtìnhxong.

-Mitchellđâu?

Tôilàothàohỏi.

-Cậuấykhôngcóởđây.

Dutrảlờirấtnhẹnhàngnhưngtronggiọngnóigợnlênniềmcay

đắng,dùthoángqua.

-RõrànglàMitchellvừabênem…

TôikhôngquantâmđếntháiđộcủaDunữa,chúngchẳngcònquantrọngvớitôi.Điềumàtôimuốnbiết,làMitchellởnơinàorồi…

-CậutaởPháp.

NỗiuấtnghẹntràoratừmiệngDu.

-Không…

-SẽrấtlâumớitrởlạiViệtNam.

-…

-QuênMitchellđi!Hắnđâucòntồntạitrongcuộcsốngcủaem.Anhmuốnnóilà…cuộcsốngthựcấy.

-Không…

-Thôiđi!Ngớngẩnthếlàđủrồiđấy!

ĐộtnhiênDuhétlên.Timtôicogiậtmạnh.Rấthiếmkhithấyanhkhônggiữnổibìnhtĩnh.

Tôithảngthốtômmặtkhóc.

NướcmắtthườnglàmDumềmtrởlại.Khoáckhănquàngcổchotôi,Duchậmrãibảo:

-Chỉmìnhemởđâythôi.Mỗimộtmình…

-Không!Anhnóidối!…Nóidối!…

-Nhìnvàomắtanhđi!-Dugiậtmạnhvaitôi.-…Nhìnđi!Nóixem,anhđãnóidốiembaogiờchưa?

-Làmsaotôibiếtđược!Tôiđâuphảilàanh!

Đếnlượttôihétlên,đầygiậndữ.

-Thôiđược.Muốnnghĩgìthìmặc.Còngiờtốtnhấtlàrờikhỏiđây.

-…

-Mau!

Nướcmắtvẫnlãchãrơi,toànbộsứclựctrôituộtđâumất,dùkhôngmuốn,tôivẫnphảivịnngườivàoDu,lêtừngbướclêncầuthang.Bữatiệcđãtàn,cònvàibangườiởlại,nửanằmnửangồitrongmộtgóctường,trêntayhọvẫncầmchairượu.Yêntâmkhôngcóaiđểýđến,chúngtôilặnglẽrờikhỏingôibiệtthự.

Bênngoài,trờimưa…

*

Khônghiểusaotrờithườngmưakhichúngtôinằmbênnhautrongngôinhàbatầngmàusơntrắng.TiếngmưahắtlạoxạolênbứcrèmnhựamàuxanhnướcbiểnbuôngngoàicửasổđẹpnhưnhữngkhúcnhạcêmvềnhữngngàyđầutôivàDugặpnhau.Tiếngmưadễsinhraliêntiếpcơncựckhoái.

TôiquànghaitayquấnquanhcổDu,kéoriếtđầuanhvềphíangựctôi.Chưakhinàothấyđầyđủdưvịthỏamãnđếnvậy.NgườiDuướtmồhôi.Khinàocũngthế,dùthờitiếtnónghaylạnh.Xungquanhhaiđứa,quầnáo,khănbôngcỡlớn,giấymềmquăngvươngvãi.

Ducắnnhẹlênvànhtaitôi:

-Rấtlâurồi…

-Vâng,rấtlâurồi.

*

Nămgiờsáng,tôitrởmìnhdậy.GỡtayDuđangđặttrênngựctôi.Duvẫnngủsay.

Mặcquầnáo,khềunhẹchùmchìakhóavứtdướichântấmđệm,tôinhóngóttrêntừngbậccầuthangđixuốngdướitầngmột.Dắtxera,khóacửatừphíangoài,tôiquẳngchùmchìakhóavàotrongnhàquakhecửa,thongthảdắtxerađếnngoàiđườngmớinổmáy.Ánhsángmờmờcủanềntrờichưakịpbìnhminhvừađủlàmtanbiếncơnngáingủcònsótlại.Đichầmchậmquanhiềudãyphố,tôitựhỏimìnhđangđiđâu,đểlàmgì?

*

Cũngthậtnhẹnhàng,hệtmộtđứatrẻđanglàmđiềukhuấttất,cômởkhóacổng,rồiđếnkhóacửabằngmộtcáichùmrấtnhiềuchìakhóa.Ítnhấtcóthểvàođượcbangôinhà.

Phòngkháchvắnglặng,hẳnmọingườicònđangngủsaytrêngác.Côđếnbêngiásách,nhìnvàotấmảnhcỡtođặttrongmộtchiếckhungtrangtríkhácầukỳ.Rờrẫmngóntaylênmángườiđànbàtrongảnh.Trôngbàthậtđẹpvớilàndatrắngmịn,đôimôiđầy,ánhmắtlonglanh.Bầungựcnotrònnấpsauchiếcváylụamàuhồngtím.Khôngthểnhớnổi,côđãtừngbặmmôi,núnlưỡi,múthaibầuvúcủabànhưthếnào.Bàcòntrẻlắm,chỉcócô,côgiàtừbaogiờmấtrồi.Bêncạnhbà,ngườichồngthứhaivàcôcongáithứhaiđangcườirạngrỡ.

Đặtkhungảnhvàonguyênchỗcũ.Côbướcrangoài,saukhiđãđónglạicánhcửa.Cầntrảlạichongôinhàvẻyêntĩnhcốhữucủanó.

*

Chạyxesátlềhèphố,tôithấytrongđầumìnhkhôngcóbấtcứmộtluồngsuynghĩnào.Trốngvắngvàrỗngđếntậnđáy.

SàiGònnếucónắngđẹpthìxingửilờichàoyêuthươngđếnHuy.Nhữnglầngặpnhauvộivàng,nhữngcuộchẹnvộivàngvàlờichàokhôngkịpchàokhôngmuốnchàovàtốtnhấtđừngbaogiờchàosẽlànỗivuivuitrongnhữngngàykhôngcònđểgặp.

Khigặpđãkhácnhiềurồi.

*

Mộtsốđiệnthoạilạgọiđến.Bảotôiquamộtgalleryquen.Khiđến,nhìnthấynămbìnhhoavuôngvắnlàmtừnhữngmảnhghépthủytinhcònđặtdướichânnhữngcộtgỗsơntrắng,lạinhớđếnngàynàotôiđãômHuytừphíasau.Mộtcáiômlàmngườitagầnmàcũngcóthểxanhau.Nhiềukhitôiquên,đểkhinhớlại,thấytưngtứctừngnhịpthở.

AnhbạncủaHuyđưatôimộtchiếchộpkhálớn,bảo,HuygửilạitrướckhivàoSàiGòn.Đãđirồi?Đilàđi,thếthôi…hànhtrìnhgiảnđơnxoayvòngnốitiếp,cócó,khôngkhông,vôhình,hiệnhữu.Tấtcảđềugiăngbẫytâmnãoconngười.

Tôimởhộp,lấytừbêntrongmộtbóhướngdươnglớn,góibuộcthắtnơcẩnthận.Từngcánhhoatươinon,vàngrỡ…invàomắttôithoángnétcười.Anhbạnnói,cònnữa.Rồimangmáyảnhkỹthuậtsốđãcũra,đềnghịtôiômđóahướngdương,cứthếnhé,rồichụp.Chụprấtnhiều,vớicáccảnh,gócđộkhácnhau.Thấyđãđủ,anhbạnxemlạicáchìnhcẩnthậnvàcấtmáyảnhđi.

-Anhsẽgửiquae-mailchoemnhé.Đưaanhđịachỉ.

-Anhchụpnhiềuthếlàmgì?

-Huydặnvậy.

Huydặnvậy.Khỏicầnthắcmắcthêm.Tôicầmbóhoavề,khókhănlắmmớiláixeđiđược.Phốhâyhâynắng.Nhiềungườiđiđườngliếcnhìntôicùngbóhoa.Hướngdươngdậpdềnhtrênphố,thêmmàunắng,đẹpvôtả.Tôithấyvui.Vuiđếnđộkhôngthểnghĩđượcđiềugì.Chỉmuốnmanghoavề,rảiđầynhà,từbậcthangđếnbậucửa,từnềnnhàđếnchiếcgiườnggỗbạcmàu.Cóthểnằmtrêncánhhoavàng,mặcsứctơtưởng.ThôinghĩvềHuyđểchomộttinnhắncảmơn,tôingỡnhưbóhoalàquàcủatựnhiên,cóthể,từtrêntrờirơixuống.

Duvàophòng.Trượtchânvìgiẫmlênmộtcànhhoa,anhthoángcaumày.Tôixuôitaybấtđộngtrêngiường,nhìnDu.Tấtcảchìmtrongyênlặng,cứnhư,chẳngcònbấtcứđiềugìtrênđờicóthểnóithànhlời.Dungồibêncạnh,hàngtrămsợitócngắnsượtgiữanămngóntaydàimảnhcủaDu.Tôimuốnápnămngóntayấyvàomá,vàomôi,rồicắnnátchúngra.Nhưngtôikhônglàmgìcả.Chỉbấtđộng

nhìnkhuônmặtDu.Mộtkhuônmặtkhôkhốc,lâulắmthiếuhẳnnếpcười.Duđứnglên,ghigìđóvàotờgiấytrắng,xécẩnthậntừcuốnsổtaycủaanh,đặtlênbàn.Tôinhắmmắt,nghetiếngcánhcửakhép,tiếngbướcchânDuxadần.Từtừ,bìnhyên,chìmvàogiấcngủsâu.Giấcngủêmđếnnỗi,khôngcònthấysợhãinếubiếtmìnhsẽchẳngcòntỉnhlại.

Khitôidậy,thấymộtmàutốibaoquanh.Cảcănphòngchìmtrongtrạngtháilửnglơ,sâuthămthẳm.Rờrẫmvenbứctườnglạnh,tôitìmcôngtắc.Cănphòngsángtrởlại,thấytờgiấyvẫnnằmimtrênbàn,tôicầmlênđọc.ChữDurắnchắc,gọnvàthanh:“Thươngemnhiềulắm,biếtkhông?”.

Tôiđặtxuống,cầmlên,đọclại,đặtxuống…cầmlên…chẳngrõbaonhiêulần.Cũngkhôngnghĩgìcả.Látsau,thấyđóicồncào,tôidắtxeraphố.

Phốgầnhayphốxa?

*

Đêmquatrờimưa.Tỉnhdậythấynướclấpxấpbìnhthạchthảotrắng.NếucóDu,anhsẽdặn,đinhẹthôi,khôngngã.Bởitínhkhícôhậuđậubiếttrước.

Đêmquatrờimưa,cửasổmởhehéđểnghetiếngmưalạoxạoquabứcmànhmàuxanhnướcbiển.Vàicâutráchcứ,cáugắt,bựcbội,anủi,nướcmắt…sẽtanmấtmùithơmlạnhcủanướcmưangoàikia,sẽtanmấtnhữngkhátkhaocủangàythángtrước…Duthườngnhẹnhàngxoalênvaicô,bảodụiđầuvàoanhrồingủđinào.Cáigìđógọilàbìnhyên,cáigìđómangtêntintưởng.

Đêmquatrờimưa.Sángnaytrờimưa.Trưanaychưamưa.Tốicóthểmưa.

Nhữngđứatrẻchưatượnghìnhcũngcóthểmangbốmẹchúngtừthếgiớinàyquathếgiớikhác…

*

Tôinằmim,nhìnrakhoảngbancôngrộng,dướnngườicaohơn

chútnữa,đưatầmmắtxaxa,thấyđượccảmảngsânNhàThờchứanắng.Niđanglúihúibêntấmtoanvớinhữngmảngmàuvẽdở.Khôngthểhìnhdungkhuônmặt,cơthểtôirồihiệnlêntrongbứctranhnhưthếnào?

Tôinói:

-Emmuốncómộtđứacon.

Nithôivẽ,ngẩnglênnhìndòhỏi.

-Emmuốncómộtđứacon,thậtđấy!

-Saolạinghĩthế?

Nivừahỏi,vừatiếptụccôngviệccủamình.

-Khibắtđầucảmthấyrằngemđangchẳngcònbấtcứthứgìcả,emmuốncócáicủariêngem.

-Bằngmộtđứacon?

-Vâng.

-Nhưthếcóđúngkhông?

-Biếtthếnàolàđúng?

-Đóchẳngphảilàchuyệnđơngiản.

-Embiết.

-Biết?

-Vâng.Nhưngcònhơnlàtiếptụcsốngthếnày.

Niyênlặngmộtlát,mắtđămđămvàobứctranh,tayđưatừngnhátbaynhẹnhàngmàchắcchắn.

-Emngủvớibaonhiêuđànôngrồi?

-Hai…

Nghĩthêmchútnữa,tôitrảlờitiếp:

-Nhưngthựcralàmột,ngườiđầutiênkhôngtínhđến.

-Ngườithứhaithìsao?

-Ngườithứhailàmchoembiếtthếnàolàkhoáicảm.Emthíchlàmtìnhvớianhấy,thíchnhiều.

-Emcóyêuanhấykhông?

-Emkhôngbiết!

-Cóthểngườiđósẽmangđếnchoemmộtđứacon?

-Hìnhnhưvậy.Emchưanghĩrasẽcóngườinàokhác.

-Vậymàchịnghĩ,phụnữkhiđãmuốncóconvớiaithì…

-Cũngkhôngbiếtnữa.Cóthểlàyêu,hoặckhông.Nhưngchưakhinàoemthôinghĩđếnanhấy.

Nichấmdứtcâuchuyệncủachúngtôibằngmộttiếngthởdài.Chịnghiêngvai,dõitheovàihạtnắngnhảynhóttrêntường.DánghìnhNiđổbóngxuốngnềnnhàthànhvệttốiloangbuồndìudịu.

Tôixoayngười,trườnrakhỏigiường,mặcquầnáovào.

-Chừngnàoemcóbầu,chịvẽemnhé?

Nikhôngtrảlời.Chịđưatayvénlạivạttócrơixòaxuốngmặt.Tôiđếnbên,ômnhẹlưngchị:

-Hômnayvậythôi,maiemqua,mìnhvẽtiếp.

Nigậtđầu,luicuidọndẹpbay,màu.Kéobứctranhxoayvàotường,khôngđểtôivìtòmòmàngónghiêng.

-Chịrangoàivớiemđi,ởnhiềutrongnày,mệtquá.

Nikhôngnóigì,vớitaylấythêmáokhoác,choàngthêmkhăn,khôngquênđóngcẩnthậncửabancông,cửasổ.Mùisơndầubaybaykhắpphòng.

*

Biếttôithíchănkem,NichởtôiraParisDeli.Vàobêntrongquán,chợtnhớra,tôinói:

-Khôngănởđâynữađâu,emchánvịchuachualắmrồi.

Nithoángcười,quayradắtxe,chởtôiđếnquánkhác.Quánnàyyêntĩnh,ítkhách,nằmởđúngngãtưphố,cónhiềucâybàngcổthụ.Khilênsânthượng,ngồingaysátgờtườnggiólồnglộng,tôinghĩđếnHuy.TôivàHuyđãtừngđếnđây,ngồiđúngchỗnày.Phốquáchật,nênđếnđâucũnggặpnhữngkýứccũ.

Tôigọiliềnmộtlúchailykemdừaphủchocolatechípvàrượurum.Nigọitáchcappuccinonóng.Chúngtôingườiuống,kẻăn,khôngainóivớinhaulờinào.Dướiđườngvẳnglênnhiềuâmthanhhỗntạp,nhưngcànglàmtăngthêmkhônggiantĩnhmịchbaoquanhhaiđứatôi.

*

Buổisángđếncơquan,tôinhậnđượcbósenhồng,quấnkíntrongtrangkhổA3củamộttờbáongày.Ninhắntin:“ĐâylàhoasenbạnchịgửitừSG,cắmngayđikhônghéo”.Tôimanghoavàlọvàophòngvệsinh,lúihúitrongđómộtlúc.Quayra,khệnệmanglọhoatrêntay,Hoàichạyrađỡhộ.Duvừađến,đặtlaptoplênbàn,nhìnthoángqua,cắmsạcpin,bậtmáy,rồilạchxạchlôimớsáchtrongcặpra,nhưkhôngcógìlàmanhquantâmhơnngoàicôngviệc.

TôinhắntincảmơnNi,tinnhắnNitrảlờingaylậptức:“Emdựđịnhgì,cũngnênlàmngay,khôngmuộn”.

TôiliếcxéovềphíaDu,thấyánhmắtDutrongmắttôi,vộimỉmcười.Ducũngcười,nhưngchỉlàmộtvệtthoángqua.Quánhẹ.

BuổitrưađiăncơmvớiHoài,gặpNgọc.HoàivàNgọcbắttaynhau,tỏýđãquentừlâu.TôimờiNgọcngồiăncùng.Rồinghehai

ngườiđànôngtròchuyệnsôinổivềcuộctriểnlãmvừadiễnrahaingàytrước.Ănxong,tôitranhphầntrảtiền.NgọcvàHoàithấyvậy,mắngtôivàicâu.Tôicười.Hoàidíngóntayvàotrántôi,bảo:

-Lâmvẫncòntrẻconlắm!

Buổichiều,HoàichởtôiquabảotàngMỹthuật,xemquahaitriểnlãm,mộtảnhnghệthuật,mộtsắtmỹthuật,tiệnthểgửitiềnnhuậnbútchomộtcộngtácviêncủabáo.Gửixexong,anhgọiliềnhaicuộcđiệnthoại,mộtchocộngtácviên,mộtchongườiphụnữnàođó.Vàokhutrưngbàysắtmỹthuậttrước,Hoàisàvàođámbảovệngồiquâyquanhchiếcbàngỗdàiởhànhlang,tánphétđủthứ,mặctôivàoxemmộtmình.Khoảngnửatiếngsau,Hoàichạyvào,dặntôichờanh,anhrangoàicổngđưatiềnchocộngtácviênxongsẽvàongay.Nhìnngóchánchê,tôingồixoãixuốngnềngạchmátlạnhcủagianphòngtrưngbày,dựalưngvàotường,ngắmnhìnánhsángnhântạonhảymúatrêntácphẩmbiểuđạtvềnhữngngôimộhoangcủamộtthànhphốchết.Khitôigầnnhưngàngậtgiữakhônggiannửamênửatỉnhđó,Hoàibướcvàocùngmộtcôgái.Cólẽlànhânvậtcủacuộcđiệnthoạithứhai.Cônàydángmũmmĩm,mặtđẫyđà,mắtto,tócbuôngdài,thắtmộtdảiruybăngmàuchìngangtrán,cổtaytrònđeonhiềuvòngda,trênngóntrỏlàchiếcnhẫnvàngmặtngọc.

Tôihỏi:

-Chịlàhọasĩà?

Côgáibảo:

-Cònđanglàsinhviênmỹthuật.

Tôihỏitiếp:

-Chịhọcngànhnào?

Côgáinói:

-Điêukhắc.

-Congáihọcđiêukhắccũngvấtvả.

Côgật.

Hoàichấmdứtcuộcchuyệntẻngắt,đơnđiệubằngcáchkéohaiđứađixuyênquavườn,lêntầnghaicủatòanhàkếbên.Bangườichianhaurabagócnhìntừngbứcảnhmột.Xemkỹtừngbứcxong,thấymỏichânmàcũngbuồntiểutiện,tôihỏithămnữnhânviênngồingoàicửalốiratoilet.Đườngđikhárắcrối,phảirẽhaitrái,quẹobaphảimớitớinơi.Vừamởcửa,cóhaiphụnữtócvàngmắtxanhậpvào.Thấytôi,họlíuríuxinlỗibằngtiếngAnh.Dămphútsautôimớitìmđượclốivềphòngtriểnlãmảnh,ngangquagócquẹocầuthang,thấyHoàiđangômcôgái.Haingườihônnhauróngriết.Tôinhẹchânquaylưng,tìmlốikhácđểxuốngvườn.Haimươimấyphúttrôiqua,Hoàivàcôgáixuống.Bảođivớinhaucóviệc.Tôigọixeômvềcơquantrước.Trênđườngmớinhớraquênlấymấytờ“thôngcáobáochí”đểlấytưliệuviếtbài.GọilạichoHoài,diđộngtắtmáy.Đànhthởdàibảobácxeômđưaquaytrởlạibảotàng.

Làmxongcáitinthìtrờicũngnhánhemtối.Duđãvềtừbaogiờ.

*

Giánhưcònđủsứcmạnhnhưxưađểđếnvớinhữngtinnhắn,nhữngcuộcđiệnthoạithựcsựcầnthìtôikhôngđếnnỗigiờđâyphảinàynọchốitừhoặcimlặng.Cóthểnhìnsựchờđợimộttiếngđồnghồchomộtcáihẹnkhôngxảyrahaymộtcáihẹnchỉdiễnrachưađầynămphút.

TôithíchnhìnthấyDungồimộtmìnhtrongcáiquánđôngngườivớinỗibuồnvắnglặngkhitấtcảđànbàtrênđờiđãbỏanhrađi,khianhbuộctrởthànhngườicủabổnphận,tráchnhiệm.

NhiềukhitôitựhỏitạisaoDucứgiammìnhgiữanhiềuphùphiếmcủacảmgiácảovềcáithứđượcgọilàtìnhyêuquákhứ?

KhiDucầnbiếtanhsốngđểlàmgì,cũnglàlúcDuđangtìmlạithứđãmất.

Hìnhnhưtôibiếtđiềugìđóđãlàmanhkhácđinhiềurồi!

*

Ninhắntin,dặntôisángChủnhậtquachỗchịsớm.

-Cầnnhanhnhanhhoànthànhbứctranh.

-Sángngàynghỉphảiđểngườitangủbùnữachứ.

-Sangsớmđi,chịbắtđầuchờtừtámgiờ.

Nhắnđếntinđóthìkhôngthêmbấtcứtừgì,kệchotôikêucanàynọhaygọiđiệnphântrần.Nhưthếnghĩalà,kiểugìcũngphảiđếnnhưlờiNibảo.

Đặtchuôngbáothứclúcbảygiờ,tôigượngdậy,lồmcồmgấpxếplạichăngốichogọngàng.Rabancông,thấytrờiâmudấuhiệumưa,tôinhắntinbảoNi,mưathếnàythìvẽgìnữa.Khôngthấyhồiâm.

Khoảngtámgiờ,dắtxerađường,điđượcnửachặngthìchợttrờisángbừng,lấploángnắng,thờitiếtthayđổiđộtngột,thêmphảidậysớmkhiđêmquangủquámuộn,tôithấynônnaomệt,chỉchựcnônkhan.

Đếnnơi,Niđangngồihútthuốctrongphòngkhách.Gạttànđầytràn,trôngNimệtmỏinhưthểcảđêmkhôngchợpmắt.Đẩyquachotôimiếngbánhngọt,thêmcốcsữanóngsẵntrênbàn,Ningồitrầmtư,hệtmộtphotượngđẹpnhưngsớmốrêumốcthờigian.

Tôitiếptụclàmmẫu.Nivẽ.MùinướchoacủaNithoangthoảngquanhphòng.CáinhìntừNivẫnlàmtôithithoảnggiậtmình.Cứnhưthểkhiđốidiệnthẳngvớiánhmắtsáng,trong,sắcấy,Nisẽnhìnthấyhếttườngtậnconngườibêntrongcùngnhữngsuynghĩuámcủatôi.

Trưa,chúngtôiđếnmộtquánnhỏvenHồTây.Ởđócónhiềuđồănvàrượu.Tôiănxongrồimớiuống.Rượungâmhoacúcnhẹhươngmànặngđộ.Niuốngbìnhrượukhác,thứrượuđắngngắt,vàotrongcổhọngrồichỉchựctháoravìrátbỏng.Chúngtôingồicùngnhau,mỗingườitheođuổisuynghĩriêng.Tôingồidựavàophênliếp,nghetiếngchimngoàivườnlíuríu,tiếnggióvờnlátrongnắng,tiếngngườibànbênlàoxào.Nhữngyêntĩnhdễdàngrungườivàotrạngtháibaybốc.Khirượuđãngấmvàotừngthớmáu,tôibắtđầutrởthànhcáitôicườinóikhóckhôngthểngừng.Nichệnhchoạnguống,khóithuốcvơvẩnbaythiếuđịnhhướng,đườngnéttrênmặtNi,từ

sốngmũithanhcaođếnlànmôimỏngnhòedầnđi.

*

Khiconngườibịnhốttrongbốnbứctườngmỗingàymộttiếnápdầnápdầnvàonhaucóthểđólàcáimồchônđứng.Vàkhônghềcócửasổhaythônggió,thìsựtưởngtượnglàđiềutốithiểuđểcóthểsống.Thếnên,nhânvậtnữchínhtrongcuốntiểuthuyếtmàLâmLâmđangviếtdở,lúcnàocũngphảilangthangmộtmìnhtựlomạngsống,khônggiađình,ngườithân,côđơntrongvỏtrầmuất,lấyvàingườibạnlàmcủariêng-bạnthìcũngbếtắc-nhưngchắcchắncáichếtkhôngxảyravìdùthếnàocũngbắtmìnhphảitiếptụchítthởdùchẳngbiếtđểlàmgì.

LâmLâmbiếtrõcôlàcontàuđắm.Tàuđắmmàvẫncốđitìmmộtbếnmụcmơ.

*

Lờmờtỉnh,côthấymìnhnằmtrênđệmquen.Mùirượuhănghăngcònđọngtrênkhóemôi.Gốivungvãidướichân.Chănnửađắpnửarơibuôngxuốngsàn.Biếtrõtrênngườikhôngmặcgì.Mộtcánhtayvắtchéoquađầu,haichânxoãirộngbuôngtuồng.Phíabancông,gióláchquatấmrèmchemàuvàngđiểmhoanâunhạtmangkhíthoángvàhơilạnhvào.Cảmgiácgầnnhưtêliệt,chântayrãrờicốmàchưathểnhấclên.Côthấymìnhđangrơivàomộtchốnxaxămnàođó.Nơitậncùngkhôngcóniềmđau,nỗihận,sựsợhãigiữasốngchết.Tấtcảnằmyên.Nằmyêntronghốsâutiềmthức.Giốngcơntửthươngmơhồ.

Ngườicongáitócdàiđinhẹđếnbêncô.Ngóntaymảnhmềmmạilướtquavùngđaurátcháy.Từngngọnlôngmurunlêntrongchiềunắngquái.Lạicơnẩmướttừđâuùara,thấmđẫmhaisườnđùi.

Cặpmôimỏngchạmvàobầungựccô.Cánhtaybêntráicủacôtừtừđưalên,đẩykhuônmặtđẫmnướcmắtphíatrênra,gắngchặnngangluồngnóngdầndânglêncươngcứngnúmnhũhồngnằmbêntronglànlưỡiướtníuchặt.Còncánhtayphải.(Cánhtayphảiđãthôithuộcvềcô.)Đangghìgiữgáyngườicongáitócdài,ápchặtxuống.

Cônghethấytiếngmìnhrên.

Côđangrênrỉ.

(Khôngrõvìđauđớnhaycảmkhoái).

Ngườicongáitócdàitrườnnhẹlênngườicô…

Côlạirơi,rơivôtrọnglượngtrênđỉnhkhôngsươnglạnh.

*

Tôitrởlạinhữngcơnmơ.Rấtkhônglành.

Luônlặplại,trongsuốtmộtthờigiandài,làhìnhảnhcủaNi.

Khônghiểusao,Nixuấthiện,cùngvớimộthànhđộngduynhấtlàđẩytôivàomộtcáikhuôn,sauđóđổsápnóngchảylên.Nimuốnđúctượngtôivớimộtcơthểsống.Khiấy,tôibiếtmìnhrấthoảngloạnmàkhôngthểlàmđượcđiềugìđểchốnglại.Điềuduynhấttôinghĩralàcầnthoátkhỏinơiđâythậtnhanhbằngcáchmởtomắtra,vàtrấntĩnhrằngtôiđangmơ,khônglàthật.Tỉnhdậy,tôithấycảcơthểmìnhnóngrẫy,mồhôiướtđầmđìavạtlưng.

-Emnằmmơthấychịmuốnđúctượngem!

TôinóivớiNinhưvậytrongmộtlầngặpchị.Hômấy,trờicónắng,phốsángbừnglên,đẹpđếnbấtthường.Chúngtôingồisátvainhautrongmộtbarởphốcổ,nghenhạcjazz,uốngvangchát.Ngoàihaiđứatôi,cònlạilàkháchnướcngoài.Nhữngcậutraicaolớn,dangămđen,mắtxanh,tócvàng,nhữngcôgáingựcnở,dángđẫy,áoxẻcổsâucườinóitrêuđùatántỉnhnhaurấttựnhiên.

-Lạthật.Chịcũngcóýđịnhđóđấy.Nếucóthể,chịkhôngchỉđổmộtcáitượng,màlàvàichục,hoặcvàitrămcáicùngbằngđấytưthế.Tôvẽđủloạimàu,bàybiệncẩnthậnhoặcvứtchỏngchơ.Cáinằmngửađầykhơigợi,cáiđóngđinhtreotrêntường,cáilủnglẳnggiữatrầnnhà…Chắcđósẽlàmộttriểnlãmthúvị.

Ninhìntôicười.DùthếnàothìtôivẫnthíchnụcườicủaNi.Nụcườilantỏasứchútkỳlạkhôngthểnàotảnổi.Mộtvàicậutraibànbênnhìnsang,khógiấugiếmđượcnỗithèmkhátđầydụcvọngứlêntrongmắt.

-Emkhôngthấycógìthúvị.Rấtkinhkhủng.Màvìsaochịlạicóýnghĩkỳquặcnhưthế?

-Chịkhôngbiết,hayđólàmộtkiểuchiếmhữunhỉ?Chịluônmuốnemlàcủariêngchị.Mìnhchịthôi.

-Emchẳnglàcủabấtcứaicả.Emlàcủaem,thuộcvềem.

Tôinhếchmiệngcười,uốngcạnlyrượu.Mỗingàyqua,tôithấytửulượngmìnhthêmkhá.Đếnlúcuốngrượumãimàkhôngcònthấysay,cólẽtôisẽđiênvìkhủnghoảngmất.

-Emcóthấychịlàđứaíchkỷkhông?

-Cóthểlắm!

-Emcónghĩchịhưhỏngkhông?

-Điềunàychưarõ.

-Chịlàđứahưhỏng.Chịcóthểngủvớibấtcứai,khôngcầnphânbiệtnamnữ,khôngbiếtíthaynhiềutuổi,khôngtìmhiểuthếlàđúnghaysai.Cứlàmuốnthìlàm.Làmngaytứckhắc.

-Vậytạisaochịlạimuốngiữemlàcủariêng?

-Đơngiảnlắm,vìđólàlòngtham,tínhíchkỷ,lẫncảđốkỵ.Dùgìchịcũnglàđànbà.

-Chịchưatừngtiếcnuốinhữngtổnhạichịgâyravớingười-cảlàchịyêu,cảlàngườiyêuchị?

-Trướckhigặpem,chịchưathựcsựyêuaicả.Chịyêubảnthânmìnhđếnkhôngthểyêunổingườikhác.

Nilạicười.Chịgọithêmmộtchairượu.Mọiđiềuchịnóira,tưởngrấtkhókhănmàngượclại,thậtdễdàngđểchấpnhận.Tôicườitheochịvớisựđồngtìnhthựcsự.Trongcuộcsốngnày,đâuthểnóicáigìlàđúng,làsai,quantrọnglànhìnchúngởgócđộnào.Vớitôi,cũngkhôngcóxấuhaytốt,chỉđơngiảnlàconngườicónóirađượchaykhông.

-Khigặpemthìmọiđiềudườngkhácđi.

Ninóisaukhirótrượuvàochiếclyrỗngcủatôi.

-Cứđểchịnóinhé,hômnaytựdưngcóhứngnói.

Ninhìnvàomắttôi.HìnhảnhtôihiệnrõtrênbềmặtcặpđồngtửcủaNi.Còntậnsâutrongđólàkhoảngtrốngkhôngmàusắcvàhếtsứcphẳnglặng.

-Chịyêuemkhôngphảivìbảnthânemlàmchịyêu,màdongườikhácmangđến.

-Ngườikhácmangđến?Làsaocơ?Khôngthểhiểunổi!

-Làmsaomàemhiểuđượctrongkhichínhchịcònđangbậnđitìmcáchgiảithíchchomình.

-Hômnaychịmuốncùngemđitìmlờigiảiđápphảikhông?

-Tấtnhiênđólàđiềuthậtkhó.Nhưnghìnhnhưcàngnóichuyệnvớiem,chịcàngcảmthấyrõlàsắpchạmđếnđiểmhạnthựcsựcủacâuchuyệnnày.

-Đólàgì?

-Làdongườikhác,khôngphảiem,khôngphảixuấtpháttừchị,thếthôi.

Nirútthuốcra.Tôicầmbậtlửachâmchochị.BàntayNithậtthanhmảnhvớinhữngngóndàithuôntrắng,làndamỏngnhìnrõđườnggânxanh.Ômhờcổtaylàchiếcdâydatobảnmàunâuđượctếtrấttinhtế.TôithíchbàntaycủaNi,trôngchúngvừamỏngmanh,vừađậmsắctính,cóthểngắmmãikhôngchánmắt.

-Nhưthếnàytốthơn…cólẽmìnhsẽthôigặpnhau.

Ninóisaumườimấyphútlặngim.Dườngnhưđólàmộtcâubộtphát,nhưngvớiNi,tôibiết,Niđãnghĩkỹ.

-Tấtnhiênlàbuồn…

Nithởdài.

-…nhưnglàdoemngốcnghếchlẫntrongsángquá.Càngtiếpxúcvớiem,ngườitacàngkhókhănđểnghĩđiềuxấuhoặcthựchiệnmộtviệcxấu.Chịkhôngthểtiếptụcđược.

-Việcgìmàchịgọilàxấu?

-Gâytổnthươngchoem.Chịchorằngchịđãphạmmộtsailầmkhôngthểthathứvớingườitừngrấtyêuchị.Anhtasốngmànhưkhôngcòntồntại.Giờ,khôngnênlặplại.Cuộcchơinênkếtthúc.Rồiemsẽhiểu.

Mặctôingồilặngvớikhuônmặtcònngơngác,Niđứngdậy,raquầythanhtoán,lấytúi,nhanhchóngrakhỏiquán,lẫnvàodòngngườiđôngđặcngoàiphố.

LầnnàyNiđãrađi,hẳnsẽkhôngcònquaytrởlại.

Thêmđợtgiómùa.Đãsangngàythứba.Lạnhthìcólàmchoconngườitagầnnhauhơnđượckhông?Hìnhnhưlàcó,hìnhnhưlàkhông…Thựcrathì,chẳnggìđểbiếtđíchxácđược.

Hoavẫnnở.Cònbêntrongthìcógìđãchảyrữarồi.Hyvọnggìvàongàymai?Trôngmonggìnơiquákhứ?…Khôngcòngìđâu.Chỉchấtmenthấmđầyvàonỗiđaungàymỗithêmuấtnghẹn.

ThứHai…thứBa…thứTư…thứNăm…thứSáu…thứBảy…Chủnhật…lạithứHai…trôiđềutrôiđều.Saoluônlàthếnày,quamộtngày,khôngthểnhớnổingàyhômquachuyệngìđãxảyra.Đêm.Quámệtmỏivìnghĩ.Nhưngnếukhôngnghĩthìtưởngtôikhôngđượcsốngthựcsựởnhữngngàyđó.Đúngnhư…Mộtgiấcmơdài…

…Mộtgiấcmơdàicùngmuônmảnhvụnghépnối.Ghépxongthảnhbảnnhạctuyệtvọngbuồn.

Thựcsự,cóphảitôiđangsốngkhông?

*

Sangngàyđầutiêncủatuầnđầutiênthuộcvềthángtiếptheo,mọithứtrởnênrãrờikhônggìchắpnốikhicuộcđờithựcracũngnhẹtênhlẫnbuồnchánđếnthế.Cáithứgọilàcơthểsốngmongmanhđếnsợ,cứnhưrađườngxetônghoặctôngxe,ngườiđâmhayđâmngười,sachântrượthố…thếlàchết.Cònthứtìnhcảmthìchỉvìmộtcáiômđặtkhôngđúngthờiđiểm,ítbàngquanơhờthìcũngđủđểtiêuhủy.Vớicô,lắmkhicầnbìnhtĩnhlạiđểbiếtcóthểcứtrượttrongvàigiâykhônghạnhphúcsẽlàmmấtnhiềuthứkhócòncólạiđược.Hoặcvĩnhviễnkhôngcólạiđược.

Mangcơnđauhoangđitìmkhôngbiếttìmai.Đànhngồitronggóctốitựkhóctựthởthantựgiàyvòhuyễnhoặc.

Nắngmùađôngvàngnhợtnhạt.

*

Cốnhìnvàomộtđiểmsâuduynhấttrongnỗisợhãingàymộtdânglên,ứquặntrongsuynghĩmiênman,đểnắmbắtđiềugìđangxảyra,hoặcítnhất,hiểuđượcbảnthânđangmuốngì.Nhưng,thực

sự,khôngcóbấtcứđiểmnào.Toànbộbiếncốđangdiễntiếnthậtnhưcáccấpsắcđộmàuhiểnhiệntrướcmắt,màcũngmơhồnhưchínhsắcđộmàu.

ChưakhinàotôidámnghĩlàtôiđãyêuNi.Đôikhilàchútámảnhvềchuyệnthânxác.Tôingờrằngbấtcứngườinàođặtvàochínhcuộcđờitôiđềuvướngvàocảmgiácnhưthế.Giờđây,mộtthoángchạm,dùvôtình,vàongườiđồnggiớinàocũnglàmtôibấtan.Nếucódịp,đivàotìmhiểusâuhơnđiềunày,tôibiếtchắcmìnhkhôngthể.VẫntrungthànhvớiniềmtintuyệtđốithânxáctôidànhchoDu,vàtôiluôncócảmhứngcaonhấtnếutậptrunghếtsứcchuyệnđóvớichỉmộtngười,tôikhôngchophépmìnhvượtquabấtcứgiớihạnnàođãtựvạchratrướcđó.Chútphiêulưusẽlàcútrượtchânkhôngngừnglạiđược.Tôilạikhôngphảilàngườithíchphiêulưu.Tínhsuốttừquãngđờitôisinhrachođếnnay,tôichắcrằngtôilàmộtngườitẻnhạtđếnkhôngngờ.Vìđiềutẻnhạtđó,tôichưathựcsựlàmđượcđiềucóýnghĩanào,cũngkhôngmanglạiđượcchongườikhácđiềugìcóýnghĩa.Mảiquẩnquanhgiữamọitácđộngtừbênngoàivàphảnứngtừphíatrongbảnthân,tôimấthếtkhảnăngchúýđếnngườikhác,lẫnbiếtcáchphântíchdiễntiếncủamộttìnhhuốngcụthể.Rấtnhiềukhitôitựhỏimình,sốngtheocáchnày,cónêntiếptục?

*

Ốm.Sốt.Đau.Rãrời.

Mởmắtdậy.ThấyDungồiđó.

Cảngườitôiphủlànnướcnhẹ,vìvừađượcngồitrongmấylớpchăn,ômcáinồixônghơinóngbỏngchứađầyláthơm.Bátcháođểtrênbànchưakịpăn.CổhọngnghènnghẹntrướckhuônmặtloâucủaDu.Tôigượngngócđầudậychỉđểcườikhẽ.Rồinằmxuống,tiếptụcthiêmthiếp.

Cảtuầntrôiquagiữaimlìm.ChỉnhữngđộngchạmthậtkhẽkhiDudìutôivàonhàvệsinh,lúcDulaukhănấmtrênngườitôi,chườmlạnhnơitrántôi.

Sangngàyốmthứsáu,chờDumuathuốcvề,tôibảo:

-Mìnhcóconnhé?

Dunhìntôi,lặnglẽđưacốcnướcđểtôiuốngthuốc.Anhrabancôngđứng.Hútxongđiếuthuốc,anhnằmxuốngbêncạnh,vuốtmátôivàgậtđầu.

*

Noelnăm2007.

Ngàymới.Mởđầuchotiếpnốinhữngngàymớithuộcvềtươnglai.

Sángdậysớm,chờnhữngkhoảnhkhắccủayêutin.Nhữngkhoảnhkhắcchỉmìnhtôibiếtđược.

Bốngiờ,trờiđổmưa.Chẳngcógìtronglành,mơmànghơnmộtcơnmưamùađôngkhisắpsửabìnhminh.Đứngtrêncao,nhìnthấynhữngkhoảngtrốngkhôngcónhàcaotầng,nhữngtánlánonthẫmtốinhậpnhòedướiánhđèncaoáp.Cóthểlàmộttrốngtrảimơhồlenvào.Khôngnghĩgì,chẳngmuốnnghĩgì.Thờigiancủangọtnhạtcủacôđơnlêthêcủatrốngvắngcủanhữngđêmmấtngủđãmất.Nghĩalàngườilấpđầynhữngrỗnglàrỗngấycũngsắpsửacầnbịđàothảirakhỏitráchnhiệmtựmangkhôngcầntrảlươngkhôngcầnđiềukiện…Cuộcsốngmớibắtđầulàgạchnốimờnhạtcủaquákhứvàhiệntại,giữalằnranhmỏngmảnhcủangàyhômquavàhômnay.

…

Chíngiờ,tôigặpmộtđạodiễntrẻsinhnăm1976đểviếtbài.

Vớinhiềucuộcđiệnthoạihẹngặp,saubuổitrìnhchiếubốnbộphimngắntạimộtcâulạcbộphimảnhcuốiphốHaiBàTrưng,cùnghơnnămtiếngchờđợi,tôimớicóthểngồiriêngcùnganhtatrongmộtquánnhỏtrênđườngPhanBộiChâu.Trongkhichúngtôinóichuyện,diđộngcủaanhtakhôngngừngđổchuôngcùngnhữngcuộcgọi“nóng”vìcôngviệc.Anhđạodiễnnàycódángngườinhỏcon,khuônmặttươi,áophông,quầnbòbụiphủi,balôtođùng,nặngtrịchđặtdướiđất…nhìngiốngmộtchàngsinhviênhaimươituổivừabướcrakhỏigiảngđường.AnhtalàmtôinhớđếnHoài.Nụcườirạngrỡkhônglàmloãngđượcmộtchùmuuấtchấpchếnhtrongđáy

mắt.Mấyngàyvừarồi,Hoàiđếntòasoạnvớidángđiệuvộivàng,ravềcũngnhanhchóng.Lúcnàocũngcườivớitôi,lúcnàocũngkhôngnhậnđượcchútgìvuivuitừtôiđáplại.Thithoảnglướtquachỗtôingồi,anhvuốtnhẹtóchaychạmtayvàomátôi.Tôingẩngđầunhìnanh,cũnglàlúcanhrakhỏiphòng,cánhcửangangchừngkhéplại.Hoàilàbạntôitrướckhitôilàmbáo.Vìanhmàtôigianhậpgiớinghệsĩsaumộtthờigiandàitrongbóngtốicôđộctrướccáctrangviếtcủamình.TheolờigiớithiệucủaHoài,tôiđếntầngchínnàylàmviệc.Bắtđầumộtcungtrònnhữngdiễntiếnđờitôikhôngbiếttrước.Vậymàđãhơnhainăm.HainămchonhữnglănlộnvuibuồnriêngnghềphóngviênvàmộtnămxuyêngiữahaimùaNoelbaonhiêubiếnđộng…

Phỏngvấnxongthìtrờivừasẩmtối.Đạodiễnmờitôiđiăncùng,vìhômnaylàngàysinhnhậtcủaanhta.Tôiđangngầnngừthìcóhơnchụcngườitrẻtuổibướcvào.Trongsốhọ,tôinhậnrahaicôđồngnghiệpđếntừbáokhác.Bađứatôichàonhauvớivẻlịchsựnhất,traođổicardvìchúngtôichưacósốđiệnthoạicủanhau.Mộtcôhẹnphỏngvấnvềcuốntiểuthuyếtcủatôiđangviếtdở,tôitừchối.

Tôitheođạodiễnđếnmộtnhàhàngtươngđốilịchsự.MộtbiệtthựxâytừthờiPhápthuộcvớikhoảngsânrộngtrồngnhiềucâylộcvừngvànhữngbồnhoacúcvàngươm.Chúngtôichọnmộtbàncạnhhồnướccóđàiphunnhỏ.TrênthảmcỏđượccắttỉakỹvenbờlàmộtcâythôngNoelnhântạotrangtrírấtnhiềucànhtrạngnguyênbằnglụađỏ,cáchộpquàđủmàuóngánhtíhon,mộtngôisaotrángkimđặttrênđỉnh,đènnháymàutrắnglạnh,xanhdatrờiphủquanh.Cácbảnnhạcgiángsinhliêntụcchảyratừbộdànđồsộ.Khúcvuitươithườnggâyphấnkhíchlòngngười.MọingườingồiquâyquanhbàntiệccốhátthậttobàiHappyBirthdaymừngđạodiễnhòngáttiếngnhạcdộivào.Đangăngiữachừng,bỗngdưngđiệntắtphụt.Bóngtốibaophủkèmtheovàigiâylặngngắtđểrồisauđótràolênnhữngâmthanhxônxaolộnxộn.Nhiềucâynếnđượcnhânviênnhàhàngnhanhchóngđưara,thắplênxungquanhbàntiệclẫncácbànkháctrongvườn.Tôithấymìnhđangchămchămnhìnvàoánhsángvànghắthiutừđầungọnnếncùngluồngkhóimỏnglờnvờnbaylên.Nhữngkhuônmặtnửalạnửaquennhòenhoẹtđi,thayvàođó,hiểnhiệnracáinháymắtbỡncợtcủachàngđồngtínhnamtừngnhảycùngtôiquanhđốnglửagiữaNoellạnhgiánămngoái,cáicườisầuthảmnửamiệngcủaHuy,ánhmắtmệtmỏicủaMitchell,cánhtayxanhxao,lạnhngắtcủaHiên,máitócdàimêquáicủaNi,đốmđỏ

điếuthuốcgiữahaibờmôimềmcủaDu…Giữavàitíchtắcnàođó,tôithấytấtcảnhữnggìtrướcđótôitrảiquatrởnêntrốngrỗng,giảnđơnđếnvônghĩa.Tuộtxuốngdướivũngđenkhôngcòndưỡngkhí,tôitrôivàonỗibănghoạixaxôi.Đánhmấtluôncảmgiác,tôilàkhôngtôi.

Thêmmộtlầnnửachừngcuộcvui,tôilậpcậpbỏvề.

CũngnhưsaucáichếtcủaHiên,khitôirờiđámđôngnày,sẽchẳngcóaibuồnnhắcđếntôinữa.

Chênhvênhgiữađãkhôngtồntạivàđangnhưthểtồntại,làkhoảngtrốngmỏngtang.

*

TôihỏiDu:

-Làmthếnàođểkhôngcònnhớnhữngchuyệnbuồn?

Dubảo:

-Anhcũngđangtìmcâutrảlời.

*

Ngàycuốinămthườnglàbậnrộn.TòasoạnnáonứcchosốbáocuốinămvàtờXuânmừngTết.Cácbiêntậpviênphụtráchvănhọcnghệthuậtcủabáobạngọiđiệntớitấpđặtbài.Cuốntiểuthuyếtthứnhất,dùgìcũngchotôimộtchúttiếngtăm,đủđểkhôngnhầmgiữatôivàmộttácgiảkháctrùngtêntrùngnămsinhmàngàytrướcnhiềungườithườngthắcmắc.

Saucơnmưaràođúngnửađêm(đãđượcbáotrướctừbảntinthờisựbantối),trờilạnh.Lạnhđúngnghĩacủamùađông.Khôngubuồn,nửanónglạnh,ngộtngạtnhưnhữngngàyqua.Tôiphấnchấnmặcthêmchiếcáolendàimàuđỏ,quấnmìnhtrongáodạđen,khôngquênthắtmấyvòngkhăn,độimũraphố.Đónthờitiếtmới,baogiờcũnglàmtôivuivui.

ThờitiếtHàNộithayđổi,làmlòngngườicũngđổithaytheo.Nếu

cuộcsốngthườngnhậtnhàmchánchẳngcònđiềugìchờmong,thìsựtráođổimùađủthànhmộtthứđượctôitrôngngóng.

Huygửimộttinnhắn,tinnhắnchungchorấtnhiềungười,thôngbáomộttriểnlãmsắptớicủaanh,làmtạiSàiGòn.Từngđạtnhiềugiảithưởngmỹthuậttrongnướclẫnquốctế,đượcgiớichuyênmônđánhgiácao,triểnlãmcủaHuyắtlàmộtquantâmtớiđâycủabáochí.

Ngồiuốngcàphêởmộtquánvỉahè,tôicóthểnhìnthấychuyểnđộngcủaphốmùađông.Dòngngườivộivã.Tiếnggiórítphíatrêntánlábằnglăngxanhnâu.Mặthồsónggợn.Ngồichừngnửatiếng,tôisangbênkiađườnglấyxe.Thấybóngchiếcxemàutrắngquenthuộclướtqua.SauNilàmộtcôgáitócngắn.Họcầmtaynhau.Đọnglạitrongđầutôilàgươngmặtcủacảhai.Phẳnglặng.Khôngcảmxúc.

*

TôinóivớiDu,cóviệc,cầnvàoSàiGònkhoảngmộttuần.Dukhônghỏiđólàviệcgì.Anhchỉkhẽômtôitừphíasau,thởdài.

Cùngtôimuasắmmộtítđồdùngchosinhhoạtcánhân,thêmmấychiếcváyngắnchonhữngngàyởSàiGònnóngnực.Duđưatôirasânbay,anhdặnnhớcẩnthậnvềsứckhỏe,đếnnơithìgọiđiệnchoanhyêntâm.Tôivângvângdạdạkhibướcchânvàophòngkín.Hơnmộtnămtrôiqua,từngàytôingồitrongquánbarmàgàolênvớiHuy,tôiphảirờiSàiGònthôi,nếukhông,tôivỡtungngườiramất.Màthậtthế,sựlặpđilặplạivớinhiệtđộ,khônggiancủaSàiGòn,dễliêntưởngđếncâuchuyệnvềbệnhđiênxứMalaixiacótênlàAmokmàHuyđãkể…Bầukhôngkhílắmkhitrởnêndàyđặcvàngộtngạt…Đènặnglênthầnkinhconngườinhưmộtcơngiôngtố…Chođếnkhithầnkinhbuộcphảibùngnổ…

Giờtôitrởlạivớicơnlosợmơhồvànhữngkýứctànhéongàynào.

Nửanằmnửangồitrênghếtrongphòngchờ,tôinhắntinchoHuy,khôngthấyanhtrảlời.Gọiđiện,khôngnghemáy.Thầmnghĩ,khiđếnkháchsạncũ,cònđặtđượcphòngkhông.ChẳngcóaiquenthânnhiềunhưHuyđủđểnhờvả,hyvọngkhivàothànhphốlúcnửađêm,vẫncònphòngtrốngchotôi.

Mỗilầnmáybaycấtcánh,tôivẫncứngngườivìnhữnglolắng.Chưakhinàotôicócảmgiácyêntâmkhingồitrênbấtcứphươngtiệngiaothôngnào.Cứcholàtôisợchết.Màtôithựcsựsợđiềuấy.Đangnóicườiđilạiđây,thoángchốc,đãthấymìnhlơngơởmộtnơinàođókhôngphảilàquenthuộc,hoặccóthểmấthếtcảmgiác,laovàogiấcngủvômộng,khichưalàmđượcgì,khichưatrảiquahếtnhữngthốngkhổcủakiếplàmngười,saokhôngsợhãi,hoangmang?Vìthế,tôithườngtựnhủsẽgắngsốngcóýnghĩahơn,nếusautừngcuộchànhtrình,tôiantoàntrởvề.

Máybayđangởđộcaohơnmườingànmét,tôingồighếphíatrongcùng,ngoàitrờiđenkịt,thithoảngkhimáybaychaonghiêng,mớithấymộtvệtsángtừcánhmáybay.Mộtmình,mớiướcgiánhưcóDuđicùng.TôiđãmuốnDubêntôi,nhưngkhônghiểusao,tôilạikhôngnóiđiềuđóra.Nếubiếtýtôithế,thếnàoDucũngnhanhchóngthuxếpcôngviệc.Nhiềukhi,tôithầmướcmìnhcóthểđịnhnghĩađượctìnhcảmgiữaDuvàtôilàgì.Cóthểlàtấtcả…nhưngcũnglàkhông.

Hơnnămtrước,khitrởvềHàNội,ngồicạnhMitchell,tôikhôngnhớnổitôivàcậutađãnóinhữnggìvớinhau.MangmánglàkhôngnhắcđếnHiên,cũngthôikểvềthờigianởSàiGònnhưthếnào.Đạiloại,cáccâuchuyệnđềuhếtsứcvônghĩa,đủđểkhônglưulạigìtrongtrínhớ.Uốnghếtlonbia,cậutarờichỗđitoilet.Gầnhaitiếngtrênmáybay,cậutarờichỗkhôngbiếtbaonhiêulần.Giữalưngchừnghaigiấcngủ,mởmắt,cảmthấychỗMitchelltrốnghoác,tôidáodácnhìnquanh,thấycậutađangnóichuyệngìđórấtsaysưavớiđámhọasĩquenmặtngồiphíacuối.Lúcấy,tôimớiđểýthấychuyếnbaynàysaonhiềuhọasĩthế.ToànnhữngngườitôiđãgặpquacáctriểnlãmởSàiGòn.Mitchellkhôngvềchỗchođếnkhimáybayhạcánh.Khingồitrênmáybay,tàuhỏahayôtômộtmình,khônghiểusao,tôithườngkhóc.

Giờngồitrênmáybay,xungquanhcònnhiềughếtrống,mộtbầuảmđạmbaobọcquanhmình,vậymàtôikhôngchảynướcmắt,cũngcốkhôngnghĩgìcả,tôilấytờbáovàmấycuốntruyệnrađọc,mộtlátthìngủthiếpđi.

Xuốngsânbay,phảitrèolênchiếcxebusnồngnặcmùixăngdầuđểraphíađạisảnh,đãthấyđầuócchoángváng.Đếnbênngoài,thấyvàiđámđôngđứngngồichờngườithân,biếtchắcchẳngcóaiđón

mình,tôivẫymộtchiếctaxi,rồichuitọtvàotrong.Điđượcnửađường,mớinônthốcnôntháovàomấycáitúinylonđãphòngbịsẵn,ngườiláitaxicaumàynhưngkhôngnóigì,chỉmởcửakính.Luồngkhôngkhínóngsựcngộtngạtùavào.Tôithấymìnhnhưsắpngất.

Kéođượcvalyđếncửakháchsạnquen,thấylạivàikhuônmặtcủanhânviêncũ,tôithấyyênlònghơn.Cậutiếptânmặtnhiềutànnhangchàotôivớinụcườilặpkiểu:

-Chịđimộtmình?

-Vâng.

Tôinhớ,cậutànnhangnàylàngườihaychuyện.

-Chịđãđặtphòngtrướcchưaạ?

-Chưa.Giờtôimớitới…

-Vậykhóđấychị.

-Tôilàkháchquen.

-Chịchờtôimộtchút,tôikiểmtralạixem,cònmộtphònghọđặttừtrướctừmườihaigiờtrưa,nhưngđếngiờvẫnchưathấytới.

Tôivộivàng:

-Vâng,nhờanh…

Tôiđếnbênbộsalon,ngảngườivàolànđệmêmái.Cảmgiáccóthểtrôituộtvàogiấcngủngaytạiđây.Nhìntừkhungcửakínhtrắngxuốngđường,thấyngườiqualạitrênphốcònđông.Đâylàkhuphốdànhriêngchokháchdulịchnướcngoàinênquánxáquanhđâymởthâuđêm.Nămtrước,khiđếnSàiGòn,Huyđãđặttrướckháchsạnchotôi.Tôinhớđêmđó,rờikhỏimáybay,tôivàanhgọiđiệnchonhauliêntụcthốngnhấtchỗanhđứngchờđểtôicóthểthấy.Hômấy,tôiđicùngmộtđoànnhàbáovào,chờmãi,thấytôichưatìmđượcHuy,mọingườiýchừngsốtruột.Bỏmặctôimộtmìnhngoàisânbaychẳngainỡ,đànhđứnglạicùngtôi.Nửatiếngsau,vẫnkhôngthấyHuy,tôikhôngbiếtlàmthếnào,đànhlêntaxivớimọingười.Đưatôi

đếncổngkháchsạnmàHuyđãghirõđịachỉ,cảhộiđồngnghiệpmớiyêntâmtạmbiệttôi,chianhautựđitìmcáckháchsạnkhác.

Vàođếnsảnh,thấyHuyđứngcạnhbàntiếptântừbaogiờ.Tôithấyrấtbựcmình,nhớlàmắngchoanhmộttrận.NgườiHuymềmnhũn,cảngườiđầyhơirượu.Anhbảo,phảiuốngvớinhómhọasĩlàmchungtriểnlãm,nóimãivớihọmớichạyđượcđếnsânbay.

-Anhnóiởsânbay,chỗnàomàemtìmmãikhôngthấy?

-Anhởchỗcáicộttròntomàuđỏấy.

-Chỗcửaemralàmgìcócáicộtđó?

-Thìhỏimãira,ngườitamớinóianhđứngnhầmcửa.

-Saoanhvềđượcđếnđây?

-Anhvứtxeởgiữasân,bảovệtúmđược,bắtmangrangoài,khôngcòncáchnàokhác,anhđivềđây.

-Anhlàmemmệtquá!

-Thếlênphòngđi.Nghỉsớmnhé.Mairatriểnlãmchungvuivớibọnanh.

Tôikhôngchàoanhlờinào,quaylưngđithẳng.

Hômấy,khicửathangmáyđónglại,cònthấyHuytầnngầnnhìntheo.

Lầnnàyvào,chỉcònmìnhtôi.Khôngcóaiđểcáugắt,hờndỗinhưtrước.Tôinhìncônhânviênmặcáodàixanhmangcốcnướcmáttới,mớithấychưakhinàocôđộcgiữanơixalạnhưthếnày…

Mộtlátsau,cậutiếptânbảo:

-Chịnày,tênchịlàgìnhỉ?

-LâmLâm…

-LâmLâmà?

-Saohảanh?

-À,ralàchị.CóanhtênHuysángnayđãđặtphòngtrướcchochịrồi.Anhđặttừmườihaigiờtrưa,chúngtôinghĩlàchịkhôngtới.

Tôiđưachứngminhthưchoanhtađểlàmthủtục.

-Chịcóthểlênphòngtrêntầngtám…Màtôikhôngchắclàđêmnaychịngủngonđâunhé!

-…?

-Nếucótiếnggõcửa…

Thấytôivẫnngơngác,anhtanóitiếp:

-Đólàgáihoặctrailàmtiền.Mặcdùcóquyđịnhcủakháchsạnlàcấmhọvàođây,nhưngbiếtđâuđấy…

-Khôngsao!-Tôicườixòa.

-Khôngsaothậtchứ?-Đếnlượtcậutànnhangngơngác.

-Thứnhất,tôitừngởđâyrồi,màchưađượcaiquấyrầy.Thứhai,nếucóngườikhôngmờimàtới,biếtđâutôilạisẵnlòngmởcửađónhọ.

-Namhaynữđềuđược?

-Tôinghĩlàđược.Cógìđâu.Đôikhicôđơnquáconngườitalạicầnnhau.Cóngườicôđơnvìtình.Cóngườilạicôđơnvìtiền.

Cậutànnhangnheomắtnhìntôi:

-Aidè,phụnữBắcbạoghê.Tôiđùavậyvìthấychịđimộtmình,lạichịuởtrongmộtkháchsạnnằmgiữakhuphốnổitiếngvìmạidâm.Nhưngchịyêntâm,anninhcủachúngtôitốtlắm,sauchíngiờtối,khôngaiđượcmangkháchlênphòng.Chịnhớnhé!Cònđâylàphiếuănsángcủachị.

Tôicảmơn,lấychìakhóaphòng,phiếuăn,mệtmỏitiếnvềphíathangmáy.Mộtngườiđànôngtrungniênđitheosau,mangvalyhộ.

Làmthủtụckiểmtraphòngxong,tôilănragiường,ngủmộtgiấc.Mườimộtgiờhômsaumớidậy,nhớracuộcgọichoDu,cầmdiđộnglên,mớinhớtừkhirờisânbay,vẫnchưamởlạimáy.VộivàngbấmsốcủaDu,máycủaDungoàivùngphủsóng.

Tắmqualoa,choànglênmìnhchiếcváyngắnmỏngmàutrắngthêuđườngdâytơhồngbằngchỉvàngdướigấumàDuđãmuahômqua,tôixuốngphố.Ngoàiđườngrấtnắng,nhưngtôikhôngđộimũ,phơihaibờvaitrần,đidọchèphố,tìmmộtquánvắngcómáylạnh,tôivào,gọiđồăntrưakèmchaibia,tôiởlìtrongquánđóđếnchiềutối.Khoảngmườitámgiờ,triểnlãmcủaHuymớikhaimạc.

*

Côchorằng,khôngphảicôđangsống.Điềugìđórấtkhác,chẳngcònthuộcvềsởhữucô,đãươmgiốngđộcđểnảymầm,sinhtồntrongcơthểnhèmnhẹpmùiđầmlầy.

Hiênlàvếtnốitaiácgiữanhữngđiềuđãquêntrongquákhứvàbuộcphảinhớđếnởhiệntại.

Rấtrõràng.Từcáichạmtayvôtìnhhayhữuý,Hiêncấyhạtsốngvàocô.

Hiênchết.

Còncôlàkếtiếp.

*

BắttaxiđếnchỗHuy.Phòngtriểnlãmtôiđãbiết,ởgalleryKao.Cáchkháchsạntôihơnbốnngànmét.Vẫnkhungcửakínhcùngbậccửagỗ,nơiHuytừngnhàorađón,nhấcbổngtôitrêncánhtayrắnchắccủaanh,cọmớrâucứngvàomátôi,cườicườinóinóinhưmộtđứatrẻvừakịplớn.Chạmtayvàocửa,hơilạnhtừlớpkínhtỏaralàmtôirùngmình.Nhịpđậptimtrởnêngấpgáp.Lồngngựcnóngran.Tôinuốtnướcbọtmấylầnmàkhôngchặnđượccơnkhôcháydânglêntrongcổ.Tôibiết,biếtrõlàtôiđangsợ.Sợnhìnthấylại

nhữngngườiquen,sợkhungcảnhcủamộtphòngquenđếnmứcámảnh,sợgặplạicôgái,côgáicóbàntaymátlạnhvịbạchà.

*

Mộtcănphòngngậptrànbươmbướmphơikhôđủsắcmàu,thảtừngchuỗinốitrầnvớisànnhàbuộcnhữngngườilạiquadùmuốndùkhôngcũngphảichạmmộtphầncơthểvàonhữngcáixácđẹpvôhồnấy.Hàngchụcsongsắtquâytrònthànhcáilồngtreolơlửngchínhgiữakhánphòng,bêntronglàtượngngườiđànôngkhỏathânđắpbằngthạchcaoúpmặtxuốngcặpđùigầyrạc,trêncơthểvẽđiểmnhiềucánhhoavàng.Nhữngđóahướngdươngtràoxuốngtừcáckhungtranhtreorảirácquanhphòng.Mộtcánhcửagiấubímậtvềmộtđịađànghoacỏlạ.Haidãyhộpvuônginảnhchụpnhữngvếtthươngcònđỏđắnmàuthịtlấplánhsángchạydọcphíadướiđànbươmbướmrựcrỡghimchặtvàomảngtườngtrungtâmtạođiểmnhấnnổibật.Góctráikhánphòng,hìnhnhânngườiđànôngnằmchếtgiữasắchoađangchuyểnmàuhéorữa.Mặt,tay,chânlấpđầyxáchoa.Bênphảikhánphònglàbứctranhkhổlớnvẽnhữngcôgáikhỏathânyêukiềuphôphangmọitưthếgợicảmbênhàngchụcbônghoađanghénở.(Cũnglàhoahướngdương.)

Nhìnkỹ,cáccôgáikhỏathânấy…

…đềumangkhuônmặtcủacô.

*

NhìnHuyđứnggiữacănphòngrộnglớn,bênphảilàôngchủgallery,bêntráilàmộtnhàphêbìnhmỹthuậtgiànổitiếngvìuytín,tôicảmgiácđólàmộtngườiđànôngxalạđangkhoáctrênmìnhdángvẻvàgươngmặtcủaHuy.Cóthể,hắntavừagiếtHuyrồinémxuốngmộtốngcốngnàođó…Tôivừanghĩ,vừađivàogiữađámđôngđứngthànhvòngtrònquanhbangườitrungtâmkia.Lạinhữngmàođầubiếttrước,lờigiớithiệukhôngmới,tiếngnổcủachaivang,tiếngvỗtay,tiếnglạchxạchmáyảnh,camera,tiếngcụngly…đốivớitôi,đãtrởnênnhàmchántừkhinào.

Thờigiantrôiđi,biếnrấtnhiềuthứvớitôitừnglàsaymêháohức,giờthànhchuỗivôvịxoayvòngxoayvòng.

TôinóivớiHuy,saukhitriểnlãmkếtthúc,mọingườiravềhết,chỉcònlạihaiđứa:

-Nếucứphảisốngmãi,thìngánthậtanhnhỉ.

-…

-Nênemmớinghĩrằng,nhờcócáichết,mọithứmớithăngbằng,cómụcđíchhơn.

Huynhìntôi,hơinhíumày.Anhđivòngrasaugallery,dắtchiếcVespacũsờnra.

-Đimộtvòngthànhphốkhông?

Tôigậtđầu,chờanhnổmáyxong,tôingồilênxe.Saukhiđặthaichânthoảimái,sựdễchịu,thânquenlạitrởvề.

Huychởtôichạyquanhkhắpphố.Vềđêm,SàiGònheoheolạnh.Đườngvắngngườiqualại.Mộtvàigócphốtốisẫmlạibởinhữngtàngcâycaođậmlá.Thithoảng,vàichiếcxemáychởđộidânphònglặnglẽràràqua.Huyhỏitôicólạnhkhông,chẳngchờtôitrảlời,anhdừngxelạivenđường,mởcốp,lấychotôichiếcáogió.Tôicongườitrongmanháorộng,đúttayvàotúi,khẽxuýtxoa,cứnhưđanglạctrongmùađôngHàNội.Huytrêutôivàicâurồicườithànhtiếng.Lâulắm,mớithấyHuyvuivuinhưvậy.

Nganggiữađường,tôirútmáy,tìmmộtsốquenquen.KhôngquênhỏiHuy:

-Anhcóngạikhông?Emgọithêmngườiđếnuốngbiavớianhemmìnhnhé!Anhtalàmộtnhàvănemtừngphỏngvấn.

Huynói,khôngvấnđềgì.TôivừagọivừahỏiHuyquánnàocònmở.Nóivắntắtđịachỉ,ngườikiabảođếnngay.

Bađứatôingồivớinhauởmộtquánvỉahè.Uốngchậmrãi,cùngvàicâuchuyệnnhạtthếch.Đẩyđưamấylời,biếtrõgọianhtađếnđâyrõlàsairồi.Khôngcógìđểnóivớianhchàngnhàvănkia,nêntôingồinhìnchămchămvàocốcbia.Huyđànhvậndụngmọikỹnănggiaotiếpvốnkhôngphảisởtrường,gắnggượngbắtchuyệnvớianh

ta.Cònanhnhàvănthithoảngliếcnhìntôitrongkhithaothaochuyệnnàychuyệnnọ,hầuhếtliênquanđếnthơca,ngườinàyngườikhácmàcảtôivàHuyđềungơngườikhôngrõ.Rồianhtabảođọcthơnhé,Huykhíchlệ,anhđọcđi.Thếlàanhtangồiđọc,hếtbàinàysangbàikhác.Mặtmàyrấtđỗivuimừng.Trướckhiravề,nắmtaychặttaytôilẫntayHuy,bảorằng,ngàymaicórảnh,gặpnhautiếpnhé.Tôivẫychàoanhta,tựnhủ,thếlàđủ,đủlắmrồi.

TôivàHuytiếptụclangthang.Cảhaiđềukhôngbiếtmìnhđiđâu,muốnlàmgì.Huychẹpmiệng,chạychừngnămsáuvòngquanhnhàthờĐứcBà.Đếnvòngthứbảy,anhphanhgấp,lôiracáimáyảnh,bặmmôichụpcổngchínhnhàthờ.Chụprấtnhiều,nhanhnhưthểkhôngkịpnghĩ.Látsau,thấyanhnằmxoãiratrênthảmcỏ,dướichânhaigốcdừacảnh.TôingồixuốngbênHuy,lướttayquamặtanh,nhậnthấy,anhđangchảynướcmắt.Huykhóc.Khócâmthầm.

-Vềkháchsạnthôi.

-Emmệtrồià?

-Emkhôngthíchnhìnanhyếuđuối!

-Anhsắplấyvợđấy,embiếtkhông?

-Tinmớiquá!

-Anhcũngthấymới.Vừaquyếtđịnhcáchđâyhaihôm.

-Aithế?

-Mộtngười,cólẽemđãgặphoặcchưa,màaicũngnhưai,aicũnglàai.

-Vậycóvộivàngkhông?

-Vộigìnữa.Bọnanhsắpcómộtđứacon.

-Đứaconcủatìnhyêuchứ?

-Giờnàymàcònnóiđếntừyêu,sếnquákhông?

-Thếlàcủacáigì?

-Củamộtđêm.

-Côấymuốncướià?

-Không.Côấybảoanhmuốnthếnàocũngđược.Cướihaykhôngthìtùy.

-Thôi,vềkháchsạn,đúnglàemmệt.

Huythởdài.Anhcầmtaytôi,bảo:

-Anhhônem,mộtlầnnàythôi,nhé.

Tôigiằngmạnhtayra.Đithậtnhanhraxe.Từphíasau,nghethấyHuyhuýtsáo,vàhátthầmthì,khôngrõlời.Chúngtôibênnhau.Imlặng.Phốrấtđêm,rấtsâu.Đếncổngkháchsạn,độtnhiênHuycười.Cườisằngsặc.NghethấytiếngcườicủaHuy,timtôiđậpmạnh,bấtan.

-Chắcchắnemsẽtừchối,khôngchoanhlênphòng.

-Khôngđượcđưakháchlênphòngsauchíngiờ,quyđịnhđấy.

-Anhcóthểphávỡmọiquyđịnh.Emđồngýđểanhlênchứ?

KhôngtrảlờiHuy,tôibướcthẳnglêncầuthang,đẩycửakính,anhchàngtiếptânđangngủgàgật.Huyđếnbên,nóirồiđưagìđóchocậuta.Látsau,đẩytôiđứngtrướccửathangmáy,bấmsốtầng.Khoảngthờigianđểthangmáydichuyểntừtầngmườixuốngtầngtrệt,cólẽrấtlâu.Tôingướcnhìnnhữngconsốđỏđếmlùi,thấybờngựcHuychạmvàolưngtôiấmnóng.Cửathangmáymởra,tôibướcvào.Huytheosau.

Tôiđứngtrướccửaphòng,toànthântêdại.Huylấychìakhóaphòngcủatôitừtúiquần,travàoổ.Mộtvòngxoay,mộttiếngcách.Timtôingừngđập.

Huyđẩycửa,bướcvàotrong,cănphòngsánglêndướiánhđènvàngnhạt.Rồianhramởcửasổchocơngiómỏngmảnhtừbên

ngoàiùavào.Điềuhòachạyriri,thoangthoánghơilạnhnhântạo.

*

Điềugìđãxảyra?

Cóthểchỉlàngàyhômnaycógìkhácvớingàyhômqua.Cóthểthờitiếtbỗngdưngnhẹhẳnđichứkhôngnặngnềnhưluônluônlàthế.Cóthểngàymaimìnhsẽthôigặpnhau,lạichờthêmmộtchuỗithờigiannữa.Thựcra,chẳngcógìđểgiảithích.Màkhôngphảiđiềugìcũngcóthểgiảithích.

*

Huylặnglẽrangoài.Tiệntaytắtđèntrướckhikhéplạicánhcửagỗnặngnề(haynhẹtênh?)anhvừamởra.

Tôingồilặngngắttrongbóngtối.

Chẳngcógìtrênđờilàthậtcả.

*

Côchạmvàocánhcửagỗcủangôichùa.Lướtquabềmặtthônhám,sầnsùi.Côkhekhẽnói:

-Kểlạilầnnữanào,chuyệnvềcâysứ,vềgốcxoài…Ngườitatrồngtrongchùalàmgì?

Ngườicontraiđứngquaylưngvềphíacô.Nghetiếngthởdàicủaanhkhárõ.

-Lýdogìcầnkểnhiềuthế?Giảithíchnhiềuthế?

Từchốitrảlời,cônhắmmắt,lắngngheđọtlálạoxạotừvườnchùa.Đêmmùađôngkhônglạnhmàmát.Gióhiuhiuthổi.SàiGònkhôngcómùađông.

Côlạihỏi:

-MùađôngHàNộichắclàđẹp.

-Đẹp.Đẹpvìlạnh.Lạnhrunrẩy…

-Trongcáilạnhvôtậnấy,ngườitacócầmtaynhaukhông?Rấtchặt,rồivuốtvetừngngóntay,mơnmantừnggócda…nhưthếnàynày…?

Ngườicontrairùngmình.Anhcốgỡbàntayanhrakhỏibàntaycô.

-Đừngđùathếchứ.

Giọngnóicủaanhphachútbựcbội.

Côcười.Tiếngcườitronglanhlảnh.Đêmxaođộng.Vàtrởvềvẻyêntĩnh.

-Saokhôngthửmộtlầnnhỉ?

-…

-Mộtlầnthôinhé.Anhchưatừngbiếtđếnnơiấyphảikhông?Nórấtsâu,ẩmướt.Đãrơivàothìkhóthoátralắm.Thoátđượclạimuốnrơivàotiếpchomàxem…

-…mộtlầnthôimà,Huycủaem!

Côgáikéongườicontraiquaymặtvềphíacô.Rồichoàngtayômlấyanh,chạmmôilêncổanh.

-Emyêuanh,Huycủaem.

Ngườicontrailúngtúngđẩycôra.Giọnganhđầyhoảngsợ:

-Thôi,thôingaynào.

Côgáikhúckhích.Giọngcườivuinhưthểrấthàilòng.

Haingườirờicổngchùa.Côgáiđitrước,ngườicontraiđisau.Ngáchvắng.Đêmsâu.Haicáibónghắtlêntườngthànhhaidảiđenxộcxệch,liêuxiêu.

Đếntrướccửamộtnhàkhocũ,họdừnglại.Côgáilụctìmgìđótrongtúixáchkhálâu.Ngườicontraigõtaylêncánhcửa,rachiềusốtruột.Cuốicùng,côcũnglôirađượcchùmchìakhóa.Côkhôngtrađượckhóavàoổ.Chùmchìarớtxuống,côcúixuốngnhặtlên,lạirớtxuốngtừtaycô…khôngrõbaonhiêulần.Chừngkhóchờthêmlâuhơn,ngườicontraicầmlấychùmchìa.Cánhcửaphòngmởra.Bêntronglàbóngtốithămthẳm.

-Đừngbậtđèn.Mìnhtìmnếnnhé!

Côgáithìthào.

Ngườicontraichiềuýcô.Haingườirờrẫmbướcvào.Cánhcửađónglạisaulưng.Thithoảng,tiếngđồđạcdovôýquệtvàorơikhôkhốcxuốngnềnnhà.Thithoảng,ngườicontraivàcôgáihétlênkhekhẽvìgiậtmình.Mỗilầnnhưvậy,lạithấycôgáicười.Khônghiểusao,côluôncườiđượcnhiềuđếnthế.

Ngọnnếnthắplên.Chậpchờnsáng.Côgáingồitrênđệm.Cặpchândàithẳnghồnnhiênduỗira,lấplánhtrắngdướiánhsángvàngchậpchờn.

-Đêmnaymátthật.Đúngralàhơilànhlạnh.

-NămnàogầnNoelchẳngthế.Cógìlạđâu.

-Saoemvẫnthấylạ.Đêmnaycógìđórấtlạ.

Ngườicontraithảngườixuốngchiếcghếbạtkêcạnhtấmđệmdàiméthai.Anhrúttừtúiquầnmộtđiếuthuốcđãgãy.Khoảngsánghắttrênmặtanhkhôngtanđượcvẻmệtmỏinãonùng.

-Mitchellđirồi,anhbuồnvìthếà?

Saucâuhỏicủacôgáilàkhoảngtrốngtậncùng.

-Saokhôngđicùngcậutarangoàiđó?

Côgáitiếptụchỏi.Rấtkiênnhẫnđểlàmvỡnhữngtrốngvắngđangdầncôđặcxungquanh.

-Khôngthểđitheocậutađược,đúngkhông?Vàcậutaquánhiềumốibậntâm,ngoàianh.

Côgáiđộcthoại.

-Nhiềuthứđúnglàkhógiảithích.Mitchelllàngườiyêucủaanh,làngườitìnhcủaem.Cậutanhưconthoichạygiữahaiphía.Vớingườinàocũngthấyrõsựsayđắm,điêncuồng.Vậymàkhôngaitrongchúngtaghen.Cứnhưtựnhiênlàthế…

-…Huynày,saoanhkhôngthửxem,cơthểphụnữkhácgìđànôngnào?Emluônsẵnsànglàmthuốcthửchoanh.

-Anhkhôngthể…

Ngườicontrairồicũnglêntiếng.

-Anhkhôngthể…

Ngườicontrailặplạicâuanhvừanói.

-Cógìlàkhôngthể?

Côgáiđứngthẳngdậy,ưỡnngựcratrướcmặtngườicontrai.

-Emlàngườiyêucủabạnthânanh.Emđãthuộcvềcậuấy.

-Emkhôngthuộcvềaicả.Emthuộcvềchínhem.

-Vớiem,chẳngcógìlàquantrọng,chưađiềugìđểemlưutâm.

-Cóchứ.Làanhđấy.

Ngườicontraivùngdậy.Anhđếnbêncửasổ,tháochốt,đẩyrộngcánhcửađóngchặt.Giótừbênngoàilùavào.Ngọnnếnphậpphùrồitắthẳn.Cònvệtsángrơixuốngtừlưngchừngtrờiđọngnhờnhờxuốngmộtgócđệm.Vệtsángtrăng.

Côgáiđirấtkhẽ.Nhưsợlàmvỡmấtđiềudịudàngcònsótlạimàthiênnhiênvôtìnhmangđến.Trongkhoảngtíchtắc,bóngngườicontraiđổlênngườicô.Mộtthoángchuyểnđộngcủahànhđộngquá

quenthuộc,chiếcváytụtxuốngkhỏivaicôgái.Ngườicontraiápmặtlênhaibầungựccongấm,tiếngnấcrấmrứtcủaanhbịnghẹnlạitrênbềdamịntrơn.Giọngcôgáilàothàođầymamị:

-Lầnnàythôi.Mộtlầnnàythôi.Nhưthếnày,khôngthểlàtộilỗi…

Trongbóngtốimỏngmảnh,anhnằmtrêncôđónnhậnmọicungbậccủađauđớnlẫnnỗihoanlạc.Saunhữngtiếngrỉrêntronghạnhphúcsơkhaivàniềmtuyệtvọngkhônthấu,ngườicontraikhócnấclên.Mámôicằmcủaanhcùngkhoảngngựctrắngcủacôhoenướtnướcmắt.

Cùnglúcấy,phíabênngoàicánhcửasổmởtoang,mộtbóngtraivịntayvàosongcửa,từtừquỵxuống…

*

Tôitỉnhdậy.Khôngcònthấyxúcđộngsaumỗicơnmơ.Đãquánhiềuđiềmbáotrongkhingủ.Hầuhếtkhôngcógìthànhsựthậtnêntôicũngchẳngmuốnlưutâmhaychothếlàquantrọng.Ngàytrướcthìkhókhănđểthấyrõhiểnnhiênlàthế.Giờ,tôilạidửngdưng.Cólẽtôiđãthôisốngtheotuổicủamình.Tuổichỉlàđiềugìđóphùphiếm,khôngcóthật.Giốngnhư,mọikỷniệmthuộcvềquákhứ,cũngkhôngcònlàthật.Quamộtngàyđồnghànhvớiviệcmộtcánhcửakhóachặtlạitừphíasaulưng.Tốthơnhếtlàcứthếđitiếp.Đừngnhìnlạithêmbấtcứlầnnàocánhcửađãđóng,khôngbaogiờcóthểmởra.Cứthế,bướcvàomộtcánhcửamới,đónglạicánhcửacũ.Mộtkhắcthờigiantrôiquacũnglàmộtkhắctrongđờivừachết.Tôiđãbiếtchấpnhậnnhữngchialycùngsựđoạntuyệtcủathứgọilàtìnhcảm.Tấtcảtrôituộtđigiữamơhồ.Tấtcảđềugiốngnhau.

Rờigiườngsaugiấcngủdài,cảmgiácđầutiêncủatôilànóng.Mồhôiướtđầmvạttóc,tháidương,cổvàsốnglưng.CửasổđêmquaHuymởquênđónglại,thànhramáyđiềuhòachạyhếtcôngsuấtlàmlạnhlàchẳngđượcíchgì.

Tôivàonhàvệsinh.Thấytrongngườikhôngcònchútsứclựcnào.Haicánhtaymỏinhừ.Phảigắnglắmmớicầmđượcbànchảiđánhrăngđưalênmiệng.Mộtcáchmáymóc,tôixảnướcấmvàobồntắm,cởinhanhváyngủ,đồlótrồingâmmìnhvào.Nằmbồngbềnh

nhìnhơinướcbốclên,tôitậptrungthưgiãntừđầungónchânđếnđỉnhđầu.Rờibồntắm,tôithấythưtháihơnrấtnhiều.

Quấnquanhngườivớitấmkhănbôngmềm,tôivàophòngngủ.Tiếngxecộ,tiếngngườinóilaoxaotừdướiphốvẳnglênlàmtôinhớramìnhvẫnđangởSàiGòn.Trongkhiđónglạicẩnthậncánhcửasổ,tôinghĩ,nếuởthêmnữa,chắcchắnvỡtungngườiramất.RồitôichuyểnsuynghĩấybằngcáchnhắntinvàodiđộnggửichoHuy.Cũngthayluônmộtlờichàotạmbiệt.Khôngthấyanhtrảlời.

Mặcquầnáo,xếpgọngàngđồdùngcánhân,kiểmtrakhắpphòngxemcóquênthứgìkhông,tôiyêntâmrờiphòng,theothangmáyxuốngnhàhàngthuộckháchsạnkiếmmộtsuấtănsángnhẹ.Sauđó,raquầytiếptângửichìakhóa,nhờgọimộtchiếctaxi.Phảichờđếnmườilămphút,taximớitới.Tôibảongườitàixếđưađếnđạilýcủamộthãnghàngkhông.Nếuthuậnlợi,cóthểkiếmmộtvévềHàNộingaychiềunay.VớiSàiGòn,chẳngcòngìluyếntiếcmàởlại.

Đặttiền,lấyvéxong,tôigọiđiệnchoDu,nóivắntắtthờigianmáybayhạcánh,dặnanhcórảnhthìrasânbayđóntôi,tôikhôngmuốnngồimộtmìnhtrênmộttaxilạvớingườitàixếlạgiữađêm.Dunóichắcchắnanhsẽrađóntôirồinhanhchóngtắtmáy.Hẳnanhđangbậnlàmdởviệcnàođó.ThóiquencủaDulàvậy,hễđanglàmviệc,bấtcứcuộcđiệnthoạihaymọitácđộngbênngoàiluôngâyphiềnnhiễurấtnhiềuđếnsựtậptrungcủaanh.

Còndưdảthờigiancũngnhưtiềntrongtúi,tôinóivớitàixếlàmuốnđivàivòngquanhthànhphố.Quagươngchiếuhậu,ngườitàixếnhìntôimỉmcườiđầythânthiện.Nụcườixãgiaođócũngđủlàmtôithoảimáihơnphầnnào.

Trênxe,hướngmặtrangoàicửakính,nhìnlạinhữngtòanhàđồsộ,nhữngcửahàngbánđồthờitrangcaocấp,dòngxeđôngđặchốihảnhưdòngsôngbụicuộnchảy,nhữnghàngcâyimlìmkhéptánlávàonhau,nhữngbồnhoarũhéodướiánhnắnggaygắt…

Tôinhớrahômnaylàsinhnhậtcủatôi.Giốngnhưngàysinhnhậttuổimườihai,mộtmìnhlầmlũitrênphố.Mườibốnnămsau,tôitiếptụcmộtmình.Tuổihaimươisáucủatôivừatớimàđãvộitrôiđi,giốngnhưtừngvòngbánhxelăn.Quayquaytrongvòngtrònđịnhkiếp.

Tôikhôngbiếtcuộcsốngcủatôicógì,mấtgì,cònlạigì.

Tấtcảthànhhưvôđếnkhôntả.

*

Đikhôngđiểmđến,khôngmụcđíchkhoảngbốnmươilămphút,taxiđiquamộtngãtưquen.Tôigọitàixếchoxedừnglại,trảanhtatiềnvàxuốngxe.Nhìnchiếcxechầmchậmlănbánhđiqua,tôithấyngườitàixếnàygiốngHiên,Mitchell,Ni,cóthểlàHuy,Dunữa,bướcvàođờitôi,làmxáotrộnmọithứ,vàrađi,khônglờigiảithích.Sựbiếnmấttrởnênhiểnnhiênrõràng,nhưthể,chắcchắnmộtđiều,họchưatừnghiệnhữutrongbấtcứmốiliênhệnàovớitôi.

Gầntrưa,cũngthấyhơikhát,tôimuốntìmmộtquánvắngđểnghỉngơichốclát.Đibộmộtmìnhgiữathànhphốnàykhókhôngcócảmtưởngsựcôđơnnhânlênkhủngkhiếp,nhưngtôichẳngthấythếlàmbuồn.Tôibắtđầubiếtthíchgặmnhấmcôđơn.Côđơnhóaralạimanglạichoconngườicảmgiácyênbình,thanhthản.

Mỏinhừchânvìchặngđườngkhádài,tôimớitìmđượcmộtquáncàphê.Quánnhỏnhưngtrangtrílịchsự.TrànkhắpkhônggianquánlànhữngbảntìnhcavềSàiGòn.Đúngnhưtôimongmuốn,quánkhôngđôngkháchlắm,cónhiềugóctrốngvớibàncòntrống.Lựamộtchỗkhuấtkínđáomàvẫncóthểnhìnrõquangcảnhđườngphố,tôingồixuống,gọimộttráidừaxiêm.Tronglúccảmnhậnhươngnướcngọtlạnhthấmtậnsâutrongcổhọng,tôinhủthầm,rấtlâunữamớiquaytrởlạimảnhđấtnày.Hoặclà,sẽkhôngbaogiờ…Bầukhícôđặcbuồnbãlẫnnhịpsốngvộivàngmàđầyẩnứcởđâyvớitôithànhmộtthứbệnhlạgâychotôinỗihoảngsợ.Tôithựcsựsợnó.

TôinhớrõcâuchuyệnvềcănbệnhđiênAmokcủaHuy.

Nếutôinhiễmbệnhấy,giảsửnhưthế,tôicókịpđâmngườikháckhông?

Hayđâmmìnhtrướctiên?

VàbạntraiHiênliệucóchútgìcủacănbệnhđiênnày,khicầmdaogiếtchếtcôấy?

*

Tôitiếptụcđibộ.Vìđếnlúcnày,tôiđãbiếtmìnhcầnđiđâu.Đólàđiểmcuốicùngtôimuốnđếntronghànhtrìnhngượclạikýứcđểvùichônkýứcnày.

Mentheomộthẻmvắng,trongkhicònchưahếtngạcnhiênvìsaomìnhtìmlạiđượcnódễdàngđếnthế,tôiđếntrướccổngchùamởrộng.Banngày,sauhàngcâysứvàxoàitrồngngayhàngthẳnglối,ngôichùahiệnravớinhữngmảngsơntrắngđếnnhứcmắt.Tôicảmthấythấtvọng.Đãquáquenvớimáingóiđỏ,cộtnâu,gạchmộcgiảndịởcácđìnhchùangoàiBắc,tôikhôngthíchsựtinhtươmsạchsẽmớimẻquámứcđó.Khôngcóýđịnhbướcvàotrong,tôirẽngoặtvàongáchnhỏ.

StudiotừnglàcủaHiênvẫnmangdángvẻcũ.Trongánhsángcủangày,cóthểnhìnrõnhiềucộtcaolàmtừthâncây,sơnđỏ,trênđỉnhtreolủnglẳngnhiềuđầungườinhỏbằngnắmtay,bọcvảixôdựngcẩnthậnhaibênlốiđi.ĐâyhẳnlàmộttácphẩmsắpđặtcủaHiêntừnglàmtrongmộttriểnlãmnàođótrướckhicôchết.

-Đằngấymuốnquastudiocủatớkhông?Thúlắmđấy!

CâunóicủaHiênvàtiếngcườikhúckhíchcònvăngvẳng.Thựcsựthì,vớitôi,côấyđâucóchết?

Tôithấytôibướcvàophíabêntrongstudio.Giữaánhsángnhờnhờtừbênngoàichiếuvào,đồđạcvẫnđượcgiữnguyên,đúngnhưmộtnămtrướcvẫnthế.Máilợptônnẹpsắt.Tranhtreotrêntườnghoặcđểdướiđất.Tượngđắpthạchcaođủloạibừabãitrênnhữngchiếckệsắtôxyhóa.Mộtcáibàntokêđủbộvitínhkềnhcàng.Mộtcáiđệmméthaikêtrênchiếcphảnđóngbằnggỗtạp.Haicáiquạtsắtcổsơnđen.NhưngkhôngcònthấychiếcVespamàuđồngtrangtrínhiềuđườngnétkỳquái.Nhưthể,Hiênvừalấyxeđidạochơiđâuđó.

Đithêmvàibước,khiđãquenvớitranhtốitranhsáng,đứnggiữacănphòngbốnmươimétvuông,nhìnsâuhơnvàogóctườngbêntayphải,sátmộtcửasổthứhainằmkhuấtsaumộttượngthiếunữkhỏathânbằngthạchcaolớn,nơiHiênđểgiávẽvàbàylaliệtcáctuýpmàu,tôithấytấmlưngtrầncủaHuy.Anhđangnằmsấpdướinền

nhà,mặtngoảnhvềmộtbên,tayphảicòncầmbay,màubámdínhtrênmỗingóntay.Kềsátanh,trêngiávẽ,làmộtbứctranhdangdở.Tôiđirấtnhẹ,sợHuytỉnhgiấc,đếngầnbứctranh.Tôikhôngphảilàngườiưatòmòvàocôngviệccủangườikhác,nhưngbứctranhngaytrướcmắttôicógìđórấtlạ.Khôngkểđếncácđườngnétphiêulãng,gammàuthanhnhã,bốcụcnhưthểrấtsống.Khuônmặtcủacôgáitrongtranhlàmtôichúý.Côgáinàycóđôimắttrong,ainhìncũngcóthiệncảm.Nhưngánhnhìnthìnhiềunỗinghingại.Chẳngdễtinngười.Miệngcôgáihehénụcười,nhưngnướcmắtlạiđọnglạitrênbầumá.Phíasaucôlàđôicánhbướmđêmtànrách.Trướcmắtcôlàđóahướngdươngnởmuộn.

Côgáiấylàtôi.

Tôilấydiđộngra,gọixecấpcứu,mặcdùtôibiết,tấtcảđãmuộnrồi.

Quỳxuống,ômchặtHuytừphíasau.Làndalạnhngắt,xoáyvàotimtôimộtnỗiđauvôtận.TôinằmbênHuyrấtlâu.ĐểnhớlạimộtlầnđãômHuynhưthế.TrongánhchiềubảnglảngcủaHàNội,trongvệtkhóihươngloang.Khiấy,bìnhhoatrêntayHuyvỡtan.Vỡthànhsáumảnhghép.Saucáiôm,chúngtôiđãlàmmấtlốiđiđểđếnđượcvớinhau.Mấtmãimãi.

Huyrờixacuộcđờithực,làmbạnvớicáichếtvĩnhhằng,cũnglàmộtlựachọnchocáchsốngcủaHuy.

HuykhôngthểlàmđượcgìngoàiviệcấychoHuy.

TôikhôngthểgiúpHuy.

KhôngainắmđượcHuymàgiữlại.

Huykhôngthuộcvềai.

HuythuộcvềchínhHuy.

Làmchủvậnmạngcủamình…

Huyđượcquyềnquyếtđịnh.

Thêmmộtlầnchết,lạicóthểthêmmộtlầnhồisinh.Sốnglặplạitheomộtdạngthứckhácmới.

Cuốntiểuthuyếtkhôngchươngvàsamạccònlại

Lưuthủyquađichăng?

Bếnnátmụcmãirồi…

Bìnhẩnứcnằmbênngõcửa…(2)

Mãiđếnhômqua,tôimớibiết,trướcthờiđiểmHuychếtmộttháng,diễnraphiêntòaxửN.

Nghekểlại,hômấy,khôngcóngườinhàcủaN.đếndự.ĐơngiảnN.làconmột.BốmẹN.đềulàthươngbinhnặng.HọhàngN.tránhmặt.BạnbèN.khôngairõngàygiờđểđến.Cómộtngườibạnhaytin,khiđếnkhôngcònchỗ,phảiđứngởgóccuốiphòng.N.cólẽtưởngrằng,anhtahoàntoànmộtmình.ĐiềuấylàmN.hoàntoànsuysụp.Việnkiểmsátđưaramứcánlàchungthân.N.mắtráohoảnh,mặttrântrânnhìnhếtngườinàyđếnngườikháctronghộiđồngxétxử.Khiđốichấttrướctòa,N.cònlớntiếngcãivềsốvếtdaođâm.Tòahỏicócầnluậtsưkhông,anhtabảokhôngcần.Kếtthúcphiêntòa,từánchungthân,tộitrạngN.bịđẩylênmứccaonhất,tửhình.

NgàyHuytựtử,cũnglàngàyN.rapháptrường.

Haicáichếtsongsong,saolạigiảnđơnđếnthế?*

Hômnaylàngàycuốicùngcủanăm.Thờigianđangnhíchđếnnhữngchuyểndịchtừnămcũsangnămmới.

Rấtlâurồi,tôimớiđichơiquađêmnhưthếnày.

TôingồitrongmộtquáncàphênhỏtrênđườngTVV.Đólàmộtquánrấthay.Tườnggạchkhôngtrátvữasơnmàurêu,lộrõtừngsợidâyđiện.Trênmỗimặtbànđóngbằnggỗmộc,ngườitađặtmộtcái

đèndầunhỏ,lửaleoléttrongốngchụpthủytinh.Ởđây,càphêthậtngon,rượuthìthơm,chủquánlạilànghệsĩ,mộttaychơicótiếngtronggiới,đồngthờicũnghếtsứcgiảndị,xuêxoa.

Ngồixungquanhtôilàmộtvàingườibạn.Haihọasĩ.Mộtnhàphêbìnhvănhọc.Mộtnhàthơ.Cặpvợchồngnhàvăn.Họhơntôikhánhiềutuổi,đềulànhữngtaytừngtrải.Mộtnửatrongsốđótôimớikếtbạn,nhưngkỳthực,đãbiếtnhautừlâu.Tôiimlìmngồiuốnglysinhtốbơtrongkhicácbạntôichuyệntròrômrả.Họcườinóihồnnhiên,họtrẻtrungvôcùng,ngượclạivớinhữngnếpnhăn,vớimớtócbạckia.Nhữngconngườiquáđủbuồnnênchỉvui.Quáđủđaunênluôncólònghamsống.

AnhnhàvăntênHảiđứnglên,nhìnvàođồnghồvàbắtđầuđếmngược.

Mười…chín…tám…bảy…sáu…năm…bốn…ba…hai...một…Chúcmừngnămmới!

Mộtkhayrượuvangđượcbưngra,chúngtôiđứngdậynânglychúcphúclẫnnhau.Bànbên,nhữngvịkháchngườiNhật,ngườiHànQuốc…cũngcùnglàmnhưvậy.Chủquánđếntừngbàn,tặngmỗikháchmộtđóahồngnhungvớilờichúcmừngnămmới.Tôicũngnói:“Chúcmừngnămmới!”Bônghồngcònđọngsươngthoangthoảnghương.

Ngồingaysáttôilàanh.

Anhnhìntôi.

Tôinhìnxuốngbụngmình,lặngngắmtừngchòiđạptừphíatrong.

Đêmcuốinăm.Đêmsâuvàlạnh.Nhưngkhôngcònlạnhmộtcáchđoạntuyệt.

Tôicầmtayanh.Bàntayấmáp.Mộtlầnnàođó,nhữngngóntaynày,làndanày,đôimắtnày,tráitimnày,tâmhồnnàytừngkhôngcòncảmgiác…

Cảđêmnay,thấyanhluônmiệngcười.

Tôithấynụcườianhthậtrạngrỡ.Nhữngngườibạnquanhtôithậtrạngrỡ.Mọigiâyphúttừngquatrongquákhứdùcóhìnhdángcủanhữngvếtthươngsâucũngrạngrỡ.Kểcảtươnglai,tươnglaikhôngbiếttrướccũngthậtrạngrỡ…

…Rạngrỡtheocáinhìncủatôi.

*

Mộtđóahoamớinởtrêncộixươngrồnggiàcỗi.Đólàsamạccònlại.

Cứcho,cónhiềucáchsốngvànhiềucáchchếtđểsống.

HàNội,25/03/2008

HẾT

1.TiếngLatinhtrongnguyênbản:Cuộcsốngngắnngủi.(Mọichúthíchkhôngcólưuýgìthêmđềucủangườidịch).2.KrebsvừacónghĩalàcungCựGiải,vừacónghĩalàbệnhungthư.3.MộtmónđặcsảncủaÝ,giốngsủicảo,cóvỏbằngbộtmìvànhânđượcnhồibằngthịt,cá,phomáthoặcrau.1.NhânvậtnữthưkýtrongloạtphimvềJamesBond.2.TiếngĐức:Sophisten.3.Kĩthuậtlàmđẹpbằngcáchchiếutiacựctímlêncơthểđểcóđượclàndanâurámnắng.4.Từcâuthànhngữ'Nhưcóbướmbaytrongbụng'vớinghĩalàđangyêu.1.NhânvậtchínhtrongphimChiếntranhgiữacácvìsao.2.TiếngAnhtrongnguyênbản:'Emcứnhìnemxem!Emcóthểtinlàmìnhtừngbịungthưkhông?Cácbạnkhángiả,cácbạncótinlàcôgáinàytừngbịungthưkhông?'1.TiếngHàLantrongnguyênbản:Cứuvới!Vợtôimangbầu!2.Nguyênbản:SinnfurTumor.ChơichữtừSinnfurHumor(khiếuhàihước).TácgiảcủaPsycho-Geometrics,HowtouseGeometricPsychologytoInfluencePeople,(NhàxuấtbảnPrentice-Hall,EnglewoodCliffs,NewJersey,1989)VìNgườihìnhchữnhậtlàmộttrạngtháinhấtthờihơnlàmộttínhcách,nên“tìnhtrạngđiểnhình”môtảvềhọchínhxáchơnlà“côngviệcđiểnhình”(chúthíchcủangườidịch)Nhữngtừgạchchânlàbiểutượngcủacáccunghoàngđạo1.Voguelàtạpchíchuyênvềthờitrangvàphongcáchănmặcđượcxuấtbảnhàngthángtại18quốcgiatrênthếgiới.2.Ngườipharượu.ThơcủahọasĩTiếnTrọngNghĩa.Haidạngnghệthuậthiệnđại,nghĩalà“sắpđặt”và“trìnhdiễn”.