DOSENFOQUESDE PEDRO PARAMOPORMARTHAL.CANFIELDUniversild di Firenze1.ELARQUETIPODELPADRETERRIBLEENRULFOYENGARCIAMARQUEZElrcalismomigicoeralabisqucdadounaf6rmulanarrativaquepudicrareunircldcscubrimicntoprogresivodelarealidadamericana-geografica,historica,social,politica-y la pcrmancnciafascinantedlomagico -clmito, lalcycnda,las crccncias popularcs,las estructurasuniversalcsde la imaginacin queinterpretaclmundoy quepreparaalhombrepara lasvicisitudesconstantesdelavida,junto conlas varianteslocalesdecsas estructurasoarquctiposcolectivos.Unodelosarquetiposmasvecesconfiguradoenlaliteraturahispanoameri-cana,dcesdeel800ahoy,ynosoloenlaprosasinotambienenlapocsia,es elarqucltipodeldictador,queno esotracosaquelaversi6ndcegradadadela figuraheroicadelpadre-rcy.Esdecir,qucaqu6lenquicnelhijo-pueblohabiapucstotodas sus esperanzasha traicionadoesas espcranzas,rcvclandosepadredcespotico,h6rocmalvadoy gobernantetirano.Es enlas respectivasnovelas deAugustoRoaBastosydeGabrielGarciaMarquez,Yo,elSupremo(1974)yElotonodelpalriarca(1975),laprimeraenversiontragica,lasegundaenversionsatirica,dondeconmayornitidczconfluyenenlafiguradeld6spotalosroles contradicto-riosdelpadre protectorydestructor.Enotrolugar'hemoscxplicadocomoclarquetipodelpadreterrible,nutri6ndoseen la mismahistoriade los pafseslatinoamcricanos,hagenerado enla'1 Laprimera partede csteensayocsel desarrollode una ideayaesbozada encl articulo"ElpatriarcadeGarciaMairqucz,padre,poeta ytirano",en RevistaIberoamericana,no.128-129,julio-dicicmbre1984,pp.1017-1056,recogidoyampliadoennuestrolibroEl"patriarca" deGarcia Mdrquez,arquctipo literario deldictadorhispanoamericano,(Firenze:OpusLibri,1984);yespecialmentedelultimocapitulodeestevolumen,"Recapitulaci6ny significadodelarquctipo".Las citas en cl presenteensayocorrespondenadichovolumenyseapara6stecomoparalosdemastextoscitados,hemosdadoentreMARTHAL.CANFIELDliteraturacsa familiarfiguradel caudilloamadoque,corrompidopor cl podcr,sevuclved6spotaexccrado.Hemostratadode explicartambidnpor qu6 la masaltareprcsentacionde cstafiguranos parececl patriarcade GarciaMarquczy hemosscnaladoquc la masimportantefucnte de la visi6nmarquccianaesta en una novelaque laprecedeveinte afiosy queclmismo GarciaMarquezconsideralo mcjor delanarrativahispanoamericana:Pedro Paramo,deJuanRulfo.Porsupucsto,lasdiferenciasentreambasnovelasnosonpocas,enprimerlugar,Pedro Paramo no cs un dictador,sino ungamonal, un cacique de pueblo.Ensegundolugar,clestilode Rulfo,lirico ymonodiscursivo,seoponeala pluridis-cursividad -encl sentidobajtiniano-de GarciaMarquezy la predominanciaenEl otoio del Patriarcadelregistrosatirico-grotesco.Por otraparte,la proyccci6npar6ntisissimplementeelapellidodelautoryla(s)pigina(s)de la edicionquemasabajoespecificamos.Paralasdosnovelascomparadas,hemosusadolassiguientcsediciones:JuanRulfo,Pedro Paramo (1955),en Pedro Paramo yEl llano en llamas, (Barcelona:Plantca,8ed.,1980,pp.5-118);GabrielGarciaMarquez,Elotloodelpatriarca, (BuenosAires:Sudamericana,1975).En las citashemosadoptadorespectivamentelassiglasPP yOP.Hemosconsultadoademas:MichailBachtin,Estetica eromanzo,(Torino:Einaudi,1979);GuiseppeBellini,"RealtaeirrealtainPedro Pdramo, enIIlabirinto magico,(Milano,1973);CarlosBlancoAguinaga,"RealidadyestilodeJuanRulfo",enNuevanovela latinoamericana1,compilacionde JorgeLaforgue,(BuenosAires:Paid6s,1969,pp.85-113);JosephCampell, L'eroe dai mille volati (1953)(Milano:Feltrinclli,1984);CarlosDominguezPuente, "La estructuradelsilencioy Pedro Paramo deJuan Rulfo",enCuadernosparala investigacionde la literaturahispdnica, no.2-3,Madrid,1980,pp. 55-60;CarlosFuentes,La nueva novela hispanoamericana,(Mexico:JoaquinMortiz,1969;esp.pp.15-16);LuisHarss,"JuanRulfoola penasin nombre",enLos nuestros , BuenosAires:Sudamericana,5ed.,1973,pp.301-337;OresteMacri,"11poteredella narrativa",en Industriae sindicato, no. 40-41,4-11nov.1983,pp. 31-32;Plinio ApuleyoMendoza,Elolor dela guayaba. Conversaciones con Gabriel Garcia Marquez,(Bogota:LaOvejaNegra,1982);JulioOrtega,"PedroPiramo",enLa contemplaci6n ylafiesta, (Caracas:MonteAvila,1969,pp.17-30);AugustoPonzio,Michail Bachtin,alleorigini dellasemiotica sovielica, (Bari:Dedalo,1980);DarioPuccini,"Quattropropostedi letturadelPedro Paramo di JuanRulfo", enTerra America, acargodeAngeloMorino(Torino:LaRosa,1979,pp.155-171);HugoRodriguez-Alcala,El artedeJuan Rulfo,(Mexico:InstitutoNacionaldeBellasArtes,Dept.deLiteratura,1965);MoustaphaSafouan,Studisull'Edipo,(Milano:Garzanti,1977);JosephSommers,"Atrav6sdela ventanadelasepultura:JuanRulfo",enYaiez,Rulfo,Fuentes, (Caracas:MonteAvila,1970,pp.93-123),Qusieramosdejartestimoniodenuestraafectuosadeuda conOresteMacrique,ensucasoespecialismo,va masallideloque puedandecirlascitasbibliograficas.966DOSENFOQUESDEPEDRO PARAMOnarcisistadc los autoresselocaliza dcmancra perfectamentecopuesta:la dceRulfoenla figura delhijo,la de GarciaMarquez en la del padre-tirano.Para quicnno creeonlacasualidaddelosfenomcnoscreativos,es biensintomaticoqueclhijodePedroPiramo constituyaclnarradorhomodiegdticodebuenaparte dela historiayquesunombrecoincidaconcldelautor,Juan.RespectoaGarciaMairqucz,parece bastanteevidente que sC complace en narrar las proezasmorales einmoralesdesupersonajey,desdequc6lhadichoquc El otono del patriarca essu novelamasautobiografica,hayquetomarlo enserio;masaun,hayqueconsiderarque,probablemente,la proyeccion operada esmas profundade lo queil mismo supone.Elhecho deque Rulfosoproyccteenclhijoy no en el padreno sorprendesisctieneencuenta,porunlado,supropiabiografia;porotro,sucondici6ndemexicano.Rulfopcrdioa supadre cuandotenia ochoafiosyasumadrecuandotenia catorce.Tresde sus abuclosya habian mucrto y ningunpariente sehizocargode61;terminoenun orfanatodondepasovariosaflos.Lehaquedadopor clrestode lavidala pasionde losorigencs:quidnesfucronsusabuclos,ded6ndevienecadaunode sus apellidos,Vizcaino,Arias ..., c6moeran, que haciansus antepasa-dos.Por mis de veinteafiosha trabajadoen clInstituto Indigenista,un organismodel estado, y sutrabajolo hallevadoa viajarporlugares rec6nditosde Mexico,enposde lasiltimascomunidadesindias,marginadasdelacivilizaci6n,pcquciasyperdidas raicesdosuhistoria(HARSS,p.311).El viaje en buscadelpadre es algoque Rulfohavividointimamente.Lucgo,como sosabe,cl complcjopatcrno cstiprofundamenteradicadoonlaestructurapsicologicadelmexicano,sediriaquecsuna delas clavesfundamen-tales dela "mcxicanidad".A nivelinconsciente,cl mexicanoessiempre "unhijodela chingada",cs decir,delaviolada,dela humillada:muchomasquecl restodeloshispanoamericanos,clmexicanososientehijodelatierradevastadaysometidapor cl conquistadorespaniol.Nadic mejor queOctavio Pazha explicadoeste problemaenEl laberinto de la soledad (1950).Noimportaque cl "matrimo-nio"sopresente comolegitimo:PedroParamoy DoloresPreciadoestin casadosoficialmente;peroa JuanPreciadonoIetocamejortratamientopor partedesupadre queatodoslos demasAbundioMartinezcuyasmadres"malparicronon unpotate".La legislaci6nde Indias,sosabe, se hizo para protcgera las nuevas tierrasy asus habitantes,pero lasleyesno bastaronpara impedircl pillaje, clexterminiodelasculturasindigenas,cuandonodelasmismaspoblaciones,losabusosdepoder, onfin,todoslos malesquederivandelsometimientocolonial.Elpueblonacidodelavejaci6n-muyintensamente celpueblomexicano-norebasaclancestralcomplcjode Edipo,no consiguemodificar esa fataldistribuci6ninfantildelosimpulsoscr6ticos on direcci6nde lamadrey delosimpulsos de muertendirecci6ndelpadre.Mis quenuncalaliteraturacumpleentoncesunafuncionde967MARTHAL. CANFIELD"purificacion".Elautornarradordetiranosesfundamentalmenteclhijoquemeditasobreclfracasohist6ricodesupueblo,conelcualseidentifica,yqueintroycctaal padrehorrendo -sumadelinvasor delosorigenesy del gobernantefallido otraidor-,antesde cxpulsarloenla escrituracatartica(MACRI,pp.31-32).La Revoluci6ndel1910,porotraparte,conelsurgimientodelosnuevoscaudillos,dio la impresi6ndeque sc podriarecuperarla figurapaterna atravesdeunadignificaci6nde larelaci6nconlatierra y conlapatria.PerolaRevoluci6nfracas6y la reconciliaci6ncon el Padrese volvio a postergar.Garcia Marquez,encambio,seproyectasobretodo enel padre,esdecir en cipatriarcaque,a suvez,ha resucltosu complcjo paternocon una vistosa eliminaci6nde la figura del padre:clpatriarcavivelaplenituddelejerciciodelpoderyunaindiscutidarclaci6nprivilegiadacon lamadre.Dice cl narrador:"dlconsiderabaquenadie erahijo denadiemas que desu madrey solo deella" (OP,p. 50),y masauin,"sesabiaque eraun hombresin padrecomo losddspotasmas ilustres dela historia"(OP, p.51).YdiceGarciaMarquez,hablandodelosdictadoresengeneralydesunovelaenparticular:"Lo quc creo haber establccidocs que la imagen dominanteen sus vidasfue la de la madre, y que -porcl contrario-eran enciertomodo, desdesiempre,hudrfanosdepadre"(MENDOZA,p.86).Pero,apesardelas diferenciassefialadas,loselementosdeconexioncntrePedroParamoy El otono del patriarca son muchosy de gran importancia.El tipode realismomagicotan caracteristicode la obrade GarciaMarquez,encl cualclnarradorparticipadelamaravillanarradasinsepararsedeellanunca,niparacomentarla,niparaexplicarla,nimuchomenosparaasombrarsedeloqueacontece,encuentra unprecedentesolo en la obra deRulfo y nace en buena medidadelalecccindelmaestromcxicano.ElcspacioacronodePedro Paramo,lasuspensi6ndel tiempoen un paisajeestdrildondela muerteinmoviliza lahistoria,hallasuequivalenteenesaoniricairrealidaddeEl otono.,eneseambitodeunCaribesofiadodondeclafiosinestaciones,sicmpreigualmesames,aparecehipcrbolizadoenuntiemposecularquccorrey,almismotiempo,restaiia.EltiempodeEl otono, liberadodelas coordenadashumanas,separccemasbienaltiempodelamentedivina,dondetodo esalavezsucesivoysimultancoo bienalaa-cronia delosmitos ciclicosdondetodoocurrioy vuclvea ocurrir,sicndoa lavezdinamico -lahistoriadurasiglos-y estitico -lahistoriase muerdela cola,regresandocontinuamentealmomentodeldecesodelpatriarca-.TantoclpatriarcacomoPedroParamosonnarradosdesdelamuerte:yestodebescrnecesariamenteasi,porqueambossonpadres terribles cuyo poder aumenta con ladesaparici6nfisica,despudsdelacual,-comohaexplicadoFreudenTotemytabu-cl hijolointroycctay seautoimponela ley.968DOSENFOQUESDEPEDRO PARAMOLasdosnovelas,por otraparte,desbordanelgeneronarrativo,confinandoatalpuntoconlapoesiaenprosa,queGarciaMarquezhapodidocerteramentedefinirsu obra como "unpoema sobrc lasoledad del poder",mientras que de PedroPdramo sehasefialadosunaturalezalirica,volvi6ndoloamenudoobjetodcanalisisde tipo po6tico,casi masque de tipo narratol6gico.Carlos Dominguez, porejemplo,hanotadoquc nuestra memoria de esta novela es perceptiva,como ladelpoema,y quc enla lecturano perdemosconcienciade los espaciosintersticialesatravesdelos cuales la narraci6nseestructura comola musica entre los espaciosdesilencioo pausas(DOMINGUEZ,pp.56-57).Hayinclusivecicrtosdetalles narrativosenPedro Pdramoquchallaneco enEl otono delpatriarca y quc,sien esteiltimono sonexpresamentebuscados,locualno parece,deben seguramentetomarsecomo testimoniosdeuna lecturamuysentidaquehadcjadotaleshucllas,ademasdeunadcscontadaextraordinariaafinidadentre losautores.Asi,cl famosoceremonialnocturno del patriarca,segiincl cual61 no podia ir a dormir siantes no habiarevisado las fallebasde las ventanas,tapadolas jaulasdelospajaros,cerradocadaunadelaspuertasdelos muchoscuartos y en fin la desu dormitorio,pasandolas tres aldabas,los trescerrojosy lostrespestillos,parece -independientementedela formidablehip6rboletipicadelestilo carnavalizadodeGarciaMarquez-lamaniacarepeticiondelgesto queclninoPedro Paramohavistocumplirenlasnochesalasmujeresdesu casa:"...rezabancl finaldelrosario.Sclevantaban;encerrabanlos pajaros;atrancabanlapuerta;apagabanlaluz"(PP, p.18).Luego,clrcpiqucdecampanasporlamuertede SusanaSanJuan,quesemultiplicaenlasdemasiglesiasdelazonayduratantoquclosfuneralessetransformanen fiesta,sipor un lado evocacl famosoleit molivde Alfilodel agua(1947)deAgustinYanczylostremendosefectosproducidosporcltaiicdorGabriel,porotroestableceelmotivodelfuneral-jolgorioqucGarciaMarquczrenovaraenaquel"carnavaldemi muerte"qucdesencadena las irasdelpatriarca.En amboscasosla paradojica fiesta popular se concluye con la venganzadeltiranoburlado:PedroPiramosecruzadebrazosyComalascmucredohambre.Elpatriarcaescenificasupropiaresurrecciony vuelveal poderparadistribuir,conencarnizamientoycomplacencia,castigos alos deslealesy premiosalosleales.Perodonde conmayornitidez Pedro Paramose nos presentacomo fuentedeEl otolio delpatriarcaes enla estructuraci6nde los protagonistas:contraste entrelaimpasibilidadexterior y la dimensionliricainterior, identificacionconla tierra,dependenciadelafigurafemenina,extremasoledad,poligamia,patemrnidadmultiple,rechazoareconoceraloshijos,salvounoqucmucreprematuramente,etc.969MARTHAL. CANFIELDPor lo quese rcfierea Pedro Paramo, ya Carlos BlancoAguinagahabia puestoenevidencialadoblevertientedelpersonaje,elcontrasteentre"laviolenciaexteriorylalentitudinteriordelsueflo"(AGUINAGA,p.111).Enrealidad,laviolenciadePedroParamo,friaycalculada,estaenlasordenesqueda,enlaimposici6ndesuvoluntadcontotalindiferenciapor elsentirdelotro.Sugestoexterior no aparece nunca violento,mientras es bienvisible enel patriarca,ensusansiososrecorridos por todo elpalacio,en el golpede mano sobre la mesacon queaniquilauncomplot,sumismogobecmar"de vivavozycucrpopresente",suimpulsividad,susarrebatos,enfinsu "barbaric".PedroParamo,quecjercelaviolenciapero no sedejaarrastrarpor ellaexteriormente,se define mejorconotroadjetivo:imperturbable, adjetivoque, asu vez,calzamuy bienalpatriarca ensuversi6n,node caudillo,sinodetirano, segundemuestra la abundanciade epitetosqueleaplicaelnarrador,deltipo"degranito","insondable","depiedra","inescrutable",etc,conloscualessesugiereaquellaconfiguraci6npetreadelpersonaje,queesid6nticaenPedro Paramo, aunque,enesteiltimo,sehaceevidentesoloencliltimo rengl6nde la novela,pero,eso si,conimagenindelebley de valor retroactivo.Asi se describe suagonfa:"Dio un golpesecocontra la tierraysefuedesmoronandocomosifucra de piedra"(PP, p.118).Aestaimperturbabilidadexteriorcorrespondeunmundointeriordeensofiaci6nydetransporte,constanteenPedroParamoymuyfrecuenteenelpatriarca,ambosresueltosnarrativamentepormediodelmonologointerior concentroenlamujcramadayperdida.EnlanoveladeRulfo,clestiloliricoymonodiscursivomantienesobre un mismoregistrolingifsticolassecretascavila-cionesdel personaje:...Acentenaresdemetros,encimadetodaslasnubes,mis,muchomasalladetodo,cstis escondidatu,Susana.Escondida en la inmensidaddeDios, detris desuDivina Providencia,donde yono puedoalcanzarteniverte y adonde no lleganmispalabras.(PP,p.16)Yasi siemprc,hastapoco antesdemorir:... Hlabia unaluna grandeen mediodelmundo.Sc me perdianlos ojos mirindote.Losrayos de la luna filtrandosesobre tucara.No mecansaba dever csa aparici6nqueerastu.Suave,restregadadeluna;tuboca abullonada,humedecida,irisadade estrellas;tu cucrpotransparentindoseencl agua dela noche.Susana,SusanaSanJuan.(PP,p.117)A la intensidaddelpensamiento,como la otracara deuna moneda,correspondeellaconismoverbal.",Quchaces aquf?", le preguntasu madre,cuandosale, despu6s970DOSENFOQUESDEPEDRO PARAMOde largo rato, del excusado,y el responde:"Estoy pensando"(PP, p.15)."LYqu6estabas haciendo?", Ic preguntasu abucla, quc lo ha buscado ansiosamenteduranteunatormenta;y elresponde:"Solamenteestabaviendollover"(PP,p.16).Elaltisimogradode representaci6ndelprincipiodialogicoenlanoveladeGarciaMarquez,encambio,esanotable"pluridiscursividad"o"polifonia"(BACHTIN,pp.112-120;PONZIO,p.122),caracteristicadeElotoniodelpatriarca(CANFIELD, pp. 47-61),produce naturalmentemonologos o discursosenprimerapersona,que pasandeuntonoaotroy deunregistroaotroManuclaSanchez,por ejemplo,enlossoliloquiosdelancianogobernante,esalternativa-menteobjctodelanguidasevocacionesyobjetodeimprecacioncsterribles:Ld6ndeestaras Manuela Sanchez demidesventuraquetc busco yno toencucntroen la nochedesventurada detu eclipse,d6ndeestaratu manoinclemente,d6nde torosa[...]yelalientodercgalizdeturespiraci6n?",sepreguntaclpatriarca,sinti6ndose "mas s6lo que nunca en la soledad eterna de estemundo sin ti,mi reina"(OP, p. 86).Y poco despucs:"Ld6ndeestaraisManuela Sinchezde mimala saliva,carajo, donde tohabras metido que no te alcance este desastre de mi venganza"(OP,p.103).Asimismo,porlo quese refiereal fenomenodehibridacion en lanovela,ya estud iado por nosotros en otro lugar, los melanc6licosubi sunt del patriarca, conevidentereferencia auna literaturade alta estirpe, setransformaninsensiblementeenalocucioncscalcadassobremodelosdelaliteraturapopular odela paralitera-tura,o inclusodelascancioncsdemoda,adoptandovocablosysintagmasdelajergafamiliar,localbarranquilleray caribeniaeinclusoobscena:d6ndecstaraelolorderegalizdeturespiraci6nenestetruenocontinuodealtavocesdehija deputascrastutormentodemividade losborrachossacadosapatadasdel mataderode lascantinas, d6ndete habris perdido enla parrandasint6rminodel maranguangoy la burundangayel gordoloboyla manta debanderayeltremendosalchich6ndehoyitoyelcentavonegrodenapaeneldelirioperpetuodel paraisomiticodel Negro Adan yJuancito Trucupcy (OP, pp. 75-76).Sinembargo,maisallideestanotablediferenciadeestilos,losdostiranosdejanencllectorla mismaimpresi6ndeunaaparienciainsondablc,ptrea, qucescondeun constantetormentodc amory deabandono, jamasconfesadoanadie.ComoSusanaSanJuanparaPedroPairamo,clcentrodelosmonologosdelpatriarca estasiempreenlas mujcrcsamadasquehaperdido:ManuclaSanchcz,Bcndici6nAlvarado,LeticiaNazareno.Estadoble naturalezacontrastanteenclpatriarca aparece cjemplarmenteilustrada en cl bellisimorelato homodicg6tico(eneste casono cs exactamcnteunmonologo)ante laurnadesumadre,seguidoporla descripci6nque hace el narrador heterodieg6ticode su aspectoexterno.Aunquelacitaeslarga,merecescr reproducida:971MARTHAL.CANFIELDconmispropiasmanos,madre,destap6laurnadecristalcuyosemblemasfunerariosse desbaratabancon el aliento,te quite la corona de azahares delcrancoenmohecidocuyosduroscabellosdecrinesde potrancahabiansidoarrancadosderafzhebraporhebraparavenderloscomoreliquias,tosaqu6deentrelosfilamentos derevenidaspiltrafasde novia y losresiduosaridos y los atardeceresdificilesdelsalitrede la muerte yapenassi pesabasmas queun calabazoen elsoly tenfasun olorantiguodefondode bailyse sentia dentrodetiun desasosiegofebrilqucpareciaclrumordetualmayeraeltijcreteodelaspolillasquetocarcomicronpordentro,tusmiembrossedesbaratabansoloscuandoquisesostencrteen misbrazosporquete habiandesocupado las entraliasdetodoloquesostuvotucuerpovivodemadrefelizdormidaconla manoenelcoraz6ny tohabian vuchltoa rellenar con estropajode modo que no quedabade cuanto fuetuyonadamas queun cascar6ndehojaldrespolvorientasqucsedesmigajoconsololevantarloen cl aire fosforescentede las luciernagasde tus huesosy apenasseoyoelruidodesaltos depulgadelosojosdevidrio enlaslosasdelaiglesiacrepuscular,se volvio nada, era un reguero de escombros de madre demolida quelosalguaciles recogieron delsueloconunapala paraecharlootra vezde.cualquier mododentro del caj6n ante laimpavidezmonolitica del sdtrapaindescifrable cuyos ojos de iguana no dejaron traslucirla menor emocion (OP,pp.157-158,con la cursiva hemos queridosenalarel pasaje, en rcalidadpaulatinoy noabrupto,del narradorhomodicg6ticoalnarradorhetcrodicgctico).Elsecretodc sus cavilacionesPedro Paramose lo lleva a la tumba.El patriarcatambidn.Susrespectivosautoreshanido, enverdad,adestaparesa tumba.Ylatareano podiascrficil.Relataralostiranosdesdelamucrtesignificatambicndesentraniarlosdeuna visi6nesclerotizadacomiin, propagadapor la historia y porlaliteratura.Ya dijo CarlosFuentesquecon esta novelaRulfocerroconHavedeoroyparasiemprela tematicadocumentaldelaRevoluci6n.En realidad,aesa"lavedeoro"Icfaltabaunapicza:La muerte de ArtemioCruz, queelmismoFuentes public6 en1962.Pero, en otro sentido, es cierto que,despu6sde Rulfo,lanoveladocumental sobrelaRevoluci6nno esmaisconcebible,porqueyahabiadejadodescrlo conPedro Pdramo.Asuvez,El otoniodel patriarca hacerrado,tambi6nconHavedeoroy demaneraabsolutamenteextraordinariaanuestromododever,lanoveladeldictador, sea estehistorico o emblemaitico(respectivamentelinea de Asturias, RoaBastos, etc.,y linca de Carpentier,Garcia Marqucz).En efecto,en los tltimos diezalos,apesardelaproducci6ndeunaabundanteliteraturatestimonialydelaexistenciareal de personajesque han vuclto a materializar cl arquetipodel caudilloy deltirano -Per6n,Pinochet,Videla, por ejemplo-la narrativaencara eltemadela dictadura,nodel dictador, y atravcsde excelentesnovelascomo Nohabrdmds penas ni olvido(1978)yCuarteles de invierno (1980)deOsvaldoSoriano,972DOSENFOQUESDEPEDRO PARAMOMascar6, elcazador americano (1981)deHaroldoConti,Conversacion al sur(1981)yEncualquier lugar (1984)deMartaTraba,UltimosdiasdeWilliamShakespeare (1984)deVladyKociancich,entreotros, toque tenemoscs clclimaopresivodelosgobicmrnosdefuerzavistodcsdelaperspectiva,nodequienloimponc,sinodequienlo padccey buscadesesperadamentealgunaviadesalida.Lanovela del dictadorsehabia iniciado mas de cien ajios atras con un conjuntonarrativoquCtenfacomoccntro o comoblancoal argentinoRosas.Sctratabadeuncuento,"Elmatadero"deEstcbanEcheverria,escritoentre1838y1840perono publicadohasta1871,dc una biografianovclada,Facundo (1845)deDomingoF. Sarmiento (a travcsde Facundotambi6n Sarmiento cnjuiciaba a Rosas),y de unanovela, Amalia (1851)de JoscMirmol.AunqucSarmiento habiadado cljemplodeloquepodiascr"ver"altiranodcsdeadentro,ningunodelosescritoressuccsivosrecogiolaleccion,ola recogiomuyparcialmcntc,siguicndomasbiencl modeloimprecatoriodcEcheverria-Marmol.Paradcsamordazaral tiranodcla visi6nmaniqucistapredominante-yqueincrciblementcpcrdurahasta encl mismo Carpcntier-era nccsario, en cambio,repetircsaformadcidcntificacion,almcnosparcial,queSarmicnto,clDoctorMontoncro,habiarcalizadoconFacundoyquclucgoGarciaMirquczrealizaraconsu patriarca.0,entodocaso, eraindispensabledaresa "vertienteinterior",atravcs dcla cual cl d6spotase realizamasverosimilmcntc:tal la opcraci6nllcvadaacaboporRulfoenPedro Pdramo.Enotraspalabras,eraneccsariovcnccrladistanciaabismaldcsdecuyasopucstasorillaspuebloytiranosemirabansinreconoccrse.En flora 0(1960),Ernesto Cardcnal hace que Somoza hablesiempre en ingl6s, porque para 61 Somozano tienenada que compartirconcl pueblo deNicaragua,ni siquicrala Icngua.Laguerra,enefecto,essincuartel.NicaraguaesSandino;Somoza,jamas.Laalternativacsunasolay la conciliaci6n,naturalmente,imposible:conSandinoycon Nicaraguao con Somozacontra Nicaragua.Independicntementedeque en laestrategiahistorica y en determinadascircunstanciastal alternativa resulte inmodi-ficable,entrepuebloytiranohayunarelaci6ndehechoyportantolosvasoscomunicantesentrecllos tienen queexistir.Negarlossignifica,dcsdecl punto devistaanalitico,negarla partedelyoquelamismavictimahaproycctadoensuagresor.Significadesconoceruna partedela propiaidcntidadqueelpueblo,enestecaso, no aceptade simismoy combateen el tirano.Nosabemos,y por cicrtonointeresadilucidaraquicuintohabiadenicaragUenseen Somoza.Importa,encambio,dcejarsentadoquelaintuiciondealgunosescritoresha encontradoestaescondidaidcntidadentreeltiranoy supueblo.ZQulectornosiente qucPedroPiramoestan deComala-tanmexicano-como JuanPreciado yque,conotrafortuna,Juan Preciado, como Miguel Paramo,pudo habcr sidol1tambi6nun Pedro973MARTHAL.CANFIELDPiramo?jQui6ndudaquecipatriarcadeGarciaMarquezesgcncradoporelmismopuebloqueoprimey que61,asuvez,sientehaber generado?Loqueclpatriarcadicedesusmilitarspodriadecirlodeloshabitantesdelaaldcaqueconoceunopor uno,connombre,apellido,oficioyfamilia:"yoquelospariatodos,carajo,melossaqu6delas costillas"(OP,p.116).El tiranoes generadopor el pueblo,como 61ysu puebloson generadospor latierra.Facundonopodiasurgirsinoenlapampaargentina,habiateorizadoSarmiento:la pampa lo produce. En la metAforapo6ticade El otoio del Patriarcaelcucrpoenormey seculardel ancianogobernantees uncondensadodelatierramarinadcl Caribc:ensu picl viven liquenesyanimalesparasitariosdclfondodemar (OP, pp.10, 89,169).Dc manera que cl tirano odiado(padre)y la tierra amada(madre)constituynunaunidad;enlaversi6nmexicana,cl"Violador"yla"chingada".La conclusi6npuede resultartan desconcertantey angustiosa que anteellaclpueblo(clhijo) puederetrocederhorrorizado.Sino seesti preparadoparaella,la rcveclaci6npuede inclusofulminarlo:Juan Preciadono loestabay su viajese concluyeen latumbairreversible.Una novelacomoEl recurso del m6tododiceexactamentelo queclpuebloatormentadoquiereoir;semueve a niveldela concienciayaestenivelconcedey complace.No descntraia,noes catirtica.El elementosatirico presenteenellafavorececldesahogo,esosi,peronovamisall.Elyo-hijo-pueblo,quehaexecradoy exorcisadloal padrc-dictadorrechazandoaquelmaterialdesechadoenelinconscienteyque,vistodesdeotraperspectiva,constituiriauntesoro,sedesahogaenlo satiricoparajustificarlascparaci6n.Tambi6nenEl otoiodelpatriarcalosatiricocumpleestafunci6n;pcroaquihayalgomis.Entrelosmuchosclementossorprendentesde esta novela,unodelosmis inesperadoses elcambiodeperspectivanarrativaqucocupalastiltimaspiginas,despu6sdelamucrtedl protagonista.El lectorsienteala vezdcesconciertoy regocijo:lavoznarranteesladclpueblo,peroporprimeraveznosetratadeunaconcienciasometida,confundidao insegura,sino de una concienciaiicidaque vcaldictadorcomo un enemigo vencidoy comprende por que ha podido vencerlo.La separaci6nentresujetoy objetoestotal.El pucbloyanoseproyctaeneltiranoypuedeenjuiciarlolibrementc.Comptresela actituddcl narrador en estascitas represen-tativasdclmacrotexto:quc[...]fucraelmismohombremesiinicoqueen losorigenesdesu r6gimcnapareciaenlos pueblosala horamenospensada(OP,p.90),se quedaba[...] pendiente del curso de nuestrasvidas, puesloinico que nos dabaseguridadsobrela tierra era la certidumbrede que61estabaahi, invulncrable(p.106),974DOSENFOQUESDE PEDRO PARAMOuna patriaqueentonceseracomotodoantesde61,vastaeincierta (p.173),conlaactitudfinal,desde"seaprendedemasiadotardequc hastalasvidasmisdilatadasytlilesnoalcanzanparanadamasqueparaaprendcr avivir",hasta clrcnglonfinal, dondcesedeclara que"el tiempoincontable dela etcmidadhabiaporfinterminado",formulacionesot6ricadelpasodelno-tiempodelmitoydelafantasiainfantilaltiempomensurabledelahistoriaydela concienciaadulta.Latoma dedistanciaobjetivarespectodelpatriarcaesmasqueevidenteenfrasescomo:la [vida]que nosotrosveiamosdeeste ladoqueno era elsuyomigeneralun anciano sin destinoque nunca supimosquien fuc un tirano de burlas que nuncasupod6ndeestaba el revesy d6nde estabael derecho de estavida que amabamosporquenosotrossabiamosquidneseramosmientras61sequed6sin saberlo(pp.270-271).Noescasualquesoloalfinaldelanovelaellectorvengaaleerun juiciosemcjante.Elautorlohainducidosutilmente,alolargodelanarracion,areconoccrloquedesi mismohabia enel padre-tiranoy,por tanto,a reconciliarseconlaparte oscuradesi,hasta ahoraproyectadaencl otro;despudsde lo cualsepuedesepararal tiranodesuvalor simbolicode padrey sepuede enjuiciarlo,confirmezay sinodio,paraabrirdesdeahoraclcaminoa lareconstrucci6no,dichosea entdrmino mitico-analitico,al "renacimiento".En este sentido, la lectura,aunmas que la escritura de El otono delpatriarcaes verdaderamentecatArtica.Piedadyterrorporla"bestiasolitaria",yalfincljuicioserenodequien,volviendolatremenda pagina,puedeempezar denuevo.TambidnPedro Paramo ejerceunafuncioncatarticasobre ellector,aunquecuentela historia de un complejo patemono superadoy aunquecl enfrentamientoentre padre ehijo se concluyanegativamentecon la aniquilaci6ndelhijo.PorquePedro Paramodejalatentesencllectorloselementosnecesariosparalasuperaci6n:piedadyterror por clviejo gamonal,ysobre todoidentificaci6ndelgamonalconlamisma.tierradelaquesehaensenoreado.La "chingada"yclmacho prepotentequelahareducidonosonmasquedosaspectosdeunasolaunidad.DespudsdelalecturadelanoveladeRulfo,pocascosasquedantanclarascomo la estrecharelacionque une a PedroPiramo con.Comala:dsta vive y mueresegunsuvoluntad,ytodosloshabitantes,quede61dependenenvida,siguendespudsde muertosrotando alrededorde su memoria, ya sea en los murmullos que975MARTHAL.CANFIELDhanquedadocomo hucllasindclcblcsen elairedelpueblodesierto,yasea enlosdidlogosde ultratumbaenloscualescl viejogamonalsigueconstituyendoelhiloconductor.Lareconciliaci6nconelpadreimplica,efectivamente,lasorprendenterevelaci6nquehabiamosenunciadoantes:queelpadreyla madre,eldictadorylatierra,losaspectos negadosy aceptadosdelyo,no sonotra cosa queelreflejounodelotroyconstituyen,esencialmente,unaunidad.Cuandoclhijoveycomprende,aceptaIamucrtedeloque61hasidohastaahorayesti prontopararenacerensunuevocaricter.Segunlamitografia,elh6rocquehadescendidoalosInfiernosvuelveasaliralasuperficiIlevandoconsigoeldon-objetoomensaje-recibido,conclcualrenovaraymcjorardlavida suyayde lossuyos(Prornmetcoconclfucgo,Jas6nconclvellocinodeoro,Cristoparasiempreresucitado).Si,encambio,cl h6roeno obtienelo queha idoa buscaro loobtienepero no quicreregresar o simplementeno regresa, larenovaci6n-orenacimientoo palingnsis-esimposible.Porquequienno regresa esaqu6lque no seresignaa perder aquella parte de si que debe scr perdida:esOrfeo volviendola miradaparaasegurarse de queEuridicelo sigue.Quien no se somete al continuociclo de mucrtey resurrccci6nque cs la vida, lejosde salvarse de lamucrte, pierde la vida misma.Quien no escapazde humillarsey reconocerenelodiado-otrolaparteodiadade si mismo, no se conoce a si mismo; y no puede vencerse ni crecer.Juan Preciado,queno sereconoceensu padre, que permaneceoscuroasi mismoy en sumismaconfusi6nperece, cs elmismo M6xicoqueno sereconoceensu propia historia ypor eso mismo no puede avanzar."En Mexicoestamos estabilizadosen un puntomnucrto",ha dicho Rulfo(HARSS,p. 312).Olvidarclpasado-enlahistoriadeunanaci6nlomismoque enla historiadeunindividuo-,borrar partedeloquesomosode loquefuimos,no cumplircl procesode integraci6ndeloscontrarios,puededaruncquilibrios6loprovisorio.Mataralpadre-ogronoliberasisepermaneceseparado del aspecto-ogrodelpadre.Peroidentificarses6lo conesteultimosignificadarpreminenciaalaparteoscuradelapersonalidadyscrsofocadospor ella.Enla novelade Rulfo hay, en realidad,tres hijos,cada uno de los cualessigueunaviadecomportamientodistintaconrespectoalpadre.JuanPreciado,renunciandoalenfrentamiento,intentalafuga, esdecir,el olvido,la evasi6n:lasdesastrosasconsecuenciasconstituyenunadelasclavesdela novela.AbundioMartinczmata alpadre, perono licidamente:su borrachcratiene tambidnunvalorsimb6lico.El noreconocela partedesi quevive enclpadrey asisuactono eslibcratorio:sualmaseguirvagandopor los alrededoresdeComala,masticandoese"rencor vivo"que,siendosobretodo suyo,61parecereconocers6loenPedroPiramo (PP,p. 9).Miguel Pairamoseidentifica conla parte negativa desu padre,976DOSENFOQUESDEPEDRO PARAMOadoptaexclusivamenteestapartequelosubyugayalfinlodestruye.Elapetitosexual, elautoritarismoylafaltade escripulos dePedro PiramosereproducenonsuhijoMiguel,sinscrcontrabalanceadosporlafriacapacidadcalculadoraquehace dePedroPAramoungranjefey nounsimpleviveur.ElcaballodesbocadoqueconduceMiguelasumucrteprematuraesunaclararepresentaci6ndeldesenfrenoy,enparticular,deldesenfrenosexual.EnlanoveladeGarciaMarquezelhijomawaalpadrerealmenteporquereconocelapartedesiquehayenelpadre,selaasume,lareintegraasupersonalidad,dela cualla habia separado,yluego renunciaa ella.La deja morirpara qucpueda nacerlapartenucva:comose dejamorir la infanciaparaentrar enla pubertad, comosedejamorirlapubertadparaentrar enla edadadulta,etc.Enla noveladeRulfonadiclogramatar a! padrerealmente,pero concllomismociautor nosensefiac6mo clcrecimientodcl hijoquedaasi interrumpidoy cltimpohist6ricoen suspenso.En estaintuicidndelosautores-relaci6ncastranteconclpadreterrible-ambasnovelasaparecenestrechamenteligadas;perotambidn,apartirdeesepunto,soseparan.Unalecturaqueenfoqueparticularmentelarealizaci6ndelmonomitodclheroeenla aventuradeJuanPreciadoaclaraestastltimasconsideraciones.2.JUANPRECIADOYELVIAJEMITICOFALLIDOPedro Pdramo es,indudablemente,nos6lo unaobra macstrade lanarrativacontemporinea,sino, ademis, una novelafascinanteque ha atraidocomo pocaslaatcnci6ndeloscriticos,muchosdeloscuales,dejandodeladolaperspectivahistoricaquela ve, sobretodo,comouna pinturade lasituaci6ndelas provinciasmexicanas altiempo de las guerras cristeras,han tratado de descifrar enella lacdaveescondidadealgunosmitosuniversales.Perolaverdadesquenocoincidecompletamenteconninguno.Paradarleverosimilitudasusccuaciones,CarlosFuenteshabiarecurridoalaestratagemadeinvertirycombinarlosmitos:JuanPreciadoseria,asi,unjovenTel6mrnacoqueiniciala "contra-Odisca"enbuscadesu padre-"contra",tal vez,porquc clhijo nosomueve por amor sinopor odio-scria un "Edipo-Orfeo"que desciendealosinfiernosconducidoporla "madre-amanteYocasta-Euridice";SusanaSanJuanseriauna"Electraalrev6s";yclpropio PedroPAiramo,un"Ulisesde piedraybarro"(FUENTES,p.16).Misjustificadamnente,JulioOrtegasoreferiaalviajedeMois6sonbuscadelatierraprometida;pero,sobretodo,abriaelcaminoaunaintcrpretaci6nmisprecisa cuandoindividualizabaen la novela, noun mito en particular,sino un rasgomitico o mitema,es decir,la btisquedadelpadre;y cuando, certeramente,vefa esta977MARTHAL. CANFIELDbusqucdacomometiforadelprocesodemaduraciondeljoven:"buscandoalpadre,ciherocpcrsigueyencucntra,opictde,su'pucstoenesarcalidad"(ORTEGA,p.18).Crccemos,enefccto,queaproximandolanovela deRulfoaunmitou otronosclograradilucidarese"trasfondomitico"que "incorporalatcmaticadel campoylarcvoluci6nmexicanasauncontextouniversal"(FUENTES,p.16);sinorcconociendo en la aventura de Juan Preciado la estructura unica comuna una scricdcmitos.Suviaje,efectivamente,correspondealaparabolaconvencionaldelhcroc,basedeun unicotemamitologicodeldescenso(kathodos)ydelascenso(anodos),reproducci6nasuvezdelaf6rmuladelosritosdepaso.DesdeJungsabcmosqucmuchosdelossimbolosy de las imagenesdelos ritos y de losmitosse prcscntantambidnenlossucniosde lospacicntesanalizadosy enlas peripeciasdelosheroesliterarios.Pedro Pdramocsotraversi6ndeloqueclestudiosojunguianoJosephCampbellllamo6l"monomito"(CAMPBELL,p.33).Recordcmosquclos"rilosde paso",infaltablesenlassociedadesprimilivasy apenasreconociblesenalgunasmanifestacionesdenuestra civilizaci6n,teniancomo finalidadlade asistiralas personasen momentosclaves dela vida,csdecir,cada vczqueocurre una "transformaci6n"o "pasaje":nacimiento,imposiciondelnombre,pubcrtad,matrimonio,mucrte,etc.Lasceremoniasritualescranvcrdadcras pruebas paraclinteresado,amenudodificilesdelcevaracabo,yatrav6sdecllassebuscabacliminardelamentelastendencias,losafectos,lascostumbrcsdclestadoanterior.Segufalucgoun periodomisomenoslargo deretiroen soledad,durantcelcualsecumplianotras ceremoniasquc preseniabanaliniciadolas formasy sentimientospropiosdesunucva condici6n,demanraquesuregresoalmundonormalconstituycraparac1algoasicomounsegundonacimiento(CAMPBELL,p.17).En losmitos, Icycndas,etc.,la parabolaconvcncionalde la aventura delhcrocreproducela formulabasica de los ritos de paso:separaci6n- iniciacion- regreso.ReproduceloqucCampbellllama"launidadnucleardelmonomito"."El heroeabandonael mundo normalparaaventurarseen un reino maravillosoy sobrenatu-ral; aqui encuentra fuerzas fabulosas yobtiene una victoria decisiva:luegoregresa de su misteriosa aventura, dotado del poder de difundir lafelicidad entreloshombres "(CAMPBELL,p.34).separacionxzregresoiniciaci6n978DOSENFOQUESDEPEDRO PARAMOAsi,por ejemplo,Prometco subc al Olimpo, roba clfucgoa losdioses y rcgresaalaticrraconestedonfundamentalparaloshombres.Jas6nviajaa C6lquide,adormccealdrag6nque custodiaal vellocinode oro,seapoderade6stey rcgrcsaasupatria,donderecuperaeltronoquchabiasidousurpadoasupadre.Encas;dcsciendeal Ilades, cruzaclterrible Aqueronte,arrojauna hogazaalcanCerbcroyhabla consupadre;regresaconcltesorodelasrevelacionesque6stelehace.Tesco IlegaaCrcta, entra encl laberinto,mata al Minotauroy regrcsa,salvadordelosgriegos.Juan Preciado deja la casa de su madre, baja al infiernode Comala y encuentralasombra(hucllas,ecos,testimonios)desupadre.Peroenvezdeuna victoriaobtiencsupropiamuertey clregresono secumple.Elciclo,por lotanto,quedaincompleto.Ahorabien,cuandoenunadeterminadafibula,leycnda,historiaomito,faltaun elementodebasedelmodeloarquetipico -diceCampbell-, dsteseencucntrainevitablementeceladobajounauotraformaysuaparentefaltailuminalahistoria(o lapatologia,sise tratadelossuefios deunpaciente).SiclviajeaComalarepresentacldescensoenloprofundodelapsiquis,clhechodenoregresarindicaunapatologiairreversible.Elritodepasodelapubertadalamadurezquedatrunco:clmuchachonocreceymucre.SiclviajeaComalaesunapariboladcldestinohistoricode Mexico,lavisi6nde Rulfoserevelamanificstamentepesimista.Estosecomprendemcejoralaluzdelaestructuramismadelanovela,enlaque,siguiendounaopinidnconsolidada,distinguimosdos partes:laprimeratermina conlamucrtedeJuanPreciado,lasegundaempiczacon eldialogodelos sepultados,JuanPreciadoyDorotca.Aunquelanovelasepresentacomounascriede68unidadesnarrativasseparadasporespaciosenblanco,sinotrotipodesceialestipogrficas,labipartici6nparcceindiscutible.Enprimerlugaresti confirmadaporunadoblesimetria:espacial, la primeraparte comprendelas unidades1-34y lasegunda lasunidades35-68;yterndica, ambas partesseconcluyencon la mucrte delprincipalagonista,la primera conia de JuanPreciadoy lasegundacon la dePedro Piramo.En segundolugar, lascgundaparte implicaun cambio neto delavisi6no puntodevista narrativo:en la primera cllectoresti convcncidodeque Juan Preciadovive,demodoquc6stesepresentacomounnarradorhomodieg6tico,acuyavozsealternaunnarradorheterodiegeticofocalizadosucesivamenteenPedroPiramnoniio, enclPadre Renteriaobsesionadopor el jovenMiguclPiramo,y enFulgorScdano;enla segunda partedescubrimosque cl narradorhomodiegdticono era tal,sinoquesu relatotenia undestinatarioprecisodentro delanovela,esdecirenclpersonajedeDorotca.Demodoquctodoloquesabemos,porque losenterradoslorefieren,debcmosconsiderarloenelnivelmimetico,comonarraci6nintradicg6tica,incluidaslasvocesque liegandeotras tumbas(SusanaSan Juan en979MARTHAL.CANFIELDlasunidades40,51y 54;unadelas victimasdePedro Paramoen la unidad41);mientras queen otras unidades narrativas-queen esta segunda parteconstituyenlamayorfa-elmismonarradorhctcrodiegtlicodelaprimerapartesiguecom-pletandola historia deComala,focalizandoseahoraen los personajesque rodeanaPedroPiramoadulto,oseaensuhijoMiguel,enSusanaSanJuan,enlosrevolucionarios,en GerardoTrujillo, enDamianaCisneros, en Abundio MartinczyfinalmenteenelpropioPedroPiiramoagonizante.(Eneldiagramaqueproponemos,losnombres delospersonajesaparecenindicadosconsus iniciales,losnurneroscorrespondenalas unidades narrativas,las divisiones enbarrasalassecuencias,laflechazigzagueantecorrespondealalincadelecturaunordenespacial.)PRIMERAPARTESNARRADORHOMODIEGETICOJuanPreciadoen ComalaMuertede JuanPreciado1-2-3-4-5-9-11-17-24-25-26-27/28-29 - 30- 31- 32 - 33- 346-7-8-10-12/13-14-15-16/18-19-20-21-22-23PedroPiramo ninioPadreRenterfay MiguelFulgor SedanoNARRADORHETERODIEGETICOSEGUNDAPARTENIVELINTRADIEGETICODyJPSSJ DyJP SSJDyJP35-37/40/41/51-54/6336-38-39/42 ... 49 / 50-52-53/55 /56-57/58/59/60-61-62-64/65/66-67-68MPSSJRev.SSJGTDCRev.SSJRev.AMyPPNIVELDIEGETICO (la mu crtePEDRO PARAMO:ESTRUCTURA{980)DOSENFOQUESDEPEDRO PARAMOLa visualizaci6nde la estructurasirve tambidn para poner en evidencialos dostiemposnarrativosquecorrespondena losdos narradores:eltiempo6cronodclhijo,narrador homodicgtico,en el cuallos pocosacontecimientosde suhistoriase eclipsanripidamentepara dejar lugar, en la segunda parte, ala invasi6n de vocesque vienena integrarseen el tiempodelnarrador hcterodicg6tico,es decir,en esetiempo pasadoquc noes otra cosa sino lamemoria del padre.La alternanciade losdos tiempos, con principio on el movimiento horizontalimplicitoen Vine a Comalay con final on el movimiento verticalimplicito en la caida a tierra de Pedro Piramomucrto,desmoronando**oVineaComalaEl agua piedrassugiereque cl tiempo dcl padre, desde qucmpieza nombrandocl aguaon la unidad6, asaltacl tiempodel hijo,lo arrolla como unamarca incontenible,lo confundeyfinalmentelodetieneen lamurallade piedrade su propia caida.Sugicre, porlomismo, quecl hijo ha deIlegarsiempre tarde a mataralpadrc;antcs, es elpadrequien,con la fucrza de su memoria viva, da mucrteal hijo.El mito de Cronos, qucdevoraasusinfantes,soasomainesperadamenteaquf paradar alahistoriaunrcsultadoparad 6jico y, por cicrto, indescable:el tiempo del padre aniqu i la y devorael tiempo delhijo.En la segundaparte, en efecto, JuanPreciado deja de hablar desi mismo y se transformaen mero receptorde las voces que reconstruyenla historiadesupadre.Asf,la superaci6ndcl Ediponose podrdarylaevoluci6n,elpaso,quedari dctenido,irresuelto.En la Weltanschauung rulfiana, la historiade Mexicoapareceestancadaenunpuntoy de allino avanza("EnM6xicoestamosestabili-zados on un puntomucrto").La aventura de Juan Preciadose inicia comoun viajea laconquistade Iafortunaquc Icesdebida.Lomuevela "ilusi6n":"comenc6allenarmedesucfios,adarlevueloalasilusiones.Ydeestemodosemefucformandoun mundoalrededordela cspcranzaquc eraaqucl seiorIlamadoPedroPiramo"(PP, p.7).Alpuntoqucproycctaesa espcranzaenclpaisaje:"Todopareciaestar comoen esperade algo" (PP, p.9).981MARTHAL.CANFIELDEl viaje implica,comoen elciclo cosmog6nico, undescenso yun ascenso:"Elcaminosubia y bajaba:subeo bajascgin se vao seviene.Para elqueva,subc;paraclquviene,baja"(PP, p.7).Perolaindicaci6nestAdada dcsdeComala,apesar de quela madre ya no esti alli:sutilmente seniega la posibilidad dcl regreso.Ellugar donacimientodelhcroe,o bienlatierralejanadclcxilio,delaqucregresapara cumplirsusproezas,ennuestrocasoComala,sesuele presentarconlas caracteristicasde lo que on el ciclo cosmog6nicose conocecomo "ombligodclmundo"yeselcentro delsimb6licocirculodeluniverso.Dc hecho,enComalaestamossobre ciejede rotaci6nde la tierra:"En elcomienzo delamanecer,el diavadindosevuelta,apausas;casiScoycnlosgoznesdelatierraquegiranenmohecidos[...]LNooycsc6morechinalatierra?"(PP, p.103).El"ombligodelmundo",qucasimismoesubicuo,porqucclTodoestAientodas partes y cualquicr lugar puedevolverse la sede dcl poder, esla fuente detodala existenciay,por tanto, producetodo elbieny todoelmal.NiDolorcsni JuanPreciadoseequivocan,aunquepercibandemancraradicalmenteopuestaclpanoramade Comala:ella ve elcolor amarillode las espigasy sientelafrescurade laliluvia,cl olora midlderramadadelpueblo, elsabor de los naranjos;eno vesinocldesierto,sienteci calor soporiferodela caniculay clolora podrido delassaponarias(PP, pp. 7-21).Esquecadauno de ellosveuna parte de laverdad.SiJuan Preciado venciera laspruebas que se le van a poncr en clcamino, veria Comalatambi6nconlos ojos de su madrey descubriria,a trav6sde unanueva madurezyuna antiguasabidurfa,qu6 significa la unidadenla multiplicidad.Encambio, nolograver mis que claspectodemonfacode Comala:sobre la cimade lamontafiano hayuna ciudadde losdioses,comogeneralmentecucntanlos mitos,sinounatierrairida, de clima sofocante,con un pueblo de pecadoresmuertosa suspies.Envezdelaarquctipicafuente inagotablede aguapura, JuanPreciadoveundesiertoquepareceunalagunaenlarevcrberaci6ndelsol(PP,p.8):imigcnesdeestancamientoy de agotamiento.Enlo altono sedivisa el dorado pijarodelsol,promesadetriunfos,sino-siniestroanuncio-unabandadadecuervosquecruzan elcielo vacio (PP, p.9).Como en laparabolaconvcncional,caminandohacia su destino, Juan Preciadoencuentraun guia, Abundio Martinez, peroeste es un guia degradado que no tieneparadara nuestroherocconsejosvalidosquclo ayudcna superarlas pruebas qucseleprcsentarin.Antesbien,Abundiosefastidiaconel("iViyasemuchoalcarajo!",p.10)y luegolo encaminahacia dofiaEduviges quc, comoI, no csmisquuna ilusi6n,unfantasma.Abundio,querepresentacl aspectopeligrosode lafigura mercurial es,por otraparte, quienha matadoaPedro Pairamo,aunqueestono se sepa sino hasta elfinal de la novela; y enestedato escondido estAiotra de lasclaves del fracaso de Juan Preciado.El hijo no podri enfrentarse conclpadrereal;982DOS ENFOQUESDEPEDROPARAMOfal tindole 6ste,se agigantardla dimensi6ndel padre ideal y ya no habri posibilidaddesubsistcncia parael hijo(SAFOUAN,pp. 42-49).CuandoJuanPreciadoentraenComala,seencuentraconunpueblodemucrtos,dondelosecosde pasadasconversacionesadnvolteanenlos recodosdelas callesy entre lasparedes de las habitacionesvacias,comosi la falta de airelespermitieraflotar enel desordenacrono.Porque en Comala, efectivamente,no hayaire:alestancamientodeltiempoparececorresponderunestancamientodelaatm6sfera."Despu6sde trastumbarlos cerros,bajamos cadavez mas.Habiamosdejado elaire caliente alliarriba y nosfbamos hundiendo en el purocalor sin aire"(PP, p.9).Segin Juan Preciado,lo quea 61lomala es eso,masque clmiedo:"Nohabiaaire.Tuve que sorberel mismo aire que saliade mi boca,deteni6ndolo conlas manos antes de que se fucra.Lo sentia ir y venir, cadavez menos;hasta quesehizotan delgadoque se filtr6entremisdedos parasiempre"(PP, p.56).PerotambidnesverdadloquediceDorotea,queJuanPreciadomuri6domiedo:"Entrelosdostoarrastramosalasombradelportal,yabientirante,acalambradocomomucrenlos quemuerenmuertosdemiedo"(PP,p.56).Laaventuradel heroe constituyesiempreun pasaje de lo conocidoa lo dcsconocido.Alejarsedelacasayde la aldoa(la separacidn) implica internarseen loignotodonde acechanlos peligros.La aventura es siempre un riesgo, peropara quien tienecapacidady coraje,los peligros se desvanecen(CAMPBELL, p. 79).El heroe queharespondidoalliamadoytieneconfianza,encuentracomopormilagroalos"guardianeseternos" que lo ayudardn.En la versi6n analitica, cl liamado abre pasoa un misterio de transfiguraci6n,alo que losmisticoslaman "el desportardelyo",a un pasaje espiritualque, cuandoes completo,asume elvalor deunamucrte o deunnacimiento(CAMPBELL,p.53)y sila personatienefeencontrardde suladotodaslasfuerzasdelinconscientequelo sostendrin.La aventuradeJuan Preciado se presentamal,ya desde elprincipio.Para 61,elIlamado. estienelpedidodesumadreagonizanto,alque respondeconunanegativa interior:"'Asi lohare,madre'.Pero nopens6 cumplir mi promesa'"(PP,p. 7).Hay, por tanto, una desobediencia inicial.Y luego, Lqu6 sueios, qu6 secretasfantasiaslo cmpujanrealmente abuscar a "aquelseniorlamadoPedroParamo"?Nosesabc.Perolapulsi6nderechazosigueobrandoen61,quitindoleecsaconfianzaen la palabrade sumadre, que le permitiriaver Comala consus ojos.Aldon de sumadre JuanPreciadolo echa en saco roto:"me dio sus ojos para ver" (PP,p.8) dice,y a pesardeello,el contrasteentrelo quedescribeylas palabrasquoevocano puedeser mayor.ComoAriadnaen elmitode Tesco, laVirgenenlasIcyendasdelos santoscristianos,o la vicjecitade lasfibulas europeas,Beatrizen la Divina Comedia, oElena en eli Fausto deGoethe,la madre de JuanPreciadopersonificacl rolde la983MARTHAL.CANFIELDMadreC6smica,queintervieneenelmonomito.Alheroequese pone bajosuproteccionnopuedesucederlenadamalo(CAMPBELL,p.70).PeroJuanPreciado,comovimos,noentiendelaverdaderaentidaddelllamado; respondemal,y aunque parte,lo hace conprejuicio,miedoy desconfianza.La proyecci6ndesufaltadefeaparececlaraeneldramaticodialogodelaunidad32,nocasualmente pocoantes desu mucrte."GNome oyes?", le pregunta JuanPreciado,ytodavia"LNomeves?", yella:"No,hijo, note veo".A la negacionde la madre(aunqueen realidad es el hijo que niega a la madre),siguela6ltimaprueba,ylamisdificil,delasquedebepasarJuanPreciado.Tambidnaquiresultaravencidoynovencedor,despuesdelocualmorira.Lapruebaconsiste encl encuentroconla mujer viva que se leofrece; laalternativa,naturalmente,esaceptarlao rechazarla.El episodioocupaun lugar centralenlanovela(unidades 31y 33),y aunque en generalla critica hapuesto en evidencia suimportancia,hasta ahora no se ha dilucidado de manera convincente susignificado.La escenograffadela secuencia caracterizaun momento miticoparticular, enel quese conjuganeltiempoinmediatamentesucesivoa la expulsi6ndelparaisoy el tiempo apocaliptico.Las senales de destrucci6ncasi totalson muchas.El sitio-- ex-paraisodeDolores-essiempreComala-infiemoo paraiso,seguncomoselomire-yessiempreclombligodelmundo,elcentrodelatierra.Alliconfluyen"multituddecaminos"ysobretodo,hayuno"queatraviesatodalatierra"(PP,p.50).Estapobladodeanimasenpena,"degentequemuriosinperd6n"(PP,p.51).Quedanvivos,casiexclusivamente,unhermanoyunahermana queno tienen nocion de los confines ("Acuerdatecuando caycron por aquiaquellosquedijeronandar perdidos.Buscabanun lugarliamadoLos Confinesytd les dijisteque no sabiasd6ndequedaba eso", PP, p. 47)y que viven enuna casaconlamitaddel techocaida enmediodel suelo.Ademas,"ella estaba encueros,comoDios laech6almundo.Eltambien"(pp,p.47).Mantiencnunarelaci6nincestuosa.Resultan,asi,laposible parejaprimordial,de un futuroposible,silo habra.Ellos constituyenla unica chance."Estibamostansolos aquf", dice ella, "quelostinicos6ramos nosotros"(PP, p.51).Pero ellos sontambi6nuna pareja minadaporlaculpa,dela cualnadie, por otraparte,estalibre.Ni losmucrtos,segiinseveraenlasegunda partea trav6sdelas vocesde los enterrados,toda "gente que muriosin perdon";ni los vivos:"Ningunodelosque todaviavivimosesta engraciadeDios.Nadie podraalzarsus ojosalcielo sinsentirlossuciosdevergiienza"(PP,p.51).La culpaes clincesto,menos evidenteen otrospersonajesy declaradaenlapareja:"Nohablariasinome acordaraalvera 6se,rebull6ndose,de lo quemesucedid a mi la primeravez quelo hiciste.Y de c6mome dolio y de lo mucho que984DOSENFOQUESDE PEDROPARAMOme arrepenti de eso[...]Dc c6mo me sentifaapenas me hiciste aquello,que aunqueiiitno quicras yo supe queestabamal hecho"(PP, p. 48).Sibien alsentimiento deculpa sealternelanecesidadde justificarse:"Y de alginmodohabia quepoblarclpueblo" (PP,p.51).La mujer cs probablementevicja,como la misteriosahermanade las sibanas,ydesagradablealos ojosde JuanPreciado,asf comotodoloquela rodea:Luego un cuarto a oscuras.Unamujer roncandoa mi lado.Noteque su respiraci6neradisparejacomo siestuviera entre sueiios,mis bien como sino durmiera ys6loimitaralos ruidos que produce elsuefio.La cama era de otate cubierta con costalesqueolian a orines, comosi nunca los hubieran oreadoalsol; y la almohadaera unajcrgaqueenvolviapochoteounalanatanduraotansudadaquesehabiaendurecidocomolecio[...]Elcuerpode aquellamujer hechodetierra,envueltoencostrasdetierra,se desbaratabacomosi estuvieraderritidndoseen uncharcodelodo.[...]Desubocaborbotabaunruidodeburbujasmuyparecidoaldelestertor "(PP,pp.54-56).La mujer, que tiene piedadde 61lysClas ingenia para conseguirlealgo de comerydebcber,seofrecea61,primcroenformavelada,mastardedemodomuyevidente.CuandosequedansolosIcaseguraaJuanPreciadoquesumarido-hermanonovaavolver,queseguramenteaprovechara.quehayaIlegadootrohombrepara abandonarla.Pareceno dudarde queJuan Preciadopudicrahaccrsecargo declla:"Quizasinyo saberlome dej6 conustedparaque me cuidara"(PP,p. 54).Luego,visto que suhu6sped no captaclmensaje o noseda por aludido, pasadel "usted" al "tii" y directamentelepropone:"Ahora ti to encargardsde cuidarme.LOqu6,noquires cuidarme?Vente adormir aquf conmigo"(PP,p.55).JuanPreciadorehisa:"Aqufestoybien".Entoncesellaencuentraelmododeconvencerlo:"Esmcejor que to subasala cama.Alli te comerinlas turicatas"(PP,p. 56).Pero.Juan Preciado nopuede superar larepulsi6nqueCella leproduce,y pocodespu6sde haberseacostado a su lado, se levanta y sale a la calle,dondeencontrardlamucrte.Ahorabien,enclIcnguajefiguradodelamitologfa,lamujerrepresentalatotalidadde loque se puede conocer y h6roe es aqu6lque viene a conocer.El debesolamente conocer y tenerfe, y los obsticulos seiran superando como conla ayudadeseressobrenaturales.Pero,seginhemosvisto,JuanPreciadonitiene feniconoce.Paraempezar61no re-conoce laComaladescriptapor su madre.Luego61noentiende."LQu6entiendeusted?",lepreguntansucesivamenteelhombreyla mujer.Y el responde:"Nada.Cada vezentiendomenos" (PP, p.52).Entoncespienisa on volver.Pero el regresoen estemomento significa la admisi6ndelfracasodesu empresa.985MARTHAL.CANFIELDEs frecuenteencontrarenlas leyendasy en loscuentos popularespersonajeshorrendosque,porobradelamorosimplementedelbeso,setransformanenprincipeso princesasespl6ndidas.En la historiade loscinco hijos deEochaid, reyde Irlanda(recogidaporChaucerenCanterbury Tales,"The Taleof theWyf ofBathc"),lavicejahorrendayrepugnantequecustodiaelaguadeunafuente,setransformaen unajoven de extraordinaria belleza cuando el hijo menor la besa. Losotros no logran verla sino en suaspecto repelente, la rechazany pierden, asi, no s6loel aguaque iban a buscar,sino el donprecioso de la revelaci6nque acompaiia a estametamorfosis.Elquinto hijo, aceptando besarla, de niiio y 6ltimo herederoal tronoqueera,sevuelveal mismoticmpohombrey primerherederoysufuturodereyquedaseialado.La mujeresla gufaenlaaventurasensualvividacomosublime."Quienesincapazdever, la ve bajoformasmezquinas;quien es ignoranteymaligno,la vefeaybanal.Peroella esredimidaporaquel quecomprende.Elhdroecapazdetomarla porlo queellaes[...]es potencialmenteelrey,eldiosencarnado,de sumundo creado"(CAMPBELL,p. 306).En cl momentoen que 61la posee, esdecir,laconocey la domina,61reconoceenellaa lamadre y descubreque61y elpadresonuno solo:61ha tomrnadoellugar delpadre.Haasimiladosupropiocontrario,su yo insospechado.Yenesta identidadde los contrariosen una sola camrne,en estedescubrimientode launidadonlamultiplicidad,radicalanuevasabiduriaylamadurezdelh6roeque,habiendolegadoninioallugardelainiciaci6n,unavezsuperadaslas pruebas,regresaa sumundosiendo hombre.LamujerquedahospitalidadaJuanPreciado,lainicaqueleofrezcarealalimentoy calor, naturalmenteno puede dejarde ser lo quees ylo queha causadoelasco de Juan Preciado.No estamosaquf en el ambitode la leyenda.Pero puedesertambidn lo que61noes capazdever:suinicorefugio posible,elinico lazoatrav6s del cual 61pueda volver ala vida, de la quesc ha separadocayendoen el pozomortiferodeComala.PeroJuanPreciado,comovimos,noentiende,"cadavezentiendemenos",y asirechazaa lamujer,cometiendoconellounagravefalta.Esta falta, quetodavia puede parecercasual,es laconsecuenciade unaculpaque Juan Preciado arrastra consigo y que decidiri su destino.A este punto no puederesultar paraddjicoafirmar que la culpa que61Ilevadentro cs la culpa desu padre,porque61essu padre.Para la espontineayhasta unpoco risticaintuici6nde lamujer,esto es bienclaro:"Se restriegacontra elsuclo, retorci6ndose.Babca.Hadescr alguienquedebemuchasmucrtes"(PP, p.49).Pero61noleganuncaaenender nia reconocer laparte horrendade si.Elespantole quita literalmenteel alientoymuere.Todavia,enlasimetria deluniversoenlacual Rulfo,comoBorges,cree, lamucrte,o mejor dicho,eleterno reposo,de Juan Preciado habriade corresponderse986DOSENFOQUESDEPEDRO PARAMOconsuvidacomo unespejo conaquelloquerefleja.Yasi,lamujer horrenda,debarro,deshaci6ndose,volviendoaser loque eraantesde la creaci6n,cuyo abrazoJuanPreciadoharechazadocondisgusto,encontrariunaperfectasustituta,igualmentepat6ticay acaso un pocomis ridicula,enesa Dorotea viejay locaqueleentierranentre losbrazos, para quepor la etemidadse ledeshagaencima, barrosobrebarro, hastalaconsunci6ntiltima deloscuerpos.Dorotea,quenohapodidosermadre,encuentrafinalmentealhijoquebuscaba,queha buscadotoda lavida, enlaformade JuanPreciado;peropor unainversi6nde orden,loencuentra,nopara acogerloentresus brazos,sinopara seracogidapor 61.El,a suvez, queno ha encontradoalpadre que veniaa buscar y haperdidoalamadre sinhaber conocidomujer,poruna inquietantesimetria,oporrigurosageometriaqueencierraunrigurososentidodela justiciatrascendente,como sia lospersonajesde Rulfo se lesaplicara la dantesca leydelcontrappasso,abraza enlatumbalamujer que no haabrazadoen lavida,y esa mujer resulta de61madreehijo,como61loesdeella,doblementeyreciprocamente.Esteintercambioyesta reduplicaci6nderoles,atrav6sde loscualesse recuperaunequilibrioinicialmente quebrado, mucho mis comin en el complejo ajedrezde lasrelacioneshumanasdeloquesu paraddjicaformulaci6npuedasugerir,aparecedrasticamenteexpresadoen elcuadroqueentre1936y1937Magritteintitul6,precisamente,"L'espritdelag6om6trie":en61,elcuerpodelamadre tieneunagran cabeza de niio y el cucrpecitodel nitio, que sostiene en brazos,estA coronadopor unapcquefiacabezade madre.Viaje de iniciaci6n fracasado, elviaje deJuan Preciadoa Comala es el simbolodeuncrecimientointerrumpido;ysuprotagonistapuedeleerse,nos6loanivclindividual,sino tambidncomo la encarnaci6nde un pueblo en vias deun desarrolloqueno Ilegaa completarse.Omisain:queparecequeno habride completarsenunca.La madrehumillada,el padreterrible,elodiodel hijoyenconsecuenciaelparricidioy elincesto -esdecir,laviolaci6ndelaley represivaimpuestapor elpadre-, cumplidos o sofiados,efectivoso simbolicos,estosson los puntos sobrelosque se dibuja el ancestralcomplejo de Edipo o complejopaterno.El conflictoseda,ent6rminosde Lacan-Safouan,entrelaIcyrepresiva,identificadaconelpadre ideal que todo lo prohibe, y el deseo transgresivo,experimentadopor elhijo;entre ambos,correspondeal padre real actuar como mediador.Sobre el arquctipouniversal,Rulfoconstruyeeltipomexicano.Ya trav6sdel arquetipo,sumundodesombrasseilumina.Todosson culpables.Ylaculpapor excelenciaes ladebilidaddelacame.Vistoque lavida no es concebible separadamentedelcuerpo,ella no es otra cosaque pecado..Lapidariamentelodeclaraelpersonajemissensualdela novela,987MARTHAL. CANFIELDSusanaSanJuan(PP, p.103).Elcuerpodeseadoes siempreuncucrpoprohibidooimposiblc:deahi clsufrimiento.Florenciohamuerto,ydescarloesyaunacondena.ASusana y a Pedronifios no les es permitidoverse;y dehecholo hacenaescondidas.Elincesto,directooindirecto,manifiestoolatente,esuntemaconstanteen la novela.Incestuosaes la relacidnentre SusanaSan Juany su padre,como la critica ha puesto en evidenciayel mismo Rulfo ha admitido.Perotambidnesincestuosala relaci6nde Eduvigescon MiguelPiramo,a quienprimerocria yluegoinicia sexualmente.Yes constanteel tema del parricidio,manifiestos6loenlaescena finaldelanovela,pero reiteradoatrav6sdevariashistorias,enlasqueclasesinatodelpadretienecomofinalidadobieneralamujerprohibida.Recudrdeseque no s6lo Pedro Piramomata a Bartolom6 San Juanpara que Susanaquede exclusivamente a sumerced, sino que Miguel Piramo, seductor de la sobrinadel Padre Renteria, es tambi6nel asesino del padre de la muchacha;y que clmotivoregresa en el diilogofantasma entreChonay su enamorado(unidad27).Eneste universoobsesivamentemanchadopor elpecado,nopodiafaltarclmotivodel agua lustral.Y en efectola lluviamarca repetidamentelas escenas delpasadoevocadoysubrayaeldialogoentrelosenterrados:"AllafueraestiIloviendo"(PP,p.60).Sobre estahumanidadatormentada,queno vislumbraredenci6nposible,nihist6ricanimetafisica,seciernelainflexibleIcydeuncatolicismoquepareceolvidado de la miscricordia.Una delasfigurasmistrigicasde lanovela es cicuraRenteria.LYqupadre terrible se divisa detrisde esta Icy si no elpadreespailol?Otravezeldespiadado,el violador,eld6spota,elrepresor.Elcomplejodelachingada,quc afloraconstantcmenteenlaculturamexicana,hamovidotambi6nloshilossecretos delagrannovelade Rulfo.988